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Эллендея Проффер Тисли

Женщины, смерть 

и русская литература

П
озвольте вернуть вас в аналоговую эпоху. Ле-
том 1982 года у Карла Проффера неожиданно 
обнаружили рак толстой кишки и сказали, что 
ему осталось жить три месяца. Благодаря пяти 
операциям и радикальной химиотерапии ему 

удалось прожить два года. За оставшееся время он ре-
шил написать эту книгу.

Ни в характере его, ни в биографии ничто не пред-
вещало будущего интереса к русской литературе. Бас-
кетбольная звезда в школе, он в одночасье сделался ин-
теллектуалом. В семье Карла не было гуманитариев, 
о литературе он знал только то, что могла дать средняя 
школа на Среднем Западе. В 1950-х годах, когда он по-
ступил в Мичиганский университет, ему надо было вы-
брать иностранный язык. Будущее нашло его в восем-
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надцатилетнем возрасте, когда он стоял перед доской 
объявлений с образцами языков и впервые увидел рус-
ский алфавит. Его внимание привлекла буква “Ж”, по-
хожая на бабочку, и он сказал себе: “Какой интересный 
алфавит”.

Изучение русского языка, естественно, привело 
к курсу русской литературы, предмета, о котором он 
не знал ничего. Карл, до того прочитавший очень мало 
художественных произведений, соприкоснулся с одной 
из великих мировых литератур и встретился с Пушки-
ным, Гоголем, Толстым и Достоевским — все на протя-
жении одного курса.

Так студент, который с его памятью и великолеп-
ной логикой мог бы стать, например, юристом, под-
пал под обаяние русской литературы и погрузился 
в нее со страстью. Баскетболист стал интеллектуалом 
и ученым, но психологически он оставался капитаном 
команды. Смелость и лидерские качества оказались 
очень важными в его дальнейших занятиях. Этим объ-
ясняется, между прочим, и то, что, не достигнув еще 
тридцатилетия, Карл вступил в переписку с Набоковым 
и был уверен в себе настолько, что послал этому извест-
ному своей придирчивостью автору рукопись “Ключей 
к «Лолите»”.

Карл с необычайной быстротой преодолел акаде-
мическую полосу препятствий: он стал самым молодым 
доктором философии в университете и в 1972 году — 
самым молодым профессором. Он был превосходным 
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преподавателем, переводчиком и исследователем. Был 
требователен и вместе с тем старался, чтобы занятия 
у него доставляли удовольствие. Однажды, разбирая 
со старшекурсниками “Записки из подполья”, он дал 
пресс-конференцию от лица “подпольного человека”; 
студентам предлагалось задавать вопросы о чем угодно, 
а его импровизированные ответы — в соответствии 
с характером персонажа — были мрачными и паранои-
дальными.

Слава Карла как литературоведа была неожиданной, 
как и многое в нем самом. По прихоти издательских пла-
нов три его книги в разных издательствах вышли одно-
временно. Это были: исследование сравнений в “Мерт-
вых душах”, перевод подборки писем Гоголя и “Ключи 
к «Лолите»”. В рецензии лондонского The Times Literary 
Supplement 10 октября 1968 года говорилось, что в рус-
ском  литературоведении появилось значительное лицо.

Книга Карла о сравнениях у Гоголя, писал ре-
цензент, “явно основана на его докторской диссерта-
ции, но диссертация профферизована, т. е. увлекательна, 
энергична, и сквозь ученый аппарат просвечивает эн-
тузиазм и оживленность самого критика… Публикация 
трех исследований, двух о Гоголе и одного о Набокове, 
в течение одного года — поразительное достижение для 
доселе неизвестного ученого”.

Вначале Карл занимался Гоголем и Пушкиным — 
подробно и глубоко изучал обоих писателей. Со време-
нем он накопил огромное количество знаний обо всех 
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значительных писателях русского Золотого века. Позже, 
когда моей темой стал Булгаков, мы вместе переводили 
его пьесы и рассказы, и он принялся так же подробно 
изучать русских писателей XX века.

Его работы отличались ясностью, энергией и от-
сутствием ученого жаргона. И в них видна была уве-
ренность, редкая в молодых исследователях. Он написал 

“Ключи к «Лолите»”, когда ему не было тридцати, и не-
смотря на то, что сам Набоков согласился прочесть ру-
копись, Карл позволил себе в книге такой пассаж:

Есть афоризм, приписываемый знаменитому рус-

скому полководцу Суворову, я процитирую его по за-

писным книжкам князя Вяземского: “Тот уже не хит-

рый, о котором все говорят, что он хитер”. Его можно 

метафорически и с полным правом применить к На-

бокову-художнику. Тайная основа и техническая сто-

рона мастерства Гоголя спрятаны так глубоко, что кри-

тику почти невозможно их сколько-нибудь прояснить. 

Набоков же, кажется иногда, слишком много думает, 

и поэтому его можно анализировать.

В 1971 году мы основали издательство “Ардис”; об этом 
я написала в предисловии к книге “Бродский среди 
нас”, так что распространяться об этом здесь не буду. 
В мире подобных издательств не было: насколько 
я знаю, это было единственное издательство, печатав-
шее литературу другого народа (в оригинале и в пе-
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реводах) и учрежденное иностранцами, людьми иной 
культуры.

Одним из первых наших изданий был Russian 
Literature Triquarterly — это была идея Карла и его люби-
мое детище. Образцом для него послужил пушкинский 

“Современник”, и этот толстый журнал явился своего 
рода революцией в славистике. В нем печатались пере-
воды, статьи, библиографии, и особый раздел был по-
священ текстам и документам на русском языке.

Мы много раз ездили в Россию и познакомились 
со многими прекрасными писателями и учеными. Уже 
в 1972 году “Ардис” представлялся надежным местом 
для публикации за границей и стал играть активную 
роль в русском литературном процессе. Мы были со-
всем американцы, и поэтому нельзя сказать, что всегда 
понимали советский мир (хотя Карл полагал, что чте-
ние Салтыкова и Гоголя — достаточная подготовка), 
но я бы сказала, что у нас было сильное чувство к лю-
дям и к их стране.

Долгие годы застоя и возобновление репрессий 
привели к полному гражданскому разочарованию. Тем 
не менее Карл предвидел конец советской тирании, 
пусть и в отдаленном будущем. Вот цитата из его речи 
на конференции “третьей волны” в Лос-Анджелесе 
в 1981 году, когда лишь немногие могли вообразить ко-
нец Советского Союза:
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Советская система изменится. Меняется все, и ей 

этого не избежать, потому что она по сути лжива, по-

средственна и слаба.

Видеть в советском марксизме почти космическое во-

площение зла — значит просто добавлять ей силы. 

Менее апокалиптический взгляд: СССР — это всего 

лишь самая большая в мире банановая республика. 

Как избавляются от диктаторов, присуждающих себе 

литературные (и разные другие) премии, хорошо из-

вестно. Неодостоевские заклинания насчет сил тьмы 

и опасности чересчур больших свобод для индиви-

дуума не выдерживают критики.

Когда русские вполне это осознают, как поляки, новая 

революция может случиться чуть ли не вдруг.

Читатели могут удивиться, почему, будучи знаком 
со многими интересными писателями, Карл решил на-
чать воспоминания с литературных вдов. Ответ будет 
связан с его отношением к женщинам вообще. Карл про-
вел много времени в обществе соревнующихся мужчин 
и, может быть, поэтому часто говорил, что женщины 
лучше мужчин. Он был демократ по своему складу и ис-
кренне рассматривал женщин как равных — в то время, 
когда это признавали отнюдь не все. Его представление 
о роли женщины в обществе не ограничивалось только 
русскими делами: в 1982 году, когда у него диагности-
ровали рак, он написал статью о Национальном инсти-
туте здоровья, единственном месте, где согласились его 
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оперировать. Эту статью перепечатали многие газеты. 
В ней он утверждал, что самые важные люди в боль-
нице — медсестры.

Вдовы, описанные в этой книге, отважные хрупкие жен-
щины, бились за то, чтобы сохранить наследие писа-
телей, которым грозило забвение в советской системе 
принудительной амнезии. Они проявляли героическую 
преданность и упорство в этой борьбе, и Карл отно-
сился к ним со всей внимательностью и уважением, ка-
кого заслуживают такие люди.

Одной из главных побудительных причин для 
написания этой книги было знакомство с Надеждой 
Мандельштам, вдовой великого поэта, автором двух 
замечательных книг воспоминаний. Чтобы подру-
житься с нами, ей пришлось преодолеть страх. Русские, 
не жившие в то время, могут не понять, как важно 
было доверять иностранцу, чтобы впустить его в свою 
жизнь. Нашим друзьям приходилось принимать ре-
шение, что они нам доверяют, а нам — быть осмо-
трительными, чтобы их доверие не обмануть. Нам 
очень повезло, что Надежда Яковлевна решила нам 
довериться, — повезло не только потому, что она всех 
знала и эти люди впускали нас в свой дом, но и по-
тому, что, просто разговаривая с ней за чаем, мы при-
общались к великой погибшей русской культуре на-
чала ХХ века.
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Меня Надежда Яковлевна поняла быстро, а немно-
гословный, не сразу открывавший себя Карл вызывал 
у нее любопытство. В начале нашего знакомства она 
спросила его, верит ли он в Бога. Карл ответил, что он 
агностик, и она была разочарована. Когда мы подарили 
ей русскую Библию, она была озадачена и спросила 
Карла, почему он привез ей эту книгу, если сам неве-
рующий. “Потому что для вас она важна”, — сказал он.

За годы поездок мы познакомились со многими 
русскими литераторами и были огорчены условиями 
их существования: в лучшем случае под цензурой, в худ-
шем — в тюрьме. Насмотревшись на это вблизи, Карл 
пришел в ярость. Его трудно было рассердить, но гнев 
его бывал сильным и действенным: он определенно сыг-
рал роль в нашем решении публиковать то, что не могло 
быть опубликовано в Советском Союзе, восстановить 
утраченную библиотеку русской литературы.

Трудно передать, до какой степени была насыщена рус-
ской литературой наша жизнь. В Энн-Арборе наши 
дети на лужайке играли летающей тарелкой с собаками, 
а в гостиной наши друзья ели пиццу и паковали книги; 
мысли же наши были заняты Россией и нашей работой 
для России, такой же реальной для нас, как все в нашем 
американском существовании. Из Энн-Арбора в Ле-
нинград и Москву 20 лет тянулась невидимая нить, со-
единявшая нас с советским литературным миром. Рус-
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ские писатели — и эмигранты, и советские — посещали 
нас или останавливались на время; с другими мы непре-
рывно переписывались.

Иногда мы были вынужденно включены в шумно 
разлаживающиеся частные жизни — большой источ-
ник комизма. За работой в поздние ночные часы ро-
ждался сумасшедший домашний юмор “Ардиса”: “Кон-
курс двойников Мариэтты Шагинян” (номинировались 
и мужчины); конкурс “Найди Книппер на картинке” 
(“Find the Knipper in the Picture”) — надо было выбрать 
из множества портретов, живописных и фотографиче-
ских, портрет долгожительницы — вдовы Чехова.

Карл был остроумным человеком с острым чув-
ством абсурда и склонностью к мистификациям. Это 
проявлялось и в его ученых занятиях. Через много лет 
после его смерти молодой датский набоковед прислал 
мне отчаянное письмо: не может найти цитату из “По-
минок по Финнегану”, которую Карл приводит в одном 
из примечаний в “Ключах к «Лолите»”. Такого отрывка 
в романе и не было. Карл его сочинил, но не на пустом 
месте: это был такой джойсовски-набоковский абзац, 
полный намеков на историю нашего знакомства и его 
ухаживания. Карл был бы доволен, а Набокова позаба-
вило бы, что молодому бедняге датчанину пришлось два 
раза прочесть заумный роман Джойса.

В “Ардисе” мы вступили в своего рода общение 
и с русскими писателями прошлого — не только со-
временниками, — в особенности с акмеистами и фу-


