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Ñâîþ ñìåðòü ÿ ñïëàíèðîâàëà î÷åíü òùàòåëüíî — â îò-

ëè÷èå îò æèçíè, êîòîðàÿ, áåññìûñëåííî èçâèâàÿñü,

òåêëà îò îäíîãî ñîáûòèÿ ê äðóãîìó, âîïðåêè âñåì ìî-

èì æàëêèì ïîïûòêàì âîãíàòü åå õîòü â êàêîå-òî ðóñëî.

Æèçíü ìîÿ èìåëà òåíäåíöèþ ðàñïîëçàòüñÿ, èçãèáàòü-

ñÿ, âåòâèòüñÿ è âûïÿ÷èâàòüñÿ, ïîäîáíî ðàìå âû÷óðíî-

ãî çåðêàëà — òàê ÷àñòî áûâàåò, êîãäà ñëåäóåøü ïî ïóòè

íàèìåíüøåãî ñîïðîòèâëåíèÿ. Ïîýòîìó õîòåëîñü, ÷òî-

áû ìîÿ ñìåðòü äëÿ êîíòðàñòà îêàçàëàñü ïðîñòîé,

èçÿùíîé, ñêðîìíîé è äàæå ñóðîâîé, ñëîâíî êâàêåð-

ñêàÿ öåðêîâü èëè ìàëåíüêîå ÷åðíîå ïëàòüå ñ åäèíñò-

âåííîé íèòêîé æåì÷óãà — òàêèå ïðåâîçíîñèëè ìîä-

íûå æóðíàëû, êîãäà ìíå áûëî ïÿòíàäöàòü. Íà ýòîò

ðàç — íèêàêèõ òðóá, ìåãàôîíîâ, ìèøóðû, íåäîñêàçàí-

íîñòè. Ôîêóñ â òîì, ÷òîáû èñ÷åçíóòü áåç ñëåäà, îñòà-

âèâ çà ñîáîé ëèøü òåíü ìåðòâîãî òåëà, ôàíòîì, â ðå-

àëüíîñòè êîòîðîãî íèêòî íå ñìîæåò óñîìíèòüñÿ. Ñíà-

÷àëà ÿ äóìàëà, ÷òî ìíå ýòî óäàëîñü.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ïðèåçäà â Òåððåìîòî ÿ

ñèäåëà íà áàëêîíå, êóäà âûøëà, ñîáèðàÿñü ïðèíÿòü

ñîëíå÷íóþ âàííó. Ñåáå ÿ ïðåäñòàâëÿëàñü ýòàêîé ñðå-

äèçåìíîìîðñêîé áîãèíåé, ðîñêîøíîé, çîëîòèñòî-êî-

ðè÷íåâîé, ñâåðêàÿ áåëîçóáîé óëûáêîé, îíà âõîäèò â

àêâàìàðèíîâûå âîäû — íàêîíåö îíà ñâîáîäíà, ïðî-
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øëîå îòðèíóòî; íî ïîòîì ÿ âñïîìíèëà, ÷òî íå âçÿëà

ëîñüîí äëÿ çàãàðà (ñ ìàêñèìàëüíîé çàùèòîé: áåç íåãî

ÿ îáãîðþ è ïîêðîþñü âåñíóøêàìè). Ïðèøëîñü çà-

êðûòü ïëå÷è è áåäðà êóöûìè õîçÿéñêèìè ïîëîòåíöà-

ìè. Êóïàëüíèêà ó ìåíÿ òîæå íå áûëî; ñîéäóò è òðóñû ñ

ëèô÷èêîì, ïîäóìàëà ÿ, áàëêîí íå ïðîãëÿäûâàåòñÿ ñ

óëèöû.

Áàëêîíû ìíå âñåãäà íðàâèëèñü. Êàçàëîñü, ñòîèò

âûáðàòü ïðàâèëüíûé è äîñòàòî÷íî äîëãî ïðîñòîÿòü íà

íåì â äëèííîì áåëîì ðàçâåâàþùåìñÿ ïëàòüå — ïðåä-

ïî÷òèòåëüíî, ÷òîáû ëóíà áûëà â ïåðâîé ÷åòâåðòè, —

êàê îáÿçàòåëüíî ÷òî-íèáóäü ñëó÷èòñÿ: çàçâó÷èò ìóçû-

êà, âíèçó ïîÿâèòñÿ òåìíàÿ, çàãàäî÷íàÿ ôèãóðà è íà÷-

íåò âçáèðàòüñÿ êî ìíå, à ÿ ñî ñòðàõîì è íàäåæäîé, òðå-

ïåùà âñåì òåëîì, áóäó èçÿùíî ëüíóòü ê ÷óãóííûì âè-

òûì ïåðèëàì. Îäíàêî ýòîò ìîé áàëêîí áûë íå èç

ðîìàíòè÷åñêèõ. Ïðÿìîóãîëüíûå ïåðèëà, êàê â íåäî-

ðîãèõ ìíîãîêâàðòèðíûõ äîìàõ ýïîõè ïÿòèäåñÿòûõ,

ùåðáàòûé áåòîííûé ïîë. Ïîä òàêèì áàëêîíîì íå ñòà-

íåøü, òîìÿñü, èãðàòü íà ëþòíå, ñþäà íå ïîëåçåøü íè ñ

ðîçîé â çóáàõ, íè ñî ñòèëåòîì â ðóêàâå. Äà è äî çåìëè

âñåãî ôóòîâ ïÿòü. Ëþáîé íîðìàëüíûé òàèíñòâåííûé

íåçíàêîìåö, âåðîÿòíåå âñåãî, ïîäîéäåò ê äîìó ïî íå-

ðîâíîé òðîïèíêå, ÷òî âåäåò ñâåðõó, ñ óëèöû. Õðóñò

øëàêà ïîä íîãàìè, íîæè è ðîçû ðàçâå ÷òî â ìûñëÿõ.

Ýòî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, áîëüøå ïîäõîäèò Àðòóðó,

ïîäóìàëà ÿ, îí ñêîðåå ïðåäïî÷òåò õðóñòåòü, íåæåëè êà-

ðàáêàòüñÿ. Åñëè áû òîëüêî âñå ìîãëî ñòàòü êàê ðàíüøå,

äî òîãî, êàê îí èçìåíèëñÿ... ß ïðåäñòàâèëà, êàê îí åäåò

ñþäà çà ìíîé ïî èçâèëèñòîé ãîðíîé äîðîãå â àðåíäî-

âàííîì «ôèàòå» ñ íåïðåìåííûì äåôåêòîì; Àðòóð ðàñ-

Ìàðãàðåò Ýòâóä
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ñêàæåò, êàêèì èìåííî, ïîçæå, êîãäà ìû óæå áðîñèìñÿ

äðóã äðóãó â îáúÿòèÿ. Îí ïðèïàðêóåòñÿ — êàê ìîæíî

áëèæå ê ñòåíå. È, ïðåæäå ÷åì âûéòè, îáÿçàòåëüíî ïî-

ñìîòðèòñÿ â çåðêàëî çàäíåãî âèäà, ïðîâåðèò âûðàæå-

íèå ëèöà: îí íèêîãäà íå ëþáèë è ñåé÷àñ îïàñàëñÿ áû

âûãëÿäåòü äóðàêîì. Îñòîðîæíî âûáåðåòñÿ èç ìàøè-

íû, çàïðåò åå, ÷òîáû íå óêðàëè åãî ñêðîìíûé áàãàæ,

ñïðÿ÷åò êëþ÷è âî âíóòðåííèé êàðìàí ïèäæàêà. Ïî-

ñìîòðèò íàëåâî, íàïðàâî. Âòÿíåò ãîëîâó â ïëå÷è, êàê

äåëàþò ïðè âèäå íèçêîãî äâåðíîãî ïðîåìà èëè ëåòÿ-

ùåãî êàìíÿ, ïîòîì íåóâåðåííî, áóäòî êðàäó÷èñü,

ïðîéäåò â ðæàâûå âîðîòà è çàøàãàåò ïî äîðîæêå. Àðòó-

ðà ÷àñòî îñòàíàâëèâàþò íà ãðàíèöàõ. Ýòî ïîòîìó, ÷òî ó

íåãî íàïðÿæåííûé âèä; íî êîððåêòíûé, êàê ó øïèîíà.

Îò ýòîé êàðòèíû — äîëãîâÿçûé Àðòóð íåðåøè-

òåëüíî, ñ êàìåííûì ëèöîì, â íåóäîáíûõ òóôëÿõ è çà-

ñòèðàííîì õëîï÷àòîáóìàæíîì áåëüå, èäåò ìåíÿ ñïà-

ñàòü, íå çíàÿ â òî÷íîñòè, çäåñü ÿ èëè íåò, — ê ãëàçàì

ïîäñòóïèëè ñëåçû. ß ñîìêíóëà âåêè: âïåðåäè, äàëåêî-

äàëåêî, çà íåâåðîÿòíûì ãîëóáûì ïðîñòîðîì, êîòî-

ðûé, ïî ìîèì ñâåäåíèÿì, ÿâëÿåòñÿ Àòëàíòè÷åñêèì

îêåàíîì, íàõîäèëèñü âñå òå, êîãî ÿ îñòàâèëà ïî äðóãóþ

ñòîðîíó. Íà ïëÿæå, ðàçóìååòñÿ; ÿ äîñòàòî÷íî íàñìîò-

ðåëàñü Ôåëëèíè. Âåòåð òðåïàë èì âîëîñû, îíè óëûáà-

ëèñü, ìàõàëè ìíå ðóêàìè, óëûáàëèñü è ÷òî-òî êðè÷à-

ëè, íî ÿ, åñòåñòâåííî, íå ìîãëà ðàçîáðàòü ñëîâ. Àðòóð

ñòîÿë áëèæå âñåõ; çà íèì, â äëèííîì ïðåòåíöèîçíîì

ïëàùå — Êîðîëåâñêèé Äèêîáðàç, òàêæå èçâåñòíûé

êàê ×àê Áðþåð; ïîòîì Ñýì, Ìàðëåíà è äðóãèå. ×óòü â

ñòîðîíå, ñëîâíî ïðîñòûíÿ íà âåðåâêå, òðåïûõàëàñü

Ëåäà Ñïðîòò, à çà ïðèáðåæíûì êóñòîì ñêðûâàëñÿ Ôðå-

Ìàäàì Îðàêóë
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çåð Áüþêåíåí, ìíå áûë âèäåí òîð÷àùèé ëîêîòü ñ êî-

æàíîé çàïëàòêîé íà ðóêàâå. Åùå äàëüøå — ìîÿ ìàòü, â

òåìíî-ñèíåì êîñòþìå è áåëîé øëÿïêå, ðÿäîì, íåîò-

÷åòëèâî, îòåö è òåòÿ Ëó. Òåòÿ åäèíñòâåííàÿ íà ìåíÿ íå

ñìîòðåëà; îíà áîäðî øàãàëà âäîëü áåðåãà, ãëóáîêî äû-

øàëà, âîñòîðãàëàñü îêåàíîì è ïåðèîäè÷åñêè îñòàíàâ-

ëèâàëàñü, ÷òîáû âûòðÿõíóòü èç òóôåëü ïåñîê. Ïîòîì

îíà èõ ñíÿëà è â ÷óëêàõ, ëèñüåì áîà è øëÿïå ñ ïåðüÿìè

ïîøëà äàëüøå, ê êèîñêó ñ îðàíæàäîì è õîò-äîãàìè,

êîòîðûé çàâëåêàòåëüíûì ìèðàæîì ìàÿ÷èë íà ãîðè-

çîíòå.

Íî è íàñ÷åò îñòàëüíûõ ÿ îøèáàëàñü. Îíè óëûáà-

ëèñü è ìàõàëè íå ìíå, à äðóã äðóãó. Ìîæåò, ñïèðèòû íå

ïðàâû? Ìîæåò, íà ñàìîì äåëå ìåðòâûå âîâñå íå èíòå-

ðåñóþòñÿ æèâûìè? Âïðî÷åì, ìíîãèå èç ýòèõ ëþäåé

æèâû, ýòî ÿ ÷èñëþñü ìåðòâîé; èì ñëåäîâàëî áû ìåíÿ

îïëàêèâàòü, à îíè, êàæåòñÿ, âåñåëû è äîâîëüíû. Ýòî

íå÷åñòíî. Ñêîíöåíòðèðîâàâ âîëþ, ÿ ïîïðîáîâàëà íà-

ñëàòü íà èõ áåðåã íå÷òî óæàñíîå — ãèãàíòñêóþ êàìåí-

íóþ ãîëîâó, ïàäàþùåãî êîíÿ, — íî, óâû, ñîâåðøåííî

áåçðåçóëüòàòíî. Â ñóùíîñòè, âñå ýòî áîëüøå íàïîìè-

íàëî íå ôèëüì Ôåëëèíè, à äèñíååâñêèé ìóëüòèê, êî-

òîðûé ÿ âèäåëà â âîñåìü ëåò, — ïðî êèòà, êîòîðûé õî-

òåë ïåòü â «Ìåòðîïîëèòåí Îïåðà». Îí ïîäïëûë ê êî-

ðàáëþ è ñòàë èñïîëíÿòü àðèè íà ðàçíûå ãîëîñà, íî

ìîðÿêè åãî çàãàðïóíèëè. Òîãäà ãîëîñà, êàæäûé — â âè-

äå äóøè ñâîåãî öâåòà, ïî î÷åðåäè ïîêèíóëè òåëî êèòà

è, ïðîäîëæàÿ ïåòü, ïîïëûëè ê ñîëíöó. Êàæåòñÿ, ýòî

íàçûâàëîñü «Êèò, êîòîðûé ìå÷òàë ïåòü â îïåðå». ß òî-

ãäà ðûäàëà êàê áåçóìíàÿ.

Ïîñëå âîñïîìèíàíèÿ î êèòå îñòàíîâèòüñÿ áûëî

Ìàðãàðåò Ýòâóä
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óæå íåâîçìîæíî. Íî ïëàêàòü ñòèëüíî, êàê íà îáëîæ-

êàõ êîìèêñîâ ïðî «Íàñòîÿùóþ ëþáîâü» — áåççâó÷íî,

æåì÷óæíûìè ñëåçàìè, êîòîðûå âûêàòûâàþòñÿ èç ðàñ-

ïàõíóòûõ áëåñòÿùèõ ãëàç è ïîëçóò ïî ùåêàì, íå îñòàâ-

ëÿÿ ñëåäîâ è íå ðàçìàçûâàÿ òóøè, — ÿ òàê è íå íàó÷è-

ëàñü. Æàëü; ìîæíî áûëî áû ðûäàòü íà ëþäÿõ, à íå â

âàííûõ, íå â òåìíûõ çàëàõ êèíîòåàòðîâ, íå â êóñòàõ è

íå â ïóñòûõ ñïàëüíÿõ, ñðåäè øóá, áðîøåííûõ íà êðî-

âàòü ãîñòÿìè. Òåõ, êòî ïëà÷åò òèõî, æàëåþò. À ÿ âñõëè-

ïûâàþ, õðþêàþ, ìîè ãëàçà ïðèîáðåòàþò öâåò è ôîðìó

âàðåíûõ ïîìèäîðîâ, èç íîñà òå÷åò, ÿ ñæèìàþ êóëàêè,

èçäàþ ñòîíû, íà ìåíÿ íåëîâêî, à ïîòîì è çàáàâíî

ñìîòðåòü. ß ñìåøíà. Ãîðå ìîå íàñòîÿùåå, à ïðîÿâëÿåò-

ñÿ êàê ïàðîäèÿ — ãèïåðòðîôèðîâàííûé ìóëÿæ, íå-

îíîâûé öâåòîê íà áåíçîêîëîíêàõ «Áåëàÿ ðîçà», äàâíî

êàíóâøèõ â ïðîøëîå... Ïëàêàòü êðàñèâî — îäíî èç èñ-

êóññòâ, êîòîðûìè ìíå òàê è íå óäàëîñü îâëàäåòü, âðîäå

óìåíèÿ ïðèêëåèâàòü íàêëàäíûå ðåñíèöû. Ìíå íóæíà

áûëà ãóâåðíàíòêà, ìåíÿ ñëåäîâàëî îòïðàâèòü â ïàíñè-

îí è çàñòàâëÿòü õîäèòü ñ äîñêîé, ïðèâÿçàííîé ê ñïèíå,

ó÷èòü ïèñàòü àêâàðåëüþ è âëàäåòü ñîáîé.

Ïðîøëîå èçìåíèòü íåëüçÿ, ãîâîðèëà òåòÿ Ëó. Äà,

íî ÿ õîòåëà; ýòî åäèíñòâåííîå, ÷åãî ÿ õîòåëà ïî-íà-

ñòîÿùåìó. Ìîå òåëî ñîòðÿñàëîñü â ñóäîðîãàõ íîñòàëü-

ãèè. Íåáî ñèíåëî, ñîëíöå ñèÿëî, ñëåâà, êàê âîäà, èñ-

êðèëèñü îñêîëêè ñòåêëà; íà ïåðèëàõ ìàëåíüêàÿ çåëå-

íàÿ ÿùåðêà ñ ïåðåëèâ÷àòî-ãîëóáûìè ãëàçàìè ãðåëà

ñâîþ õîëîäíóþ êðîâü; èç äîëèíû ñëûøàëñÿ çâîí êîëî-

êîëü÷èêîâ, ñïîêîéíîå «ìó-ó», óáàþêèâàþùèé ðîêîò

÷óæåçåìíîé ðå÷è. ß áûëà â áåçîïàñíîñòè, ìîãëà íà-

÷àòü æèòü çàíîâî, íî âìåñòî ýòîãî ñèäåëà íà áàëêîíå
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íàä îñêîëêàìè êóõîííîãî ñòåêëà, êîòîðîå ðàçáèëè

åùå äî ìåíÿ, â êðåñëå èç àëþìèíèåâûõ òðóáîê è æåë-

òîãî ïëàñòèêà è èçäàâàëà íåêðàñèâûå çâóêè.

Ýòî êðåñëî ìèñòåðà Âèòðîíè, ìîåãî õîçÿèíà. Îí

îáîæàåò ðàçíîöâåòíûå ôëîìàñòåðû: êðàñíûå, ðîçî-

âûå, ôèîëåòîâûå, îðàíæåâûå — ïðèñòðàñòèå, êîòîðîå

ÿ âïîëíå ðàçäåëÿþ. Ñ ïîìîùüþ ñâîèõ ôëîìàñòåðîâ

ìèñòåð Âèòðîíè äåìîíñòðèðóåò çåìëÿêàì óìåíèå ïè-

ñàòü. ß æå ñâîèìè ðàíüøå ñîñòàâëÿëà ñïèñêè è ëþáîâ-

íûå ïîñëàíèÿ, à èíîãäà è òî è äðóãîå âìåñòå: «Óøëà çà

êîôå, òûñÿ÷à ïîöåëóåâ». Ïîõîäû â ìàãàçèí îñòàëèñü â

ïðîøëîì — ýòà ìûñëü îêîí÷àòåëüíî ìåíÿ ðàññòðîè-

ëà... Áîëüøå íèêàêèõ ãðåéïôðóòîâ, ðàçðåçàííûõ íà

äâå ÷àñòè, ñ êðàñíîé ïóïî÷êîé ìàðàñêèíîâîé âèøíè,

êîòîðóþ Àðòóð ïðèâû÷íûì æåñòîì îòêàòûâàë íà êðàé

òàðåëêè; íèêàêîé îâñÿíîé êàøè, êîòîðóþ ÿ íåíàâèäå-

ëà, à Àðòóð áîãîòâîðèë, — êîìêîâàòîé, ïîäãîðåâøåé,

èç-çà òîãî, ÷òî ÿ íå ñëóøàëà åãî ñîâåòîâ è íå ïîëüçîâà-

ëàñü ïàðîâàðêîé... Ãîäû çàâòðàêîâ, íåóìåëî ïðèãîòîâ-

ëåííûõ, íåóþòíûõ, íåâîçâðàòíûõ... Ãîäû óáèòûõ çàâ-

òðàêîâ, çà÷åì æå ÿ ýòî ñäåëàëà?

Äî ìåíÿ äîøëî, ÷òî íà âñåé çåìëå ÿ íå ìîãëà âû-

áðàòü ìåñòà õóæå. Íàäî áûëî åõàòü òóäà, ãäå âñå ñâåæî è

íîâî, ãäå ÿ íèêîãäà íå áûâàëà ðàíüøå. Ìåíÿ æå óãîðàç-

äèëî âåðíóòüñÿ â òîò æå ãîðîä è äàæå â òîò æå äîì, ãäå

ìû ïðîâåëè ïðîøëîå ëåòî. Çäåñü âñå ïî-ñòàðîìó: äâóõ-

êîíôîðî÷íàÿ ïëèòà è ãàçîâûé áàëëîí, bombola, ãäå

âñåãäà íå âîâðåìÿ çàêàí÷èâàåòñÿ ãàç, è ñòîë ñ áåëûìè

êðóãàìè îò ãîðÿ÷èõ ÷àøåê íà ïîëèðîâêå — ñëåäàìè

ìîåé ïðîøëîãîäíåé íåîñòîðîæíîñòè. Çäåñü òà æå êðî-

âàòü è òîò æå ìàòðàñ, ïîøåäøèé ìîðùèíàìè îò ñòà-
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ðîñòè è âîçíè ìíîãî÷èñëåííûõ ïîñòîÿëüöåâ. Òóò ìåíÿ

áóäåò ïðåñëåäîâàòü ïðèçðàê Àðòóðà; ÿ óæå ñëûøó, êàê

îí ïîëîùåò ãîðëî â âàííîé, è õðóñò ñòåêëà ïîä êðåñ-

ëîì — îí îòîäâèãàåòñÿ íàçàä, ÷òîáû âçÿòü ÷àøêó ñ êî-

ôå, êîòîðóþ ÿ ïåðåäàþ ÷åðåç êóõîííîå îêíî. Ñòîèò îò-

êðûòü ãëàçà è ïîâåðíóòü ãîëîâó, è ÿ óâèæó åãî, ñ ãàçå-

òîé ó ñàìîãî ëèöà, êàðìàííûì ñëîâàðåì íà îäíîì

êîëåíå è (ñêîðåå âñåãî) óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì ëåâîé

ðóêè â óõå — áåññîçíàòåëüíîå äåéñòâèå, ïðèâû÷êà, ñó-

ùåñòâîâàíèå êîòîðîé îí âñåãäà îòðèöàë.

ß ñàìà âî âñåì âèíîâàòà, ýòî ìîÿ ñîáñòâåííàÿ íå-

ïðîõîäèìàÿ òóïîñòü. Ïî÷åìó íå ïîåõàëà â Òóíèñ, èëè

íà Êàíàðû, èëè äàæå â Ìàéàìè-Áè÷ íà òóðèñòè÷åñêîì

àâòîáóñå «Ãðåéõàóíä», ñ ïðîæèâàíèåì â îòåëå, âêëþ-

÷åííûì â ñòîèìîñòü? Íå õâàòèëî ñèëû âîëè; õîòåëîñü

÷åãî-òî ðóòèííîãî, îáûäåííîãî. Ìåñòî áåç ðóêîïîæà-

òèé, çíàêîìûõ îðèåíòèðîâ, áåç ïðîøëîãî... íåò, ýòî áû-

ëî áû ñëèøêîì ïîõîæå íà ñìåðòü.

ß äàâíî ðûäàëà íàâçðûä, óòêíóâøèñü íîñîì â îä-

íî èç õîçÿéñêèõ ïîëîòåíåö è íàáðîñèâ íà ãîëîâó äðó-

ãîå. Ñòàðèííàÿ ïðèâû÷êà: ïëàêàòü ïîä ïîäóøêîé, ÷òî-

áû íèêòî íå óçíàë. Íî äàæå ïîä ïîëîòåíöåì ÿ âäðóã óñ-

ëûøàëà ñòðàííîå öîêàíüå, íà êîòîðîå, âèäèìî, íå

ñðàçó îáðàòèëà âíèìàíèå. ß ïðèñëóøàëàñü. Öîêàíüå

ïðåêðàòèëîñü. ß ïðèïîäíÿëà ïîëîòåíöå è íà óðîâíå

ñîáñòâåííûõ ëîäûæåê, ôóòàõ â òðåõ, íå áîëüøå, óâèäå-

ëà ãîëîâó ñòàðèêà â ïëåòåíîé ñîëîìåííîé øëÿïå. Áå-

ëåñûå ãëàçà ñìîòðåëè òî ëè ñ òðåâîãîé, òî ëè ñ íåîäîá-

ðåíèåì; âïàëûé ðîò áûë îòêðûò, êðèâî, ñ îäíîãî áîêó.

Âèäèìî, åãî ïðèâëåê ìîé ïëà÷. Íàâåðíîå, äóìàåò, ÷òî
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ìíå äóðíî, ðàç ÿ ñèæó ïîä ïîëîòåíöåì â îäíîì áåëüå.

Èëè ÷òî ÿ ïüÿíàÿ.

ß âëàæíî óëûáíóëàñü, êàê áû çàâåðÿÿ, ÷òî âñå â

ïîðÿäêå, è, ïðèæàâ ê ñåáå ïîëîòåíöà, ñòàëà âñòàâàòü ñ

êðåñëà, — íî ñëèøêîì ïîçäíî âñïîìíèëà, ÷òî ó íåãî

åñòü ñêâåðíîå îáûêíîâåíèå ñêëàäûâàòüñÿ îò ðåçêèõ

äâèæåíèé. ×àñòü ïîëîòåíåö óïàëà ðàíüøå, ÷åì ÿ ñêðû-

ëàñü çà áàëêîííîé äâåðüþ.

ß óçíàëà ñòàðèêà. Ýòî îí ðàç èëè äâà â íåäåëþ

ïðèõîäèë óõàæèâàòü çà àðòèøîêàìè, ÷òî ðîñëè íà ó÷à-

ñòêå ïåðåä äîìîì, íà òâåðäîé, ñóõîé çåìëå. Ñðåçàë

ñîðíÿêè ðæàâûì ñåêàòîðîì è îòðûâàë ñîçðåâøèå êî-

æèñòûå ãîëîâêè. Â îòëè÷èå îò äðóãèõ æèòåëåé ãîðîäà

îí íèêîãäà íè÷åãî íå ãîâîðèë è íå îòâå÷àë íà ïðèâåò-

ñòâèÿ. Ïðè âèäå åãî ó ìåíÿ ïî ñïèíå ïðîáåãàëè ìóðàø-

êè. ß íàäåëà ïëàòüå (ïîäàëüøå îò øèðîêîãî îêíà, çà

äâåðüþ) è ïðîøëà â âàííóþ, ãäå ïðîìîêíóëà ëèöî

âëàæíûì ïîëîòåíöåì è âûñìîðêàëàñü â öàðàïó÷óþ

òóàëåòíóþ áóìàãó ìèñòåðà Âèòðîíè; ïîòîì íà êóõíþ,

íàëèòü ÷àøêó ÷àÿ.

Âïåðâûå ïîñëå ïðèåçäà ìíå ñòàëî ñòðàøíî. Âîç-

âðàùåíèå ñþäà íå òîëüêî ïå÷àëüíî, íî è îïàñíî. Áåñ-

ñìûñëåííî ñ÷èòàòü ñåáÿ íåâèäèìêîé, åñëè òàêîâîé íå

ÿâëÿåøüñÿ. À ãëàâíàÿ íåïðèÿòíîñòü â ñëåäóþùåì: åñ-

ëè ÿ óçíàëà ñòàðèêà, òî íå èñêëþ÷åíî, ÷òî îí ìîã óç-

íàòü ìåíÿ.
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ß ñåëà ñ ÷àøêîé çà ñòîë. ×àé óñïîêàèâàë è ïîìîãàë äó-

ìàòü, õîòÿ êà÷åñòâîì íå îòëè÷àëñÿ: îí áûë â ïàêåòèêàõ

è ïàõ ïëàñòûðåì. ß êóïèëà åãî â öåíòðàëüíîì áàêàëåé-

íîì ìàãàçèíå âìåñòå ñ êîðîáêîé «Ïèê Ôðèí», àíãëèé-

ñêîãî áèñêâèòíîãî ïå÷åíüÿ. Ìàãàçèí îñíîâàòåëüíî èì

çàïàññÿ â îæèäàíèè íàïëûâà òóðèñòîâ-àíãëè÷àí, êî-

òîðûå ïîêà ÷òî-òî íå ïðèåçæàëè. ß ïðî÷ëà íà êîðîáêå:

«Ïîñòàâùèê äâîðà Åå Êîðîëåâñêîãî Âåëè÷åñòâà» è

ïî÷óâñòâîâàëà, êàê óêðåïëÿåòñÿ ìîé áîåâîé äóõ. Êî-

ðîëåâà íå ñòàëà áû øìûãàòü íîñîì: óíûíèå âóëüãàðíî.

Âîçüìè ñåáÿ â ðóêè, — ñêàçàë ñóðîâûé öàðñòâåííûé ãî-

ëîñ. ß ïðÿìåå ñåëà â êðåñëå è çàäóìàëàñü íàä òåì, ÷òî

äåëàòü äàëüøå.

Ðàçóìååòñÿ, ÿ ïðèíÿëà âñå ìåðû ïðåäîñòîðîæíî-

ñòè. Íàçâàëàñü ñâîèì âòîðûì èìåíåì, à êîãäà õîäèëà

ñìîòðåòü, ñâîáîäíà ëè êâàðòèðà ìèñòåðà Âèòðîíè, íà-

äåëà ÷åðíûå î÷êè è ïîâÿçàëà ãîëîâó øàðôîì, ïðèîá-

ðåòåííûì â àýðîïîðòó Òîðîíòî: ðîçîâûå êîííûå ïî-

ëèöåéñêèå, ãàðöóþùèå ïîä ìóçûêó íà ôîíå ôèîëåòî-

âûõ Ñêàëèñòûõ ãîð, «ñäåëàíî â ßïîíèè». Ñïðÿòàëà

ôèãóðó ïîä ìåøêîâàòûì ïëàòüåì, èç òåõ, ÷òî êóïèëà

íà óëèöå â Ðèìå, — ðîçîâûì, ñ íåæíî-ãîëóáûìè íà-

áèâíûìè öâåòî÷êàìè. Ëó÷øå áû, êîíå÷íî, áîëüøèå

êðàñíûå ðîçû èëè îðàíæåâûå ãåîðãèíû, à òî ÿ êàê íà-
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ñòîÿùèé ðóëîí îáîåâ. Íî ìíå îáÿçàòåëüíî íóæíî áû-

ëî ÷òî-òî íåïðèìåòíîå. Ìèñòåð Âèòðîíè ìåíÿ íå

âñïîìíèë, ÿ óâåðåíà. Íî âîò ñòàðèê çàñòèã ìåíÿ âðàñ-

ïëîõ, áåç ìàñêèðîâêè è, ÷òî åùå õóæå — ñ íåïîêðûòîé

ãîëîâîé. À â ýòîé ÷àñòè ñòðàíû ðûæèå âîëîñû äî ïîÿñà

ñèëüíî áðîñàþòñÿ â ãëàçà.

Ïå÷åíüå áûëî êàê öåìåíò è íà âêóñ îòäàâàëî äå-

ðåâÿøêîé. ß ìàêàëà åãî â ÷àé, ðàçæåâûâàëà, ìåõàíè÷å-

ñêè ðàáîòàÿ ÷åëþñòÿìè, è íå çàìåòèëà, êàê ñúåëà âñå

áåç îñòàòêà. Ïëîõîé çíàê, íàäî áóäåò ïîñëåäèòü çà ñî-

áîé.

È íàäî ÷òî-òî äåëàòü ñ âîëîñàìè. Îíè ñëèøêîì

çàìåòíû, èç-çà öâåòà è äëèíû îíè ñòàëè ìîåé âèçèò-

íîé êàðòî÷êîé. Î íèõ íåèçìåííî óïîìèíàåòñÿ â ãàçåò-

íûõ çàìåòêàõ, êàê õâàëåáíûõ, òàê è ðóãàòåëüíûõ.

Â ñóùíîñòè, èì îòâîäèòñÿ åäâà ëè íå ãëàâíîå ìåñòî:

âèäèìî, äëÿ æåíùèíû âîëîñû âàæíåå òàëàíòà ëèáî

åãî îòñóòñòâèÿ. «Äæîàí Ôîñòåð, àâòîð çíàìåíèòîé

«Ìàäàì Îðàêóë», ñëîâíî ñîøåäøàÿ ñ ðîñêîøíîãî ïîðòðå-

òà êèñòè Ðîññåòòè, ëó÷àñü ýíåðãèåé, áóêâàëüíî çàâîðî-

æèëà àóäèòîðèþ ñâîåé íåçåìíîé...» («Òîðîíòî Ñòàð»).

«Ñîçäàòåëüíèöà èçâåñòíîé ïîýìû â ïðîçå Äæîàí Ôîñ-

òåð, â çåëåíîì ïëàòüå è ñ ðàñïóùåííûìè ðûæèìè âîëî-

ñàìè, áûëà âåëè÷åñòâåííà, êàê Þíîíà; ê ñîæàëåíèþ,

ðàññëûøàòü åå ãîëîñ ïðàêòè÷åñêè íå ïðåäñòàâëÿëîñü

âîçìîæíûì...» («Ãëîóá ýíä Ìýéë»). Âûñëåäèòü ìîè âî-

ëîñû äàæå ïðîùå, ÷åì ìåíÿ ñàìó. Ïðèäåòñÿ îñòðè÷ü

èõ, à ïîòîì ïîêðàñèòüñÿ, õîòü ÿ è íå óâåðåíà, ÷òî çäåñü

ýòî âîçìîæíî. Â òàêîì ìàëåíüêîì ãîðîäêå? Âðÿä ëè.

Íàâåðíîå, ïðèäåòñÿ ñíîâà åõàòü â Ðèì. Âîò âåäü íå äî-

ãàäàëàñü êóïèòü ïàðèê, ïîäóìàëà ÿ; êàêîå óïóùåíèå.
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ß âåðíóëàñü â âàííóþ è âûóäèëà èç êîñìåòè÷êè

íà «ìîëíèè» ìàíèêþðíûå íîæíèöû. Ñëèøêîì ìà-

ëåíüêèå, êîíå÷íî, íî âûáîð íåáîãàò: ëèáî îíè, ëèáî

îäèí èç òóïûõ ðåçàêîâ ìèñòåðà Âèòðîíè. Íà òî, ÷òîáû

ïðÿäü çà ïðÿäüþ îòïèëèòü ñåáå âîëîñû, ó ìåíÿ óøëî

íåìàëî âðåìåíè. Ïîòîì ÿ ïîïûòàëàñü ïðèäàòü òîìó,

÷òî îñòàëîñü, ïðèåìëåìóþ ôîðìó, íî âîëîñû, óêîðà-

÷èâàÿñü, íèêàê íå æåëàëè ñòàíîâèòüñÿ ðîâíåå. Â êîíöå

êîíöîâ ÿ îáêîðíàëà ñåáÿ òàê, ÷òî ñäåëàëàñü ïîõîæà íà

óçíèöó êîíöëàãåðÿ. Ëèöî, ïðàâäà, èçìåíèëîñü, è äî-

âîëüíî ñèëüíî: ïîæàëóé, ìåíÿ ìîæíî ïðèíÿòü çà ñåê-

ðåòàðøó â îòïóñêå.

Âîëîñû ãðóäàìè, êîëüöàìè ëåæàëè â ðàêîâèíå.

Æàëêî âûáðàñûâàòü; ìîæåò, ñïðÿòàòü â êîìîäå? Íî

òîëüêî åñëè èõ íàéäóò, êàê ÿ ýòî îáúÿñíþ? Îíè æå ñðà-

çó íà÷íóò èñêàòü ðóêè, íîãè, ïðî÷èå ÷àñòè òåëà. Íåò, îò

âîëîñ íàäî èçáàâèòüñÿ. Íî êàê? Ñïóñòèòü â óíèòàç? Èõ

ñëèøêîì ìíîãî, à êàíàëèçàöèÿ è òàê óæå âåäåò ñåáÿ

ñòðàííî, îòðûãèâàåò áîëîòíûé ãàç è êîìêè ðàçëåçàþ-

ùåéñÿ òóàëåòíîé áóìàãè.

ß îòíåñëà ðûæóþ ìàññó íà êóõíþ, çàæãëà ãàç.

È ïðèñòóïèëà ê æåðòâîïðèíîøåíèþ. Âîëîñû, ïðÿäü

çà ïðÿäüþ, èçâèâàÿñü, êàê îñòðèöû, è øèïÿ, êàê áèê-

ôîðäîâ øíóð, ñúåæèâàëèñü, ÷åðíåëè, ïëàâèëèñü è íà-

êîíåö ñãîðàëè. Ïîìåùåíèå íàïîëíèëîñü åäêèì çàïà-

õîì ïàëåíîé èíäåéêè.

Ïî ìîèì ùåêàì òåêëè ïîòîêè ñîëåíîé âëàãè; ÿ

âåäü ñåíòèìåíòàëèñòêà, ñàìàÿ ÷òî íè íà åñòü. À äåëî

âîò â ÷åì: Àðòóð òàê ëþáèë ðàñ÷åñûâàòü ìîè âîëîñû.

Îò ýòîãî âîñïîìèíàíèÿ ÿ áóêâàëüíî óòîíóëà â ñëåçàõ.

Ïðàâäà, îí òàê è íå íàó÷èëñÿ íå äåðãàòü ùåòêîé, è ìíå
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âñåãäà áûâàëî ñòðàøíî áîëüíî. Íî ïîçäíî, âñå ïîçä-

íî... ß íèêîãäà íå óìåëà ÷óâñòâîâàòü òî, ÷òî íóæíî:

çëîñòü, êîãäà ïîëîæåíî çëèòüñÿ, ãîðå, êîãäà ñëåäóåò

ïëàêàòü; âå÷íî íè÷åìó íå ñîîòâåòñòâîâàëà.

Íàïîëîâèíó ðàçäåëàâøèñü ñ âîëîñàìè, ÿ âäðóã

óñëûøàëà õðóñò øëàêà, øàãè. Ñåðäöå ìó÷èòåëüíî ñæà-

ëîñü, ÿ çàñòûëà: äîðîæêà âåäåò ê äîìó, íèêóäà áîëüøå,

â äîìå, íå ñ÷èòàÿ ìåíÿ, íèêîãî íåò, äðóãèå äâå êâàðòè-

ðû ïóñòóþò. Êàê Àðòóðó óäàëîñü òàê áûñòðî ìåíÿ íàé-

òè? Âûõîäèò, ÿ áûëà ïðàâà â ñâîèõ ïîäîçðåíèÿõ? Èëè

ýòî íå Àðòóð, à êòî-òî èç îñòàëüíûõ... Ñòðàõ, êîòîðûé ÿ

ãíàëà îò ñåáÿ âñþ ïîñëåäíþþ íåäåëþ, íàõëûíóâ ñåðîé

ëåäÿíîé âîëíîé, âûíåñ êî ìíå âñå òî, ÷åãî ÿ òàê áîÿ-

ëàñü: äîõëûõ çâåðåé, çëîâåùåå ìîë÷àíèå òåëåôîííîé

òðóáêè, çàïèñêè îò óáèéöû, íàðåçàííûå èç «Æåëòûõ

ñòðàíèö», ðåâîëüâåð, ãíåâ... Ïåðåä ãëàçàìè âñïëûâàëè

è òóò æå ðàññûïàëèñü ëèöà, ÿ íå çíàëà, êîãî ìíå æäàòü:

÷òî èì íóæíî? Âîïðîñ, íà êîòîðûé ÿ íèêîãäà íå ìîãëà

îòâåòèòü. Õîòåëîñü çàâîïèòü, ïîáåæàòü â âàííóþ, òàì,

âûñîêî, åñòü ïðÿìîóãîëüíîå îêîøêî, ìîæåò, ÿ ñóìåþ â

íåãî ïðîòèñíóòüñÿ è âçáåãó íà õîëì, è óåäó íà ñâîåé

ìàøèíå. Åùå îäèí âíåçàïíûé ïîáåã. ß ïîïûòàëàñü

âñïîìíèòü, êóäà ïîëîæèëà êëþ÷è.

Â äâåðü ïîñòó÷àëè, ñîëèäíî, óâåðåííî. Ðàçäàëñÿ

ãîëîñ:

— Àëëî? Âû âíóòðü?

ß âçäîõíóëà ñâîáîäíî. Ýòî âñåãî ëèøü ìèñòåð

Âèòðîíè, ñèíüîð Âèòðîíè, óëûá÷èâûé Ðåíî Âèòðîíè,

êîòîðûé îáõîäèò ñâîè âëàäåíèÿ. Ñîáñòâåííî, ýòîò

äîì, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, — åãî åäèíñòâåííîå

âëàäåíèå; òåì íå ìåíåå ñèíüîðà Âèòðîíè ñ÷èòàþò îä-
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