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Пролог

Начальник тюрьмы одного из провинциальных 
городков в полнейшем смятении вошел в кабинет 
и захлопнул за собой массивную дверь так, что по-
валилась штукатурка. Вытащив из кармана связку 
ключей, с трудом нашел в ней подходящий и за-
перся в своей «резиденции». На ватных ногах он 
проследовал к допотопному, обшарпанному сейфу, 
достал из его недр ополовиненную бутылку «Пше-
ничной», граненый стакан и блюдце с засохшей 
нарезанной колбасой. Трясущимися руками муж-
чина наполнил тару и торопливо, словно кого-то 
опасаясь, ее опорожнил. Не уделив внимания не-
презентабельной закуске, он раздраженно ослабил 
душащий галстук и, расстегнув ворот форменной 
рубахи, тяжело плюхнулся в старое кожаное крес-
ло. С минуту посидев глядя в одну точку, он вдруг 
обхватил потными руками лысеющую голову и ти-
хонько застонал…

Сегодняшний день подполковника Семенова 
можно было с полной уверенностью назвать ка-
тастрофическим. В  пять утра он был поднят из 
теп лой постели телефонным звонком  — звонил 
заместитель дежурившего ночью капитана Ле-
скова, прапорщик Евстафеев. С  истерическими 
нотками в голосе он доложил о гибели Леско-
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ва и беспорядках, назревающих в стенах тюрь-
мы. Шепотом матерясь, Егор Петрович покинул 
мирно дремавшее рядом дородное туловище су-
пруги Клавы и, спешно облачившись в наглажен-
ный китель, отбыл в направлении вверенного ему 
объекта. То, в каком виде предстала пред ним его 
вотчина, едва не довело Семенова до инфаркта: 
со всех сторон к тюрьме стягивались подразделе-
ния МВД, сияя мигалками и нарушая тишину, ца-
рящую на улицах просыпающегося города, про-
тивным и многоголосым воем сирен. Из некото-
рых окон здания следственного изолятора валил 
черный дым, а из-за толстых стен неслись ма-
терные выкрики и леденящие кровь вопли. Ми-
лицейское начальство всех рангов тактично тер-
лось в сторонке, видимо — принимая решение по 
штурму злополучного заведения. Семенов вытер 
пот с широкого лба и нетвердой походкой напра-
вился к собратьям по оружию.

Дальше… штурм, во время которого погибли ше-
стеро сотрудников и десять  — получили ранения 
различной степени тяжести; тушение очагов пожа-
ра силами трех пожарных расчетов, жестокое по-
давление активности наиболее радикально настро-
енных заключенных и устранение последствий 
страшного стихийного бунта…

Семенов плеснул в стакан еще грамм пятьдесят 
спасительной влаги, выпил и занюхал жестким ку-
сочком сервелата. Внезапно он громко выругался и 
в сердцах ударил по столу мощным кулаком. А ведь 
еще вчера все было так хорошо! От лица министра 
он был награжден почетной грамотой за долгую 
и добросовестную службу. До пенсии оставались 
считаные дни, а в пятидесяти километрах от горо-
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да, на берегу маленького озерца, томился в ожида-
нии хозяина небольшой коттедж, в котором можно 
было спокойно коротать долгие дни заслуженного 
отдыха: ловить рыбу и ковыряться в огороде. А те-
перь вот как?! Гребаный Лесков!!! Ведь говорил же 
ему, выродку, — не зажимай так зэков! Какие-ника-
кие, а люди все ж. Так нет же! Затравил псом ночью 
блатного, и не кого-нибудь  — самого Вартана  — 
смотрящего. Естественно, братва, настропаленная 
в последнее время малявами с воли, призывающи-
ми к достойному ответу ментовскому беспреде-
лу (одну из таких на днях бдительные сотрудни-
ки нашли в подушке зэка), кинулась на защиту ав-
торитета. Долбаный капитан, земля ему наждаком! 
Не погибни он в заварухе, самолично удавил бы!

Невеселые раздумья подполковника были пре-
рваны противным треском служебного телефона. 
Семенов недовольно покосился на казенный аппа-
рат и нехотя снял трубку:

— Семенов у телефона!
— Товарищ подполковник, к вам посетитель, — 

боязливо пролепетал из динамика голос дежурно-
го по КПП — прапорщика Цымбалюка.

— Кого там еще принесло?! — рявкнул Егор Пе-
трович — сегодня он имел уже достаточно нелице-
приятных бесед со взыскательным начальством.

— Майор СВР, Логинов Дмитрий Валентино-
вич, — чуть ли не шепотом произнес Цымбалюк.

— Е-мое! Пропустить немедленно!  — радостно 
возопил подполковник.

— Есть — пропустить! — гаркнул исполнитель-
ный прапор.

Но Семенов уже не слушал подчиненного — он 
извлек из сейфа непочатую бутылку виски, второй 
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стакан и коробку шоколадного ассорти. Затем от-
пер замок на двери кабинета и даже слегка приот-
крыл ее. Димон, чтоб его! Сколько же они не виде-
лись — лет десять или и того больше? Последний 
раз  — в Москве, на всероссийском съезде работ-
ников МВД!

Через несколько минут в дверь постучали, и, без 
приглашения, в кабинет Семенова пружинистой 
походкой вошел моложавый поджарый человек в 
штатском, широкой улыбкой приветствуя хозяина 
апартаментов.

— Ну, здравствуй, Егор!
— Димка, ты какими судьбами здесь?! Вот уж 

кого никак не ожидал увидеть, так это — тебя! Неу-
жели сам навестить решил? — Семенов с долей иро-
нии хитро прищурился.

— Врать не стану, не сам — по службе. Но очень 
рад тебя видеть,  — искренне ответил Логинов и, 
следуя пригласительному жесту, присел на стул, ко-
торый гостеприимный хозяин придвинул к накры-
тому столу.

— Ну, давай за встречу! — Семенов открыл доро-
гой напиток и плеснул виски в стаканы.

Гость помедлил, словно нехотя, взял стакан и, 
чокнувшись с подполковником, едва пригубил на-
питок.

— А ты, Егор, смотрю  — уже не в первый раз 
сегодня тонус поднимаешь? — негромко спросил 
Логинов и кивнул на остаток водки и засохшую 
закуску, которые второпях забыл убрать подпол-
ковник.

— Эх, Димка! Сегодня с самого утра такая кару-
сель, что… — Семенов горестно взмахнул рукой.
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— Наслышан. — Майор проницательно взглянул 
на старого друга.

— Слушай, а ты, часом, не по этому делу ко мне 
пожаловал? — подозрительно взглянул на собесед-
ника Егор Петрович.

Логинов слегка смутился, несколько секунд 
подумал, словно подбирая слова, и грустно улыб-
нулся:

— Отчасти — и поэтому тоже.
— Твоя контора что — теперь и тюрьмы инспек-

тирует? — ехидно воззрился на собеседника Семе-
нов. — Вот уж не ожидал!

— Все немного не так, дружище, — поднял руку 
в успокаивающем жесте Логинов. — Ты, как я пони-
маю, сейчас в глубокой… — Подполковник удручен-
но кивнул.  — Так вот, есть у тебя один маленький 
шанс исправить свое нелегкое положение… — Дми-
трий многозначительно умолк.

Егор Петрович, не веря собственным ушам, не-
доверчиво взглянул на Логинова. Кем возомнил 
себя этот майор? Как можно сейчас что-то испра-
вить?! Когда шестеро погибли (зэки, конечно, не в 
счет)! Когда об инциденте уже знают на всех уров-
нях, вплоть до министерства!! Когда местные жур-
налюги и телевизионщики, мать их, уже готовят к 
выходу свои сюжеты и статьи!!!

— И… и… как… теперь?  — судорожно сглотнув 
слюну, едва ли не прошептал начальник тюрьмы и, 
прослезившись, словно на ангела-спасителя, взгля-
нул на собеседника.

Майор загадочно улыбнулся и с видом доброго 
волшебника вытащил из внутреннего кармана пид-
жака сложенный лист бумаги.



АЛЕКСАНДР АРСЕНТЬЕВ

 10 

— Для начала — прочти сей документ, а детали 
мы обсудим потом.

Трясущимися руками Семенов осторожно взял 
«магический» документ, якобы способный испра-
вить его безнадежное положение. Под действием 
спиртного голова соображала весьма туго, поэто-
му Егор Петрович неоднократно прочитал содер-
жимое, никоим образом не вязавшееся с его спасе-
нием от должностного расследования.

— Ну и?.. — растерянно посмотрел он на улыба-
ющегося Логинова. —  «Предоставить в распоряже-
ние… для этапирования». Дима, я не понимаю.

— Ты на подпись посмотри, — улыбнувшись, по-
советовал майор.

Семенов перевел рассеянный взгляд вниз, про-
тер глаза и вновь перечитал написанное. На какое-
то время старый служака впал в полнейший сту-
пор и с полуоткрытым ртом уставился на Дми-
трия, словно видел его в первый раз. Наблюдая за 
товарищем, Логинов сокрушенно покачал головой, 
поднялся с места и плеснул в стакан подполковни-
ка добрую порцию виски.

— Ты, Петрович, выпей  — полегчает. И  при-
сядь  — в ногах правды, как ты знаешь,  нет. Я  тебе 
сейчас все растолкую.

Семенов оторопело опустился в свое кресло, 
послушно выпил и, ловя каждое слово, внима-
тельно выслушал длинный монолог собеседни-
ка. По мере повествования лицо Егора Петрови-
ча все больше вытягивалось и, когда Логинов на-
конец закончил, своим выражением напоминало 
нерадивого ученика, выслушивающего речи муд-
рого учителя.

— Вот так — просто?! — изумленно протянул он.
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— Ты считаешь, что человек, расписавшийся 
здесь, неспособен решать подобные вопросы?  — 
вопросом на вопрос ответил майор.

— Да… — потрясенно выдохнул Семенов и вне-
запно встрепенулся: — А как же местные СМИ?!

— Поверь, Егор, там уже все улажено — ни сло-
ва о произошедшем здесь не попадет в эфир. Пой-
ми ты: учения у вас происходили! По возможному 
устранению беспорядков во вверенном тебе объ-
екте.

— А погибшие? А  зачинщики бунта?!  — нахо-
дясь на грани нервного срыва, воскликнул подпол-
ковник.

— С погибшими — разберемся! — сухо ответил 
Логинов. — В этом направлении уже работают, так 
что не бери в голову. Теперь что касается зачин-
щиков и наиболее отличившихся…  — На секунду 
майор умолк и, взглянув прямо в глаза собеседни-
ка, словно гипнотизер, негромко и твердо произ-
нес: — …все они приговорены к пожизненному за-
ключению; приговор уже вступил в силу и обжало-
ванию не подлежит. С этой минуты они переходят 
в мое распоряжение, и я займусь их этапировани-
ем к месту исполнения наказания

— Но ведь даже я пока что не знаю подробно-
стей произошедшего в полном объеме!  — потря-
сенно промолвил Егор Петрович.  — Нужно про-
водить внутреннее расследование, устанавливать 
личности виновных, устраивать очные ставки! А ты 
говоришь — приговор вступил в силу! — Он сокру-
шенно помотал головой.  — В  отношении кого  — 
вступил?!

— А вот как раз этим, дорогой мой друг, мы сей-
час и займемся! — Логинов вновь широко улыбнул-
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ся и хлопнул подполковника по плечу. — Распоря-
дись принести личные дела и медицинские карты 
подопечных.

Семенов послушно кивнул и с мольбой поднял 
на майора растерянный взгляд:

— Слушай, Дим, ради чего все это?
Взгляд Логинова внезапно стал жестким и не-

приветливым.
— А вот этого, Петрович, я тебе сказать не могу. 

Сам понимаешь — служба!
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Седой

Уже третьи сутки страдали заключенные в тес-
ном купе столыпинского вагона. Жара в это лето 
была в буквальном смысле невыносима. Что уж го-
ворить про узников, которых в количестве четыр-
надцати человек затолкали в настоящий ад на коле-
сах. Несмотря на то что все остальные камеры были 
свободны, зэков, словно животных, забили в одну — 
так было удобно конвоирам. Вообще-то конвой был 
приятно удивлен этим необычным спецрейсом — в 
таком малом количестве никто из них еще не пере-
возил заключенных. Если бы не адская жара, то по-
ездку можно было бы назвать увеселительной.

— Седой, может, чифиру замутим? — лениво по-
интересовался пожилой зэк, смахнув капли пота с ку-
полов церкви, вытатуированной на широкой груди.

— А мотор у тебя не накроется?  — мрачно от-
ветил мужчина лет тридцати с небольшим и взъе-
рошил свои абсолютно белые от седины короткие 
волосы. — Коваль, на твоем месте я бы поостерег-
ся — годы не те.

— И то правда! — вздохнул Коваль. — Когда по-
сле бунта прессовали, скрутило, аж жуть!

— Это сколько ж здесь градусов?!  — свесив-
шись с верхней полки, воскликнул молодой щуп-
лый парень.
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— Полтинник, если не больше! — важно ответил 
Коваль и шутя щелкнул молодого по носу. — Не ма-
ячь — без тебя тошно.

— Эй, командир!  — крикнул дородный, весь 
покрытый потом мужчина и несколько раз уда-
рил своим кулачищем по решетчатой двери 
камеры.

В коридоре послышались тяжелые шаги, и вско-
ре сквозь решетку на арестантов воззрилась недо-
вольная рожа конвоира.

— Чего надо?  — прохрипел сержант, вытирая 
форменной кепкой вспотевший лоб.

— Слышь, командир, воды принеси! Глотки пе-
ресохли — сил нет!

— Потерпишь. Через пару часов на место прибу-
дем, так что — собирайте манатки. — Здоровенный 
детина наигранно зевнул и, развернувшись, напра-
вился восвояси.

— Хрен тебе в ухо! — процедил сквозь зубы тол-
стяк и крикнул уже громче: — Куда прибудем-то?

— Там все и узнаешь!  — раздалось из глубин 
«продола».

— По ходу  — в Карелию едем,  — подал голос 
сверху Череп. — Ночью конвой что-то про Петро-
заводск лопотал.

— Странно как-то все,  — задумчиво произнес 
Седой и почесал переносицу, от которой к скуле 
протянулась белая полоска шрама. Зеленые глаза 
смотрели в одну точку, а лоб парня был нахмурен. — 
Ни суда, ни допросов — взяли и повезли…

— Раньше думать надо было, — буркнул толстяк 
и недобро сверкнул водянистыми глазами, — ког-
да капитану шею сворачивал. Теперь вот все едем — 
незнамо куда.
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Седой ответил ворчуну холодным, словно блеск 
отточенного лезвия, взглядом и промолчал. В отли-
чие от него, Коваль не смог оставить без внимания 
отпущенную реплику — длинными худыми пальца-
ми с синими перстнями он схватил за кадык недо-
вольного и, с силой сдавив, прошипел:

— А что бы ты, сука, делал, если бы тебе стволом 
в лоб уперлись?! Пацан все по понятиям сделал — 
не забздел. За это ему везде уважуха будет  — куда 
бы ни попал. А  ты, мразь, только о своей поганой 
шкуре думал, когда кипиш поднялся. — Коваль за-
лепил толстяку широкой ладонью в лоб, отчего тот 
свалился на пол.

— Да ладно, Коваль, ну его — пусть живет, — ми-
ролюбиво вмешался Седой.  — Не хватало еще са-
мим в этом собачнике перегрызться.

Коваль криво усмехнулся и недовольно покачал 
головой:

— Смотрю я на тебя, Серега, и удивляюсь: вроде 
не блатной, а пацан правильный — не подкопаешь-
ся. Ты чем по жизни занимаешься, если не секрет?

— По жизни — живу! — улыбнулся Седой. — А ты, 
если на исповедь развести меня задумал, сан свя-
щенника получи для начала!

— Ладно, говорливый,  — с долей иронии про-
ворчал Коваль. — Ты меня еще жизни поучи!

Седой ответил ему хищной улыбкой и промол-
чал, не желая ввязываться в базар «за жизнь». Как 
показывала эта самая «жизнь» — гораздо выгоднее 
было уметь по-настоящему слушать, нежели тре-
пать языком. Сергей катнул желваки и понуро уста-
вился в одну точку. Жизнь…

Жизнь Сергея Решетова началась в убогой про-
винциальной больнице, куда доставили его бере-


