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КЛОЧОК ЗЕМЛИ 
ВЕЛИЧИНОЙ С ПОЧТОВУЮ МАРКУ

(Вместо предисловия — 
советы гипотетическому читателю)

Эта книга писалась на протяжении примерно 
десяти лет, в 30-е годы прошлого столетия, и по-
началу как книга, то есть как некое художествен-
ное полотно, объединенное общим сюжетом, хоть 
сколько-нибудь стройной композицией, персона-
жами и так далее, даже не задумывалась. Новел-
лы писались и печатались, иногда одна за другой, 
иногда с более или менее продолжительными 
перерывами, потом автор принялся за повесть, 
с рассказами никак не связанную, и лишь закан-
чивая ее, увидел, что некоторая архитектурная 
и смысловая цельность все-таки образуется. Так 
и сложился роман в рассказах, которому Фолкнер 
дал название повести, притом что новеллы, став 
его главами, сохранили свои первоначальные на-
именования.

Сама форма к тому времени уже более или менее 
устоялась в мировой литературе. Написаны были 
«Дублинцы» Джеймса Джойса, «Уайнсбург, Огайо» 
Шервуда Андерсона, «В наше время» Хемингуэя, 
«Конармия» Бабеля. А корни традиции уходят на 
глубины, в ХIХ век, в русскую классику — «Герой 
нашего времени», «Записки охотника».
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Но даже на этом впечатляющем фоне фолкне-
ровский роман в рассказах (а у него есть и еще одна 
вещь в том же жанре — «Сойди, Моисей») обнару-
живает определенную специфику.

Сюжетно их, эти детективные рассказы-главы, 
не связывает ничто, в каждой своя интрига, свои, 
как то и приличествует детективу, ложные ходы, 
свой способ расследования и своя развязка. Нет 
и общего композиционного строя, но это естест-
венно, его и не должно быть. Правда, персонажи 
сквозные имеются — это Чарлз (Чик) Маллисон, 
возникавший на краю некоторых прежних новелл 
Фолкнера и переместившийся в центр незадолго 
до «Королевского гамбита» появившегося романа 
«Осквернитель праха», и прежде всего его дядя Гэ-
вин Стивенс, окружной прокурор, выпускник Гар-
варда и Гейдельберга, а также Цинциннат местного 
разлива, как о нем говорится на страницах трило-
гии о Сноупсах, в двух последних частях которой, 
«Городе» и «Особняке», рассказчиком выступает тот 
же Чик Маллисон. К слову сказать, на мой взгляд, 
Гэвин Стивенс — это душевно самая близкая автору 
фигура в кругу многочисленных персонажей, насе-
ляющих его романы и новеллы, — человек добрый, 
умный, мягкосердечный, а главное, как сам же 
Фолкнер и обмолвился однажды, защищающий си-
рых и слабых, отстаивающий честь, справедливость 
и человеческое достоинство и карающий зло.

Ну да не в этом дело. И даже не в том, что в цен-
тре повествования, о чем бы оно ни велось — о кро-
вавых преступлениях («Дым», «Рука, простертая 
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над водами»), о любовном ли приключении, также 
чреватом смертельным (но предотвращенным) ис-
ходом («Королевский гамбит»), — неизменно оста-
ются эти двое: пятидесятилетний дядя и восемна-
дцатилетний племянник. Не они придают книге 
своего рода эпическое измерение, без которого нет 
никакого романа — ни классического в духе Бальза-
ка и Толстого, ни того, что в новеллах в духе Джойса 
и Фолкнера. Бесспорно, эти персонажи, особенно 
старший из них, обладают ясно выраженной инди-
видуальностью; и в то же время они ее словно бы 
лишены — что в, частности, порождает трудности 
читательского восприятия (но об этом дальше). Их 
биографии, их черты, речь — это столько же соб-
ственная биография, черты и речь, сколько, до из-
вестной степени, общие; личности растворены во 
внеличной атмосфере того мира, единственным 
строителем, а также «хозяином и повелителем» ко-
торого с полным на то основанием провозгласил 
себя Уильям Фолкнер и который приобрел все-
мирную известность под названием Йокнапатофы, 
что на языке американских индейцев племени чи-
кесо означает «медленно течет вода по равнине». 
У этого клочка земли величиной с почтовую мар-
ку (площадью, уточняет единственный строитель 
и повелитель, в 2400 квадратных миль, населенной 
6298 белыми и 9313 неграми) своя история, свои 
предания, свои законы, здесь все друг друга и все 
друг про друга знают, даже если в глаза не видели 
и, более того, видеть не могли, потому что эти зна-
комые незнакомцы умерли задолго то того, как ро-
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дился тот или те, кто их не знал, но знает. Вот как 
это выглядит.

Дядя пытается растолковать племяннику одну 
давнюю историю, прибегая нередко к туманным 
намекам, недомолвкам и скороговорке, странным 
при его всем известном красноречии, но во всем 
этом, оказывается, нет решительно никакой нуж-
ды, потому что молодому человеку уже и без вся-
ких рассказов, подсказок и намеков все известно. 
Откуда? От кого? Да ниоткуда и ни от кого персо-
нально — просто история эта, как и вообще все, 
что здесь произошло, давно или недавно, рассеяна 
в воздухе Йокнапатофы. События, о которых идет 
речь, случились за несколько лет до рождения Чика 
Маллисона, и «тем не менее это были его годы; он 
унаследовал их, дождался своей очереди стать на-
следником, как в свой черед достанется ему в на-
следство от отца с матерью то, что они унаследовали 
в свой», — и далее идет длинный перечень того, что 
это наследство составляет. В этой истории переме-
шаны быль с небылью, явь со сном, правда с леген-
дой, но и небыль, и сны, и легенда тоже составля-
ют общее богатство (и общее бремя), а стало быть, 
и персональное богатство и бремя Чика.

Быть может, еще отчетливее эта идея, это состоя-
ние личного безличия выражены в другой книге Уи-
льяма Фолкнера, романе «Авессалом, Авессалом!». 
В самом его начале есть сцена, отчетливо рифмую-
щаяся по смыслу с рассказом Гэвина Стивенса: там 
тоже пожилая дама пересказывает молодому чело-
веку события многолетней давности; и в этом пере-
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сказе тоже нет практической необходимости, пото-
му что если не все, то многое из услышанного моло-
дой человек уже и так знает: «… это была частица его 
собственного наследия, нажитого им за свои два-
дцать лет… Его детство было полно ими (историями, 

случившимися в здешних краях, и именами живших 

здесь людей. — Н.А.); в самом его теле, как в пустом 
коридоре, гулким эхом отзывались звучные имена 
побежденных». И тут же следует ударная, смысло-
носная фраза: «Он был не реальным существом, не 
отдельным организмом, а целым сообществом».

Но ведь мы-то с вами пребываем за пределами 
этого мирка, по ту сторону этих событий, и то, что 
жители Йокнапатофы легко улавливают в случайно 
брошенной фразе или в полунамеке или даже в при-
щуре глаз, нам неизвестно и непонятно. Тут как раз 
я и возвращаюсь к проблеме читательского обще-
ния с Фолкнером.

Его фраза движется медленно и тяжело, останав-
ливается по пути, чтобы вернуться к началу, а вер-
нувшись, уходит в ином направлении, захватывает 
множество ненужных, как кажется (нам), и опять-
таки непонятных (нам) подробностей, кусает себя, 
как змея, за собственный хвост. Разобраться в этих 
хитросплетениях — поистине труд нелегкий.

Не всегда и не у всех хватает на него терпения. 
Фолкнер был уже широко известным (правда, боль-
ше в Европе, чем у себя дома) писателем, а респек-
табельный ежемесячник «Харперс» отклонил ру-
копись «Королевского гамбита» на том основании, 
что она «слишком темна и усложнена».
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Есть и еще одна довольно известная история. 
Некая юная американка прислала Фолкнеру пись-
мо, жалуясь на то, что, прочитав «Звук и ярость» три 
раза, она так ничего и не поняла.

«Попробуйте в четвертый», — лаконично от-
кликнулся писатель.

Совет, конечно, немилосердный, и все-таки 
к нему стоит прислушаться.

Все дело ведь в том, что замкнутый мирок Йок-
напатофы на самом деле тайно распахнут в боль-
шой мир. Нам трудно пробираться по лабиринту его 
тропинок и дорог, но выходит так (хоть осознается 
это не сразу), что, углубляясь в него, мы проходим 
дорогами жизни всего мирового сообщества людей, 
а стало быть, и собственными дорогами, сколь бы 
коротки они ни были.

«Мне хотелось бы думать, — говорил Фолк-
нер в одном из интервью, — что мир, созданный 
мною, — это нечто вроде краеугольного камня це-
лой вселенной, что, сколь бы мал ни был этот ка-
мень, убери его — и вселенная рухнет».

Эта мечта сбылась — уроженец провинциально-
го городка на глубоком Юге Америки, всю жизнь 
изображавший его специфический быт и его специ-
фические нравы, сделался писателем для всех и на 
все времена.

Н. А. АНАСТАСЬЕВ
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Ансельм Холланд объявился в Джефферсоне 
много лет назад. Откуда — не знал никто. Но он 
был молод тогда, и не голь перекатная, во всяком 
случае, судя по виду, потому что не прошло и трех 
лет, как он женился на единственной дочери вла-
дельца двух тысяч акров лучшей в округе земли 
и поселился в доме тестя, где два года спустя жена 
родила ему двух сыновей-близнецов и где еще через 
несколько лет тесть умер и оставил Холланда хозя-
ином всех угодий, переписанных на его жену. Но 
даже еще прежде всех этих событий мы в Джеффер-
соне наслышались, как он повторяет чуть громче, 
чем следовало бы: «Моя земля, мой урожай»; а те из 
нас, чьи отцы и деды здесь выросли, посматривали 
на него с прохладцей и несколько искоса, находя 
этого человека бессердечным и (судя по рассказам 
и белых, и черных арендаторов, да и всех, кому при-
ходилось иметь с ним дело) свирепым. Но из сим-
патии к его жене и уважения к тестю мы расклани-
вались с ним, хотя и без всякой теплоты. И когда 
следом за отцом ушла, оставив детей совсем еще 
маленькими, его жена, мы решили, что эта смерть 
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на его совести, что это откровенное бессердечие 
какого-то дурно воспитанного чужака сломало ее 
жизнь. И когда его сыновья повзрослели и один, 
а затем и другой навсегда оставили отцовский дом, 
нас это не удивило. И когда полгода спустя его, со 
ступней, запутавшейся в стремени, и переломанны-
ми ребрами, нашли мертвым в том месте, где, судя 
по всему, лошадь (с холки ее и боков так и не сошли 
следы от ударов, которые он нанес ей во время од-
ного из своих припадков бешенства) протащила се-
дока через железную ограду, никому из нас жаль его 
не стало, потому что незадолго до того он позволил 
себе то, что по тогдашним понятиям жителей на-
шего городка считалось грехом непростительным. 
В день, когда он умер, стало известно, что он рас-
капывал могилы на семейном кладбище, где поко-
ились предки его жены и где она сама лежала уже 
тридцать лет. Короче, свихнувшегося, источающего 
ненависть старика похоронили среди могил, кото-
рые он пытался осквернить, и в положенный срок 
его завещание было представлено для утверждения. 
Содержание его нас не удивило. Мы не удивились, 
узнав, что даже из могилы он нанес последний удар 
тем, кому только и мог навредить или кого только 
мог обездолить: родную кровь и плоть.

Ко времени смерти отца близнецам сравнялось 
по сорок. Один из них, Ансельм-младший, был, по 
слухам, любимцем матери — возможно, потому, что 
больше походил на отца. Так или иначе, после ее 
смерти, когда мальчики были еще едва ли не деть-
ми, нам приходилось слышать про нелады между 
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старым и молодым Ансами, меж тем как Вирджи-
ниус, второй из близнецов, старался их помирить, 
навлекая на себя за все свои труды проклятия с обе-
их сторон; ну такой уж он был, этот Вирджиниус. 
А у молодого Анса был свой норов. Лет в восемна-
дцать-девятнадцать он сбежал из дому, и десять лет 
о нем не было ни слуху ни духу. А когда вернулся, они 
с братом уже были совершеннолетними, и Ансельм 
официально потребовал от отца, чтобы тот разделил 
землю — которая, как выяснилось, находилась все-
го лишь под управлением старого Анса, — с тем что-
бы он, молодой Анс, получил свою долю. Старый 
Анс ответил свирепым отказом. Не приходилось 
сомневаться, что и требование было высказано в не 
менее свирепой форме, очень уж они — старый Анс 
и молодой Анс — походили один на другого. И еще 
до нас донесся слух, что, как ни странно, Вирджи-
ниус стал на сторону отца. Да-да, такой пронесся 
слух. Видите ли, земля как была, так и осталась не-
разделенной, и мы прослышали, будто между ними 
разгорелась ссора, даже для них невиданная по сво-
ей свирепости — настолько свирепая, что вся при-
слуга, негры, разбежалась и вернулась домой только 
под утро; и в какой-то момент молодой Анс уда-
лился, взяв с собой принадлежавшую ему упряж-
ку мулов; с того дня и до самой смерти отца, даже 
после того как Вирджиниусу тоже пришлось поки-
нуть дом, Ансельм ни словом не перемолвился ни 
с отцом, ни с братом. Правда, на сей раз из округа 
он не уехал. Он просто поселился в холмистой мест-
ности («откуда — по словам кого-то из наших, с ко-
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торыми все были согласны, — можно увидеть, чем 
занимаются старик и Вирджиниус») и ближайшие 
пятнадцать лет жил затворником в двухкомнатном 
домике с земляным полом, сам себе готовил и в го-
род ездил на своей паре мулов раза четыре в год, 
не больше. Было дело, его арестовали и судили за 
то, что он гнал виски. Защищаться он не стал, но 
и вины не признал тоже, был оштрафован разом за 
нарушение закона и неуважение к суду, и когда его 
брат Вирджиниус вызвался заплатить этот штраф, 
впал в ярость, точь-в-точь на манер отца. Он на-
кинулся на Вирджиниуса прямо в здании суда и по 
собственному настоянию был посажен за решетку, 
а через восемь месяцев освобожден за примерное 
поведение и вернулся в свою хибару — угрюмый, 
неразговорчивый, остроскулый мужчина, которого 
откровенно сторонились и соседи, и совершенно 
незнакомые люди.

Второй из близнецов, Вирджиниус, далеко от 
дома не уехал и обрабатывал землю, к которой так 
и не сумел привязаться при жизни его отец. («Отку-
да бы он здесь ни взялся, — говорили люди о старом 
Ансе, — и какое бы воспитание ни получил, фер-
мерскому делу его точно не учили». И, сойдясь на 
этом, мы говорили между собой: «В этом-то и беда, 
отсюда-то все раздоры между ним и молодым Ан-
сом: тот не может видеть, как отец разоряет землю, 
которую мать предназначала ему и Вирджиниусу».) 
Но Вирджиниус далеко от отца не уехал. Радости 
ему от этого, верно, было немного, и потом, когда 
случилось все, что случилось, говорили, что Вирд-
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жиниусу следовало бы знать, что ничего хорошего 
из такой близости не выйдет. А еще по прошествии 
времени говорили: «А может, он и знал». Ведь это 
Вирджиниус. Разве скажешь, что он тогда думал, да 
и вообще что у него в голове творится. Старый Анс 
и молодой Анс — у этих все на лице написано, точно 
в воду глядишь. Пусть мутную, но все равно видно, 
что у них на уме. Но никто не сказал бы, о чем ду-
мает или что собирается сделать Вирджиниус, пока 
оно само не выйдет наружу. Мы не знали даже, что 
и как получилось, когда Вирджиниуса, тянувшего 
лямку в одиночку десять лет, пока молодой Анс пре-
бывал где-то далеко, в конце концов тоже унесло из 
наших краев; сам он об этом никому ни слова не 
сказал, наверное, даже Грэнби Доджу. Но мы знали 
старого Анса, и мы знали Вирджиниуса и примерно 
могли себе представить, как оно все сложилось.

На наших глазах старый Анс целый год не мог 
успокоиться после того, как молодой Анс забрал 
своих мулов и уехал в горы. И вот в один прекрас-
ный момент взорвался, скажем, примерно так:

— Думаешь, теперь, как твой братец смылся, 
тебе остается просто болтаться неподалеку да ждать, 
пока вся земля достанется тебе, так, что ли?

— Вся земля мне не нужна, — сказал Вирджи-
ниус. — Мне нужна только моя доля.

— Ах вот как, — сказал старый Анс. — Тебе хо-
чется получить ее прямо сейчас, в узелке, верно? 
Стало быть, ты вроде братца требуешь, чтобы, когда 
вы оба стали совершеннолетними, земля была раз-
делена.


