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Жану Гренье





И сердце открыто отдалось су-

ровой страдающей земле, и часто 

ночью в священном мраке клялся я 

тебе любить ее бестрепетно до смер-

ти, не отступаясь от ее загадок. Так 

я с землею заключил союз на жизнь 

и смерть.

Гёльдерлин. Смерть Эмпедокла
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ВВЕДЕНИЕ

Есть преступления на почве страсти и преступле-

ния, продиктованные рассудком. Грань между первыми 

и вторыми зыбка. В Уголовном кодексе удобства ради 

различие между ними проводится по принципу пред-

умышленности. Мы живем во времена предумышлен-

ности и идеальных преступлений. Наши преступники 

перестали быть беззащитными детьми, находящими себе 

оправдание в любви. Напротив, они повзрослели и за-

ручились неопровержимым алиби: подобная филосо-

фия способна послужить любой цели и даже превратить 

убийц в судей.

В «Грозовом Перевале» Хитклиф готов ради обла-

дания Кэти уничтожить целый мир, но ему и в голову не 

пришло бы заявлять, что это преступление разумно или 

найдет оправдание в обществе. Он совершит его, и все. 

У него нет никаких убеждений. Зато есть сила любви 

и сила характера. Но, поскольку любовь такой силы 

встречается редко, убийство остается чрезвычайным 

происшествием, событием исключительным. Однако 

с того момента, когда за неимением силы характера 

призывают себе на помощь доктрину, когда престу-

пление ищет для себя рациональных обоснований, 

оно начинает распространяться с невиданной прежде 

быстротой — как способен лишь разум — и берет на во-
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оружение все фигуры силлогизма. Оно было одиноким, 

как крик, и вот оно уже универсально, как наука. Еще 

вчера судимое, сегодня оно диктует законы.

Мы не собираемся выражать здесь свое возмуще-

ние происходящим. Цель данного эссе — в очередной 

раз признать сегодняшнюю реальность, состоящую 

в появлении рассудочного преступления, и исследо-

вать его мотивы: без этого я не в состоянии понять свое 

время. Возможно, кто-то сочтет, что эпоха, за пятьде-

сят лет поработившая, сломавшая и убившая семьдесят 

миллионов человеческих существ, должна быть в пер-

вую очередь подвергнута осуждению. При этом следует 

еще осознать ее виновность. В наивные времена, когда 

тиран, дабы прославиться, стирал с лица земли целые 

города; когда прикованный к колеснице победителя 

раб тащился через ликующий город; когда врагов на 

глазах собравшейся публики бросали на растерзание 

зверям — во времена столь простодушных преступле-

ний никаких колебаний по поводу их оценки даже не 

возникало. Но лагеря смерти под лозунгом свободы 

и массовые убийства, оправдываемые любовью к че-

ловечеству или стремлением к безграничному челове-

ческому счастью, в каком-то смысле выбивают почву 

из-под возможности давать им оценку. Когда престу-

пление рядится в шкуру невинности, все встает с ног 

на голову, что мы и наблюдаем в наши дни, и уже не-

винность вынуждена оправдываться. Цель настоящего 

эссе — признать и исследовать это странное явление.

Может ли невинность, способная к действию, за-

претить себе убивать — вот в чем вопрос. Мы можем 

действовать только здесь и сейчас, в окружении людей, 

среди которых живем. И мы ничего не узнаем, пока не 

выясним, имеем ли мы право убить другого человека или 

согласиться с тем, что он будет убит. Поскольку сегодня 
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любая акция прямо или косвенно приводит к убийству, 

мы не можем предпринимать никаких действий, пока не 

ответим на вопрос, должны ли мы совершить убийство 

и почему.

Таким образом, главное не в том, чтобы добраться 

до исходной сути вещей, а в том — раз мир такой, какой 

он есть, — чтобы понять, как следует в нем действо-

вать. Во времена нигилизма, возможно, имело смысл 

задаваться вопросом о том, что такое самоубийство. Во 

времена идеологий надлежит спросить себя, что такое 

убийство. Если в убийстве есть своя правота, то мы, так 

же, как наша эпоха, несем за это ответственность. Если 

же нет, то мы должны расписаться в собственном безу-

мии и нам необходимо либо найти ему обоснование, 

либо вообще перестать рассуждать на эту тему. В любом 

случае нам предстоит дать ясный ответ на вопрос, за-

данный кровавыми драмами века. Мы — допрашива-

емые. Тридцать лет назад, прежде чем решиться убить 

себя, требовалось пройти стадию почти полного отри-

цания, включая отрицание себя через самоубийство. 

Бог жульничает, мир, в том числе я, жульничает тоже, 

поэтому я умру — вопрос стоял о самоубийстве. Сегод-

ня идеология отрицает только других, только тех, кто 

жульничает. И убивает. Сегодня увенчанные награда-

ми убийцы что ни день собираются в ячейку — вопрос 

стоит об убийстве.

Оба типа аргументации неразрывно сплетены друг 

с другом. Но главное, в эту ткань вплетены и мы сами, 

и так плотно, что больше не в силах выбирать, на какой 

из вопросов отвечать. Сегодня не мы выбираем вопро-

сы, а они нас. Примем это как данность. Настоящее 

эссе ставит своей целью продолжить — столкнувшись 

с проблемой убийства и бунта — размышление, задан-

ное проблемой самоубийства и понятием абсурда.
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Пока что из этого размышления вытекает всего одно 

понятие — понятие абсурда. Оно, в свою очередь, не дает 

нам в том, что касается убийства, ничего, кроме проти-

воречия. Если пытаться строить правила поведения на 

чувстве абсурда, отношение к убийству становится по 

меньшей мере безразличным, что, как следствие, делает 

возможным само убийство. Если ни во что не веришь, 

если ничто не имеет смысла, если мы не настаиваем ни 

на каких ценностях, значит, все возможно и ничто не 

важно. Нет больше никаких «за» и «против», а убийца не 

прав и не виноват. Можно подбрасывать угольку в печь 

крематория, а можно заниматься лечением прокажен-

ных. Зло и добродетель суть дело случая или каприза.

Допустим, мы решим воздержаться от какого бы 

то ни было действия. Но это будет означать, что мы со-

глашаемся с тем, что кто-то кого-то убивает, в крайнем 

случае искренне сокрушаемся о несовершенстве челове-

ческой природы. Также можно заменить действие тра-

гическим дилетантизмом — тогда человеческая жизнь 

превращается в ставку в игре. Наконец, можно попробо-

вать предпринять небескорыстное действие. В последнем 

случае, за неимением высшей ценности, направляющей 

действие, оно будет устремлено на достижение конкрет-

ной ближайшей цели. Если отсутствует различие между 

истинным и ложным, добрым и злым, останется одно — 

показать себя наиболее успешным, иначе говоря, самым 

сильным. Мир тогда будет разделяться не на праведников 

и негодяев, а на хозяев и рабов. Таким образом, с какой 

стороны ни посмотри, в поле отрицания и нигилизма 

убийство окажется в привилегированном положении.

Если мы соглашаемся принять абсурдистский под-

ход, нам следует приготовиться убивать, отдавая пред-

почтение логике перед угрызениями совести, которые 

мы назовем иллюзорными. Разумеется, потребуются не-
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которые оговорки, но, если верить опыту, существенно 

меньшие, чем нам представляется. К тому же, как мы 

обычно видим, всегда остается возможность убивать 

чужими руками. Все подчинено логике — если логика 

применима.

Но при подходе, подразумевающем, что убийство 

и позволительно, и одновременно непозволительно, 

о какой логике может идти речь? Одним из самых важ-

ных следствий, вытекающих из анализа, основанного 

на абсурде, является осуждение убийства — и это после 

того, как тот же самый анализ доказал безразличие отно-

шения к убийству. Действительно, из аргументации аб-

сурда вытекает отрицание самоубийства и поддержание 

отчаянной конфронтации между человеком, терзаемым 

вопросами, и молчанием мира*. Самоубийство означало 

бы конец этой конфронтации, а логика абсурда не спо-

собна от нее отказаться, не отринув собственных пред-

посылок. В рамках этой логики подобный шаг означал 

бы бегство или избавление. В то же время очевидно, что 

эта аргументация признает единственным необходимым 

благом жизнь, поскольку именно жизнь является непре-

менным условием для возникновения этой конфрон-

тации; вне жизни логика абсурда не имеет основания. 

Чтобы заявить, что жизнь абсурдна, надо иметь живое 

сознание. Каким образом, не делая заметных уступок 

чувству комфорта, сохранить в неприкосновенности 

исключительное право на смерть? Как только мы при-

знаем, что жизнь есть благо, мы должны согласиться, что 

оно распространяется на всех людей. Если самоубийство 

логически необъяснимо, то же самое относится и к убий-

ству. Да, логика абсурда допускает фатальное убийство, 

но не признает рассудочного. Однако в рамках упомя-

* См.: Миф о Сизифе.
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нутой конфронтации убийство и самоубийство суть яв-

ления одного порядка, и мы вынуждены либо признать, 

либо отвергнуть и то и другое.

Абсолютный нигилизм, признающий правомер-

ность самоубийства, еще легче признает рассудочное 

убийство. Если наше время с такой легкостью оправ-

дывает убийство, то именно в силу равнодушия к жиз-

ни, которое есть признак нигилизма. Наверное, были 

эпохи, когда страстная любовь к жизни заявляла о себе 

так громко, что это порой приводило к криминальным 

эксцессам. Но сами эти эксцессы были сравнимы с жа-

ром, достигаемым в момент наивысшего наслаждения. 

В них не было ничего от монотонного порядка, уста-

навливаемого убогой логикой, для которой все безраз-

лично. Эта логика обосновала ценность самоубийства, 

которой пропиталось наше время, доведя ее до крайнего 

выражения, каким стало узаконенное убийство. Одно-

временно она нашла свою кульминацию в массовом 

самоубийстве, наиболее убедительную демонстрацию 

которого мы увидели во время апокалипсиса гитлеров-

ского режима в 1945 году. Саморазрушение ничего не 

значило для безумцев, готовивших себе в подземных 

бункерах смерть как апофеоз жизни. Главное — не 

умирать одному, а прихватить с собой остальной мир. 

Человек, кончающий с собой в одиночестве, в каком-то 

смысле сохраняет понятие ценности жизни, потому что 

не считает себя вправе распоряжаться чужими жизнями. 

Доказательством служит тот факт, что в своем стремле-

нии господствовать над окружающими он никогда не 

использует чудовищную силу и свободу, даруемую ему 

решением умереть; всякое одиночное самоубийство, не 

вызванное озлоблением, в некотором смысле благородно 

или исполнено презрения. Но презирать что-либо можно 

только во имя чего-то другого. Если мир безразличен 
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к самоубийству, то лишь потому, что внутри самоубий-

ства существует некая идея, к которой оно относится или 

могло бы относиться небезразлично. Мы полагаем, что, 

уничтожая себя, уносим с собой весь мир, но из самого 

факта смерти рождается ценность, возможно, говоря-

щая о том, что жить все-таки стоило. Таким образом, 

абсолютный нигилизм не сводится к самоубийству. Он 

может реализоваться лишь при условии полного унич-

тожения себя и других. Во всяком случае, его можно 

пережить только при условии стремления к этому сла-

достному пределу. Самоубийство и убийство предстают 

двумя гранями одной сущности — несчастного рассуд-

ка, предпочитающего страданию ограниченного бытия 

черную экзальтацию, при которой земля и небо взаимно 

уничтожают друг друга.

Точно так же если мы отказываем в резонах само-

убийству, то мы не можем предоставить их убийству. 

Нельзя быть нигилистом наполовину. Логика абсурда 

не в состоянии одновременно сохранять жизнь рассуж-

дающего и соглашаться на принесение в жертву всех 

остальных. Стоит признать невозможность абсолютно-

го отрицания, то есть в какой-то мере признать право 

на жизнь, как из этого сразу же вытекает невозмож-

ность отрицания чужой жизни. Таким образом, тот же 

довод, в силу которого мы согласились, что нигилизм 

равнодушен к убийству, лишает его обоснований, и мы 

возвращаемся все к той же проблематике беззакония. 

На практике подобная аргументация убеждает нас, что 

убивать можно и в то же время убивать нельзя. Она не 

разрешает противоречия, не объясняет, чтó может по-

мешать убийству и чтó может его оправдать; носители 

угрозы сами под угрозой, мы влекомы лихорадочной 

эпохой нигилизма и, с комом в горле хватаясь за ору-

жие, ощущаем свое одиночество.


