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Ох, уж эти мне сказочники! Нет чтобы на-

писать что-нибудь полезное, приятное, услади-

тельное, а то всю подноготную в земле вырыва-

ют!.. Вот уж запретил бы им писать! Ну, на что 

это похоже: читаешь… невольно задумываешь-

ся, а там всякая дребедень и пойдет в голову; 

право бы, запретил им писать; так-таки просто 

вовсе бы запретил.

Кн. В. Ф. Одоевский

А п р е л я  8-г о.

Б
есценная моя Варвара Алексеевна!

Вчера я был счастлив, чрезмерно счастлив, донельзя 

счастлив! Вы хоть раз в жизни, упрямица, меня послу-

шались. Вечером, часов в восемь, просыпаюсь (вы зна-

ете, маточка, что я часочек-другой люблю поспать после 

должности), свечку достал, приготовляю бумаги, чиню 

перо, вдруг, невзначай, подымаю глаза, — право, у меня 

сердце вот так и запрыгало! Так вы таки поняли, чего 

мне хотелось, чего сердчишку моему хотелось! Вижу, 

уголочек занавески у окна вашего загнут и прицеплен к 

горшку с бальзамином, точнехонько так, как я вам тог-

да намекал; тут же показалось мне, что и личико ваше 

мелькнуло у окна, что и вы ко мне из комнатки вашей 

смотрели, что и вы обо мне думали. И как же мне до-

садно было, голубчик мой, что миловидного личика-то 

вашего я не мог разглядеть хорошенько! Было время, 

когда и мы светло видели, маточка. Не радость старость, 

родная моя! Вот и теперь все как-то рябит в глазах; чуть 
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поработаешь вечером, попишешь что-нибудь, наутро 

и глаза раскраснеются, и слезы текут так, что даже со-

вестно перед чужими бывает. Однако же в воображении 

моем так и засветлела ваша улыбочка, ангельчик, ваша 

добренькая, приветливая улыбочка; и на сердце моем 

было точно такое ощущение, как тогда, как я поцело-

вал вас, Варенька, — помните ли, ангельчик? Знаете 

ли, голубчик мой, мне даже показалось, что вы там мне 

пальчиком погрозили? Так ли, шалунья? Непременно 

вы это все опишите подробнее в вашем письме. Ну, а 

какова наша придумочка насчет занавески вашей, Ва-

ренька? Премило, не правда ли? Сижу ли за работой, 

ложусь ли спать, просыпаюсь ли, уж знаю, что и вы там 

обо мне думаете, меня помните, да и сами-то здоровы и 

веселы. Опустите занавеску — значит, прощайте, Макар 

Алексеевич, спать пора! Подымете — значит, с добрым 

утром, Макар Алексеевич, каково-то вы спали, или: 

каково-то вы в вашем здоровье, Макар Алексеевич? Что 

же до меня касается, то я, слава творцу, здорова и бла-

гополучна! Видите ли, душечка моя, как это ловко при-

думано; и писем не нужно! Хитро, не правда ли? А ведь 

придумочка-то моя! А что, каков я на эти дела, Варвара 

Алексеевна?

Доложу я вам, маточка моя, Варвара Алексеевна, 

что спал я сию ночь добрым порядком, вопреки ожи-

даний, чем и весьма доволен; хотя на новых квартирах, 

с новоселья, и всегда как-то не спится; все что-то так, 

да не так! Встал я сегодня таким ясным соколом — лю-

бо-весело! Что это какое утро сегодня хорошее, маточ-

ка! У нас растворили окошко; солнышко светит, птички 

чирикают, воздух дышит весенними ароматами, и вся 

природа оживляется — ну, и остальное там все было то-

же соответственное; все в порядке, по-весеннему. Я да-

же и помечтал сегодня довольно приятно, и все об вас 

были мечтания мои, Варенька. Сравнил я вас с птич-

кой небесной, на утеху людям и для украшения приро-
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ды созданной. Тут же подумал я, Варенька, что и мы, 

люди, живущие в заботе и треволнении, должны тоже 

завидовать беззаботному и невинному счастию небес-

ных птиц, — ну, и остальное все такое же, сему же по-

добное; то есть я все такие сравнения отдаленные делал. 

У меня там книжка есть одна, Варенька, так в ней то же 

самое, все такое же весьма подробно описано. Я к тому 

пишу, что ведь разные бывают мечтания, маточка. А вот 

теперь весна, так и мысли все такие приятные, острые, 

затейливые, и мечтания приходят нежные; все в розо-

вом цвете. Я к тому и написал это все; а впрочем, я это 

все взял из книжки. Там сочинитель обнаруживает такое 

же желание в стишках и пишет —

Зачем я не птица, не хищная птица!

Ну и т. д. Там и еще есть разные мысли, да бог с ни-

ми! А вот куда это вы утром ходили сегодня, Варвара 

Алексеевна? Я еще и в должность не сбирался, а вы, уж 

подлинно как пташка весенняя, порхнули из комнаты 

и по двору прошли такая веселенькая. Как мне-то было 

весело, на вас глядя! Ах, Варенька, Варенька! вы не гру-

стите; слезами горю помочь нельзя; это я знаю, маточка 

моя, это я на опыте знаю. Теперь же вам так покойно, 

да и здоровьем вы немного поправились. Ну, что ваша 

Федора? Ах, какая же она добрая женщина! Вы мне, 

Варенька, напишите, как вы с нею там живете теперь и 

всем ли вы довольны? Федора-то немного ворчлива; да 

вы на это не смотрите, Варенька. Бог с нею! Она такая 

добрая.

Я уже вам писал о здешней Терезе, — тоже и добрая 

и верная женщина. А уж как я беспокоился об наших 

письмах! Как они передаваться-то будут? А вот как тут 

послал господь на наше счастье Терезу. Она женщина 

добрая, кроткая, бессловесная. Но наша хозяйка просто 

безжалостная. Затирает ее в работу словно ветошку ка-

кую-нибудь.
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Ну, в какую же я трущобу попал, Варвара Алексеев-

на! Ну, уж квартира! Прежде ведь я жил таким глухарем, 

сами знаете: смирно, тихо; у меня, бывало, муха летит, 

так и муху слышно. А здесь шум, крик, гвалт! Да ведь вы 

еще и не знаете, как это все здесь устроено. Вообрази-

те, примерно, длинный коридор, совершенно темный и 

нечистый. По правую его руку будет глухая стена, а по 

левую все двери да двери, точно нумера, все так в ряд 

простираются. Ну, вот и нанимают эти нумера, а в них 

по одной комнатке в каждом; живут в одной и по двое, и 

по трое. Порядку не спрашивайте — Ноев ковчег! Впро-

чем, кажется, люди хорошие, все такие образованные, 

ученые. Чиновник один есть (он где-то по литературной 

части), человек начитанный: и о Гомере1, и о Брамбеу-

се2, и о разных у них там сочинителях говорит, обо всем 

говорит, — умный человек! Два офицера живут и все в 

карты играют. Мичман3 живет; англичанин-учитель жи-

вет. Постойте, я вас потешу, маточка; опишу их в буду-

щем письме сатирически, то есть как они там сами по 

себе, со всею подробностию. Хозяйка наша, — очень 

маленькая и нечистая старушонка, целый день в туфлях 

да в шлафроке4 ходит и целый день все кричит на Терезу.

Я живу в кухне, или гораздо правильнее будет ска-

зать вот как: тут подле кухни есть одна комната (а у нас, 

нужно вам заметить, кухня чистая, светлая, очень хоро-

шая), комнатка небольшая, уголок такой скромный… то 

есть, или еще лучше сказать, кухня большая в три окна, 

так у меня вдоль поперечной стены перегородка, так что 

и выходит как бы еще комната, нумер сверхштатный; 

все просторное, удобное, и окно есть, и все, — одним 

словом, все удобное. Ну, вот это мой уголочек. Ну, так 

1 Го м е р  — древнегреческий поэт, автор «Илиады» и «Одиссеи».
2 Б р а м б е у с  — настоящее имя Осип (Юлиан) Иванович Сен-

ковский (1800—1858), писатель, востоковед.
3 М и ч м а н  — низший офицерский чин во флоте.
4 Ш л а ф р о к  — домашний халат на вате.
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вы и не думайте, маточка, чтобы тут что-нибудь такое 

иное и таинственный смысл какой был; что вот, дескать, 

кухня! — то есть я, пожалуй, и в самой этой комнате за 

перегородкой живу, но это ничего; я себе ото всех особ-

няком, помаленьку живу, втихомолочку живу. Поставил 

я у себя кровать, стол, комод, стульев парочку, образ по-

весил. Правда, есть квартиры и лучше, — может быть, 

есть и гораздо лучшие, — да удобство-то главное; ведь 

это я все для удобства, и вы не думайте, что для друго-

го чего-нибудь. Ваше окошко напротив, через двор; и 

двор-то узенький, вас мимоходом увидишь — все весе-

лее мне, горемычному, да и дешевле. У нас здесь самая 

последняя комната, со столом, тридцать пять рублей 

ассигнациями1 стоит. Не по карману! А моя кварти-

ра стоит мне семь рублей ассигнациями, да стол пять 

целковых: вот двадцать четыре с полтиною, а прежде 

ровно тридцать платил, зато во многом себе отказывал; 

чай пивал не всегда, а теперь вот и на чай и на сахар 

выгадал. Оно, знаете ли, родная моя, чаю не пить как-

то стыдно; здесь все народ достаточный, так и стыдно. 

Ради чужих и пьешь его, Варенька, для вида, для тона; 

а по мне все равно, я не прихотлив. Положите так, для 

карманных денег — все сколько-нибудь требуется — ну, 

сапожишки какие-нибудь, платьишко — много ль оста-

нется? Вот и все мое жалованье. Я-то не ропщу и дово-

лен. Оно достаточно. Вот уже несколько лет достаточно; 

награждения тоже бывают.

Ну, прощайте, мой ангельчик. Я там купил пароч-

ку горшков с бальзаминчиком и гераньку — недорого. 

А вы, может быть, и резеду любите? Так и резеда есть, 

вы напишите; да, знаете ли, все как можно подробнее 

напишите. Вы, впрочем, не думайте чего-нибудь и не 

сомневайтесь, маточка, обо мне, что я такую комнату 

нанял. Нет, это удобство заставило, и одно удобство со-

1 А с с и г н а ц и я  — бумажные денежные знаки.
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блазнило меня. Я ведь, маточка, деньги коплю, откла-

дываю: у меня денежка водится. Вы не смотрите на то, 

что я такой тихонький, что, кажется, муха меня крылом 

перешибет. Нет, маточка, я про себя не промах, и харак-

тера совершенно такого, как прилично твердой и безмя-

тежной души человеку. Прощайте, мой ангельчик! Рас-

писался я вам чуть не на двух листах, а на службу давно 

пора. Целую ваши пальчики, маточка, и пребываю

вашим нижайшим слугою и вернейшим другом

Макаром Девушкиным.

P. S. Об одном прошу: отвечайте мне, ангельчик мой, 

как можно подробнее. Я вам при сем посылаю, Варень-

ка, фунтик конфет; так вы их скушайте на здоровье, да, 

ради бога, обо мне не заботьтесь и не будьте в претен-

зии. Ну, так прощайте же, маточка.

А п р е л я  8-г о.

Милостивый государь, Макар Алексеевич!

Знаете ли, что придется наконец совсем поссорить-

ся с вами? Клянусь вам, добрый Макар Алексеевич, что 

мне даже тяжело принимать ваши подарки.

Я знаю, чего они вам стоят, каких лишений и отказов 

в необходимейшем себе самому. Сколько раз я вам гово-

рила, что мне не нужно ничего, совершенно ничего; что 

я не в силах вам воздать и за те благодеяния, которы-

ми вы доселе осыпали меня. И зачем мне эти горшки? 

Ну, бальзаминчики еще ничего, а геранька зачем? Одно 

словечко стоит неосторожно сказать, как, например, об 

этой герани, уж вы тотчас и купите; ведь, верно, дорого? 

Что за прелесть на ней цветы! Пунсовые1 крестиками.

Где это вы достали такую хорошенькую гераньку? 

Я ее посредине окна поставила, на самом видном месте; 

1 П у н с о в ы е  — пунцовые (польск. ponsowy < фр. ponceau), ярко-
красные.
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на полу же поставлю скамейку, а на скамейку еще цве-

тов поставлю; вот только дайте мне самой разбогатеть! 

Федора не нарадуется; у нас теперь словно рай в комна-

те, — чисто, светло! Ну, а конфеты зачем?

И право, я сейчас же по письму угадала, что у вас 

что-нибудь да не так — и рай, и весна, и благоухания 

летают, и птички чирикают. Что это, я думаю, уж нет 

ли тут и стихов? Ведь, право, одних стихов и недостает 

в письме вашем, Макар Алексеевич! И ощущения неж-

ные, и мечтания в розовом цвете — все здесь есть! Про 

занавеску и не думала; она, верно, сама зацепилась, ког-

да я горшки переставляла; вот вам!

Ах, Макар Алексеевич! Что вы там ни говорите, как 

ни рассчитывайте свои доходы, чтоб обмануть меня, 

чтобы показать, что они все сплошь идут на вас одного, 

но от меня не утаите и не скроете ничего. Ясно, что вы 

необходимого лишаетесь из-за меня. Что это вам взду-

малось, например, такую квартиру нанять? Ведь вас бес-

покоят, тревожат; вам тесно, неудобно. Вы любите уе-

динение, а тут и чего-чего нет около вас! А вы бы могли 

гораздо лучше жить, судя по жалованью вашему. Федора 

говорит, что вы прежде и не в пример лучше теперешне-

го жили. Неужели ж вы так всю свою жизнь прожили, 

в одиночестве, в лишениях, без радости, без дружеского 

приветливого слова, у чужих людей углы нанимая? Ах, 

добрый друг, как мне жаль вас! Щадите хоть здоровье 

свое, Макар Алексеевич! Вы говорите, что у вас глаза 

слабеют, так не пишите при свечах; зачем писать? Ва-

ша ревность к службе и без того, вероятно, известна на-

чальникам вашим.

Еще раз умоляю вас, не тратьте на меня столько де-

нег. Знаю, что вы меня любите, да сами-то вы не бога-

ты… Сегодня я тоже весело встала. Мне было так хоро-

шо; Федора давно уже работала, да и мне работу доста-

ла. Я так обрадовалась; сходила только шелку купить, да 

и принялась за работу. Целое утро мне было так легко 
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на душе, я так была весела! А теперь опять все черные 

мысли, грустно; все сердце изныло.

Ах, что-то будет со мною, какова-то будет моя судьба! 

Тяжело то, что я в такой неизвестности, что я не имею 

будущности, что я и предугадывать не могу о том, что 

со мной станется. Назад и посмотреть страшно. Там все 

такое горе, что сердце пополам рвется при одном вос-

поминании. Век буду я плакаться на злых людей, меня 

погубивших!

Смеркается. Пора за работу. Я вам о многом хотела 

бы написать, да некогда, к сроку работа. Нужно спе-

шить. Конечно, письма хорошее дело; все не так скучно. 

А зачем вы сами к нам никогда не зайдете? Отчего это, 

Макар Алексеевич? Ведь теперь вам близко, да и время 

иногда у вас выгадывается свободное. Зайдите, пожалуй-

ста! Я видела вашу Терезу. Она, кажется, такая больная; 

жалко было ее; я ей дала двадцать копеек. Да! чуть было 

не забыла: непременно напишите все, как можно под-

робнее, о вашем житье-бытье. Что за люди такие кругом 

вас, и ладно ли вы с ними живете? Мне очень хочется все 

это знать. Смотрите же, непременно напишите! Сегодня 

уж я нарочно угол загну. Ложитесь пораньше; вчера я до 

полночи у вас огонь видела. Ну, прощайте. Сегодня и то-

ска, и скучно, и грустно! Знать, уж день такой! Прощайте.

                                           Ваша

Варвара Доброселова.

А п р е л я  8-г о.

Милостивая государыня,

Варвара Алексеевна!

Да, маточка, да, родная моя, знать, уж денек такой на 

мою долю горемычную выдался! Да; подшутили вы на-

до мной, стариком, Варвара Алексеевна! Впрочем, сам 

виноват, кругом виноват! Не пускаться бы на старости 

лет с клочком волос в амуры да в экивоки…
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И еще скажу, маточка: чуден иногда человек, очень 

чуден. И, святые вы мои! о чем заговорит, занесет под-

час! А что выходит-то, что следует-то из этого? Да ровно 

ничего не следует, а выходит такая дрянь, что убереги 

меня, господи! Я, маточка, я не сержусь, а так досадно 

только очень вспоминать обо всем, досадно, что я вам 

написал так фигурно и глупо. И в должность-то я пошел 

сегодня таким гоголем-щеголем; сияние такое было на 

сердце. На душе ни с того ни с сего такой праздник был; 

весело было! За бумаги принялся рачительно1 — да что 

вышло-то потом из этого! Уж потом только как осмо-

трелся, так все стало по-прежнему — и серенько и тем-

ненько. Все те же чернильные пятна, все те же столы и 

бумаги, да и я все такой же; так, каким был, совершенно 

таким же и остался, — так чего уж тут было на Пегасе-

то ездить? Да из чего это вышло-то все? Что солнышко 

проглянуло да небо полазоревело! от этого, что ли? Да и 

что за ароматы такие, когда на нашем дворе под окнами 

и чему-чему не случается быть! Знать, это мне все сдуру 

так показалось. А ведь случается же иногда заблудиться 

так человеку в собственных чувствах своих да занести 

околесную. Это ни от чего иного происходит, как от из-

лишней, глупой горячности сердца.

Домой-то я не пришел, а приплелся; ни с того ни с 

сего голова у меня разболелась; уж это, знать, все одно 

к одному. (В спину, что ли, надуло мне.) Я весне-то об-

радовался, дурак дураком, да в холодной шинели по-

шел. И в чувствах-то вы моих ошиблись, родная моя! 

Излияние-то их совершенно в другую сторону приня-

ли. Отеческая приязнь одушевляла меня, единственно 

чистая отеческая приязнь, Варвара Алексеевна; ибо я 

занимаю у вас место отца родного, по горькому сирот-

ству вашему; говорю это от души, от чистого сердца, 

по-родственному. Уж как бы там ни было, а я вам хоть 

1 Р а ч и т е л ь н о  — старательно, усердно.


