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ɉɊȿȾИɋɅɈВИȿ

Мне кажется, я заслужил место в книге ре-
кордов. Этот роман писался без одного года 

полвека. В 1958-м задуман, в 2007-м окончен. 
Задуман был сразу как эпическое, растянутое 
во времени сочинение. Отсюда и название «Жизнь 
и необычайные приключения». Меня все время 
удивляло, почему, читая книгу в том виде, в каком 
она была, ни один человек не спросил: «Приклю-
чения-то есть, а где же жизнь?» Жизни в первых 
двух книгах было всего-то лето и начало осени 
1941 года.

В самом начале, замыслив роман, я сочинял 
его больше в уме, думал о разных поворотах сю-
жета, комических ситуациях, пересказывал их 
своим друзьям и тем удовлетворялся. Записывать 
не спешил, полагая, что времени впереди много. 
Его и в самом деле выпало достаточно, но не вся-
кое оказалось пригодным для спокойного сочини-
тельства. Мне кажется, что писать нечто эпическое 
можно только в эпическом состоянии духа, а оно 
у меня с конца шестидесятых годов и, по крайней 
мере, до середины восьмидесятых было не тако-
вым. Ядерная сверхдержава объявила мне вой-
ну, пытаясь остановить, как говорится, мое перо. 
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Когда в Союзе писателей меня учили уму-разуму, 
писатель Георгий Березко нервически взывал: 
«Войнович, прекратите писать вашего ужасно-
го Чонкина». В КГБ меня настойчиво просили 
о том же, приведя более веские аргументы в виде 
отравленных сигарет.

Меня не посадили, но создали условия, спо-
собствовавшие больше сочинению не эпического 
полотна, а открытых писем то гневных, то язви-
тельных, которыми я время от времени отбивался 
от нападавших на меня превосходящих сил про-
тивника. Я не оставлял своих попыток продолже-
ния главного дела, но, раздраженный постоян-
ными уколами и укусами своих врагов, все время 
сбивался на фельетонный стиль, на попытки ка-
рикатурно изобразить Брежнева или Андропова, 
хотя эти люди как характеры и прототипы воз-
можных художественных образов никакого ин-
тереса не представляли. Они заслуживали именно 
только карикатуры и ничего больше, но роман-то 
я задумал не карикатурный.

Кстати сказать, я обозначил когда-то жанр со-
чинения как роман-анекдот, из чего некоторые 
критики сделали разнообразные выводы, но это 
обозначение было просто уловкой, намеком, что 
вещь-то несерьезная и нечего к ней особенно при-
дираться.

Покинув пределы СССР, а потом вернувшись 
в него освобожденным от постоянного давления, 
которому подвергался долгие годы, я много раз 
пытался вернуться к прерванной работе, исписал 
несколько пачек бумаги и почти все написанное 
выбросил. Ничего у меня не получалось. И сюжет 
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складывался вымученный, и фразы затертые, что 
меня ужасно мучило и удивляло. Я думал, как же 
это так, ведь еще недавно было же во мне что-то та-
кое, что привлекало внимание читающей публики. 
И все-таки, продолжая свои усилия, я снова и сно-
ва с тупым упорством толкал свой камень в гору.

Некоторые мои читатели убеждали меня, что 
«Чонкин» и так хорош и продолжения не требует, 
но я, написав две первые книги, чувствовал, что 
не имею права умереть, не закончив третью. Мое 
состояние можно было бы сравнить с состояни-
ем женщины, которая, выносив тройню, родила 
только двоих, а третий остался в ней на неопреде-
ленное время.

Был момент, когда мне вдруг совсем надоело 
«искусство ставить слово после слова» (Б. Ахма-
дулина), и я вообще бросил писать, сменив перо 
(точнее, компьютер) на кисть. Сорок лет подряд 
я хорошо ли, плохо ли, но писал что-нибудь пра-
ктически каждый день. Никогда не испытывал 
недостатка в сюжетах и образах, а тут как отре-
зало. Ни образов, ни сюжетов. Текущая перед 
глазами жизнь не возбуждает потребности как-
нибудь ее отразить. Рука не тянется к перу, перо 
к бумаге, и компьютер покрылся пылью. Потом 
я вернулся в литературу только частично: писал 
публицистику и мемуары. Они тоже, кстати, да-
вались с трудом. А уж пытаясь сочинить хотя бы 
небольшой рассказ, и вовсе чувствовал полную 
беспомощность начинающего. Как будто никогда 
ничего не писал.

В конце концов я решил, что, наверное, все, ко-
лодец исчерпался и нечего зря колотить ведром 
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по пустому дну. И с мыслью об окончании «Чон-
кина» тоже пора проститься.

Высшие силы оказались ко мне снисходитель-
ны и позволили дожить до момента, когда я с ра-
достью понял, что приговор, вынесенный мне 
мною самим, оказался преждевременным.

Тут я позволю себе отвлечься на лирику и по-
святить читателя в некоторые подробности моей 
личной жизни. Будучи сторонником брака на всю 
жизнь, я тем не менее до недавнего времени был 
женат дважды. С первой женой через восемь лет 
разошелся, со второй прожил сорок лет до ее по-
следнего вздоха. Так получилось, что первая кни-
га «Чонкина» была написана при одной жене, 
вторая при другой. Их присутствие в моей жизни 
так или иначе влияло на эту работу, которая в осу-
ществленном виде временами сильно осложняла 
жизнь мою и моих жен, деливших со мной все по-
следствия моих замыслов и поступков. Поэтому 
я решил, что правильно поступлю, если посвящу, 
хотя бы задним числом, первую книгу памяти Ва-
лентины, а вторую Ирины.

Ирина умирала долго и тяжело. А когда все 
кончилось, я почувствовал полное опустошение, 
апатию и стал просто чахнуть. То есть как-то жил, 
что-то делал, писал что-то вялое, но не получал 
от этого да и от самого своего существования ни-
какого удовольствия. Меня вернула к жизни Свет-
лана, тоже какое-то время тому назад потерявшая 
самого близкого человека. Будучи существом 
жертвенным, она привыкла всегда о ком-то забо-
титься и, утратив предмет главной заботы, нахо-
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дилась в похожем на мое состоянии. Мне кажется, 
мы оба вовремя нашли друг друга.

Светлана окружила меня таким физическим 
и душевным комфортом, что мне ничего не оста-
лось, как восстать из пепла. Я понял, что опять 
желаю жить, писать и, что интересно, даже могу 
это делать. Там, в колодце, оказывается, что-то 
все-таки накопилось. Я стер пыль с компьютера 
и остервенело застучал по клавишам, испыты-
вая необычайное, давно забытое вдохновение. 
На семьдесят пятом году жизни я работал как 
в молодости. Путал день с ночью, поспешая за ге-
роями, которые, как раньше, сами себя творили. 
Могу сказать уверенно, что без Светланы этого бы 
не случилось. Поэтому третью книгу я по справед-
ливости и с любовью посвящаю ей.



Чɚɫɬь ɩеɪвɚя

ВȾɈВА ɉɈɅɄɈВɇИɄА

1

Присвоение Ивану Кузьмичу Дрынову очеред-
ного генеральского звания и звания Героя 

Советского Союза, естественно, привлекло к себе 
внимание советских журналистов. Тем более что 
случилось это в начале войны, когда Красная Ар-
мия на всех фронтах отступала и генералов чаще 
расстреливали, чем награждали. А тут генерал 
оказался обласкан властью, и ходили слухи, что 
лично товарищ Сталин пил с ним чуть ли не на 
брудершафт. Конечно, журналисты кинулись 
к генералу со всех сторон, но расторопнее всех 
оказался, как всегда, корреспондент «Правды» 
Александр Криницкий, уже писавший о подви-
гах Дрынова. Будучи лично знакомым с генера-
лом и представляя главную партийную газету, 
он прежде других добился у Дрынова повторного 
приема. Прием состоялся в подмосковном санато-
рии, куда генерал был послан для короткого отды-
ха и восстановления сил.

Криницкий нашел генерала прогуливающимся 
по ковровым дорожкам первого этажа в полосатой 
пижаме с прикрученной к ней Золотой Звездой. 
Они устроились в холле под фикусом. Криниц-
кий достал из полевой сумки блокнот, а Дрынов 
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из кармана — пачку папирос «Северная Пальми-
ра». Отвечая на вопросы журналиста, он сказал, 
что, хотя ему и удалось провести блестящую во-
енную операцию, не надо забывать, что подобные 
удачи бывают у генералов только тогда, когда 
отважно воюют руководимые ими солдаты. Тут 
к слову он вспомнил о Чонкине и подробно рас-
сказал Криницкому о подвиге этого бойца. О том, 
как тот, защищая самолет, совершивший выну-
жденную посадку, героически сражался с целым 
полком, но теперь уже, с каким именно полком, 
уточнять не стал.

Поскольку участники беседы были сильно вы-
пивши, рассказ генерала Криницкий запомнил 
неточно, а блокнот свой по дороге в редакцию 
потерял. Пытаясь восстановить рассказ Дрыно-
ва, он вспомнил, что Чонкин охранял самолет, 
на котором сам же как будто и прилетел. Поэтому 
Криницкий решил, что Чонкин был летчиком. 
Дальше нехватку материала он восполнил поле-
том своей журналистской фантазии, которая его 
никогда не подводила. Это, кажется, именно он со-
здал миф о двадцати восьми героях-панфиловцах, 
вошедший в учебники истории как неоспоримый 
факт подвига, при котором он сам почти как буд-
то присутствовал. Этих героев, якобы принявших 
неравный бой с немецкими танками и погибших 
у разъезда Дубосеково, он придумал и приписал 
мифическому комиссару Клочкову мифическую 
фразу, которую тоже, естественно, сочинил и ко-
торой гордился до самой смерти: «Отступать не-
куда, позади Москва!» Да и не только гордился, 
но каждого, кто сомневался в полной или хотя бы 
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частичной достоверности легенды, подвергал в пе-
чати такой резкой критике, что на долю усомнив-
шегося выпадали большие испытания.

Вот и о подвиге летчика Чонкина Криницкий 
сочинил очерк, который в редакции был признан 
лучшим материалом недели, а потом и месяца 
и был вывешен на специальной доске. Криниц-
кий целый месяц ходил чрезвычайно довольный 
собой, гордо выпятив грудь и живот. Впрочем, нет, 
не месяц, он всегда ходил, гордо выпятив все, что 
мог, потому что через месяц оказывалось, что к за-
висти коллег-журналистов он опять написал луч-
ший очерк о том, чего не видел. Газета с очерком 
о Чонкине разошлась по всей стране и могла бы 
сразу дойти до Долговского района, но не дошла, 
потому что район был еще оккупирован немца-
ми, читавшими в основном газету не «Правда», 
а «Фёлькишер беобахтер».

2

Одним из прилежных читателей «Фёлькишер 
беобахтер» был военный комендант города Долго-
ва оберштурмфюрер СС господин Хорст Шлегель. 
Сейчас он сидел в своем кабинете, бывшем каби-
нете бывшего секретаря райкома ВКП (б), геро-
ически погибшего Андрея Ревкина. В кабинете 
с переменой властей ничего принципиально не из-
менилось: тот же двутумбный, покрытый зеленым 
сукном канцелярский стол хозяина, тот же длин-
ный стол, приставленный к главному буквой «Т», 
для заседаний бюро райкома, а теперь неизвестно 
для чего. Перемена коснулась только портретов. 
Раньше за спиной секретаря висели портреты Ле-
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нина и Сталина, а теперь за спиной коменданта — 
портрет Гитлера. А от Ленина и Сталина остались 
два невыгоревших пятна.

В описываемый момент комендант был занят 
тем, что, насвистывая известную немецкую пес-
ню «Ich weiss nicht was soll es bedeuten» на слова 
еврейского поэта Гейне, собирал посылку жене 
Сабине из города Ингольштадт. Таким образом 
он решил наконец ответить на ее многократные 
и нелепые просьбы прислать ей шелковые чул-
ки, кружевные панталоны и французские духи, 
потому что ей якобы совершенно не в чем ходить 
в церковь или в театр. Он ей в ответ первый раз 
написал, что в церковь и даже в театр не обя-
зательно ходить в кружевном белье, он очень 
надеется, что никто ей под юбку не заглядывает 
ни в театре, ни даже на исповеди, а если кто-то 
где-то и заглядывает, то он ничем этому способст-
вовать не только не хочет, но и не может, потому 
что здесь того, что она просит, просто нет. Сабина 
замечание насчет возможных подглядывателей 
под ее юбку пропустила мимо ушей, но вырази-
ла недоумение: неужели там, где он служит, нет 
женщин, а если есть, то в чем же они посещают 
церкви и театры? В пример Хорсту она привела их 
бывшего соседа мыловара Йохана Целлера, кото-
рый своей Бербель регулярно присылает и ниж-
нее белье, и верхнюю одежду, и косметику. «Mein 
Shatz (сокровище мое), — отвечал ей язвительно 
Шлегель, — насколько мне известно, мой друг Йо-
хан служит в Париже, а я в данный момент на-
хожусь в маленьком российском городе, который 
ты даже не найдешь на карте. Поверь мне, между 



Владимир Войнович14

этим городом и Парижем есть очень большая раз-
ница, и ассортимент здешних товаров не совсем 
совпадает с тем, что можно найти во французских 
бутиках».

Поскольку она объяснения его игнорировала 
и те же просьбы повторяла в каждом письме, он 
решил ее проучить и по совету своей помощницы 
фрау Каталины фон Хайс собрал-таки посылку, 
в которую вложил то, что носили здешние жен-
щины: трикотажные рейтузы с резинками под ко-
ленями, шерстяные носки, ватные штаны, ватную 
телогрейку, объяснил письменно, что это типич-
ный гардероб здешних дам, и ко всему приложил 
флакон тройного одеколона. Он укладывал свои 
подарки в картонную посылочную коробку, когда 
в дверь заглянула только что упомянутая Катали-
на фон Хайс. Каждый, кому когда-то приходилось 
встречаться с капитаном Милягой и остаться в жи-
вых, узнал бы в этой густо накрашенной блондин-
ке бывшую секретаршу начальника НКВД Ка-
питолину Горячеву. Теперь бывшая Капитолина 
существовала под своим настоящим именем, а мо-
жет быть, тоже под выдуманным, иные шпионы 
настолько часто меняют свои имена и фамилии, 
что порой и сами не помнят, как именно были 
когда-то названы мамой и папой. Под своим или 
под ложным именем, но трудилась эта женщина 
(а может, она и не женщина была?) на благо Ве-
ликого рейха (или на кого-то еще) в том же каби-
нете немецкого Там Где Надо, исправляла ту же 
примерно должность (для виду, конечно, шпио-
ны всегда то, что видно всем, делают понарошку, 
а на самом деле имеют совсем другие цели). Время 
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от времени исполняла она и внедолжностные обя-
занности, те же, что и при капитане Миляге. Это 
дает нам право предполагать, что, наверное, была 
она все-таки женщиной, потому что, если бы нет, 
Миляга, или Шлегель, или хотя бы один из них уж 
до этого докопался бы. Короче говоря, Каталина 
фон Хайс (так уж и будем ее называть) заглянула 
в кабинет своего как бы начальника и сообщила 
ему, что некий местный селекционер ищет с ним 
встречи.

— Кто? — переспросил Шлегель.
— Здешний сумасшедший, — сказала Катали-

на. — Очень забавный тип.
— Ну хорошо, пусть войдет.
Шлегель убрал со стола коробку, сел в кресло 

и сделал вид, что пишет нечто исключительно 
 важное.

Дверь отворилась, и в кабинет, кланяясь от по-
рога, вошел сопровождаемый Каталиной стран-
ный человек в брезентовом плаще поверх ватника, 
в холщовых штанах в полосочку, заправленных 
в высокие яловые сапоги с самодельными гало-
шами, склеенными из автомобильной резины. Че-
рез плечо у него висела полевая потертая сумка, 
а в левой руке он держал широкополую соломен-
ную шляпу.

Приблизившись к столу коменданта, посети-
тель улыбнулся и сказал:

— Здравия желаю, гутен таг, господин комен-
дант, позвольте представиться: Гладышев Кузьма 
Матвеевич, селекционер-самородок.

Каталина великолепно знала русский язык 
(не хуже капитана Миляги), а немецкий вооб-


