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Нью-Йорк в детективном рома-
не будет не сыщиком и не убийцей. 
Он будет загадочным подозревае-
мым, которому подлинные факты 
известны, но он ничего не расскажет.

Доналд Э. Уэстлейк

1

Первый день весны 2001-го, и Максин Тарнов, 
хотя у кое-кого в системе она по-прежнему зна-

чится как «Лёффлер», провожает своих мальчишек в 
школу. Да, может, они уже и не в том возрасте, чтоб 
их сопровождать, возможно, Максин пока не хочется 
отпускать, там всего пара кварталов, на работу по 
пути, ей нравится, и что?

Сегодня утром по всем улицам, похоже, все до 
единой груши Каллери в Верхнем Уэст-Сайде за 
ночь вскрылись белыми кластерами. На глазах у 
Максин солнце пробирается между линиями крыш 
и водяными цистернами до конца квартала — и в 
отдельное дерево, которое все вдруг наполняется 
светом.

— Мам? — Зигги спешит, как обычно. — Ё.
— Парни, смотрите — вон дерево?
Отис медлит и смотрит.
— Обалдеть, мам.
— Не отстой, — соглашается Зиг. Мальчишки не 

останавливаются, Максин разглядывает дерево еще 
с полминуты, затем догоняет. На углу, рефлекторно, 
вплывает в заслон, чтобы оказаться между ними и 
тем водителем, для кого спортивно — это вывернуть 
из-за угла и тебя сбить.
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Свет солнца, отраженный от окон квартир, гля-
дящих на восток, начал проявляться размытыми 
паттернами на фасадах зданий через дорогу. Двух-
частные автобусы, новинка на маршрутах, ползут 
по кварталам через весь город, как исполинские 
насекомые. Стальные жалюзи закатываются, ран-
ние грузовики паркуются вторым рядом, парни со 
шлангами моют свои участки тротуаров. В дверных 
проемах спят бесприютные, падальщики с громад-
ными пластиковыми мешками пустых банок из-под 
пива и газировки держат путь к рынкам, чтобы там 
сменять тару на деньги, рабочие бригады ждут на-
рядчиков перед зданиями. На бровке подскакивают 
на месте бегуны, дожидаясь светофора. В кофейнях 
копы восполняют недостаток бубличков в организ-
ме. Дети, родители и няньки, пешие и колесные, на-
правляются во все стороны к школам по соседству. 
Половина детворы, похоже, — на новых самокатах 
«Бритва», поэтому к списку того, чего надо беречься, 
добавь наскок катящего алюминия.

Школа Отто Кугельблица занимает три сопре-
дельных особняка из бурого песчаника между Ам-
стердамом и Колумбом, на поперечной улице, где 
«Закону и порядку» покамест не удалось ничего по-
снимать. Школа названа в честь одного из первых 
психоаналитиков, которого выдворили из ближнего 
круга Фройда за выдвинутую им биогенетическую 
теорию. Ему представлялось очевидным, что челове-
ческая жизнь проходит через разнообразные стадии 
умственного расстройства, как это понималось в те 
времена, — солипсизм младенчества, сексуальные 
истерии пубертата и начального полового созрева-
ния, паранойя зрелости, деменция преклонных го-
дов… все подводит к смерти, которая в итоге оказы-
вается «здравомыслием».
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— Это вот самое время обнаружить! — Фройд, 
смахнув на Кугельблица сигарный пепел и выставив 
за порог Берггассе, 19, чтоб и духу его там не было. 
Кугельблиц пожал плечами, эмигрировал в США, 
обосновался в Верхнем Уэст-Сайде и отрастил себе 
практику, которая вскоре набрала сеть сильных 
мира сего, какие в некий миг боли или кризиса при-
бегали к его помощи. На светских раутах, где он все 
чаще оказывался, стоило представить их друг другу 
как его «друзей», и всяк тотчас признавал еще одну 
залатанную душу.

Что бы там ни творил Кугельблицев анализ с их 
мозгами, некоторые его пациенты до того мило пе-
реживали Депрессию, что немного погодя сумели 
вбросить начальный капитал для учреждения шко-
лы, не обойдя при этом долей и Кугельблица, плюс 
для создания такой учебной программы, где каждый 
класс считался бы каким-нибудь психическим рас-
стройством и управлялся соответственно. Психушка 
с домашкой, по сути.

Сегодня утром, как водится, Максин застает на 
широкоформатном крыльце кишенье народу — уча-
щихся, учителей на выпасе, родителей и нянек, а 
также потомство и помоложе, в колясках. Директор 
Брюс Зимквеллоу, празднующий равноденствие бе-
лым костюмом и панамой, окучивает толпу — всех 
здесь он знает поименно и по резюме биографий, 
хлопает по плечам, доброжелательно внимателен, 
судачит или угрожает по мере необходимости.

— Макси, привет? — Вырва Макэлмо, скользя по 
крыльцу сквозь толпу, дольше, чем надо, с Запад-
ного побережья фифа, видится Максин. Вырва — 
ляля, но и близко не одержима временем. Известно, 
что других лишают удостоверений Мамаш Верхнего 
Уэст-Сайда гораздо быстрее, чем сходит с рук ей. — 
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У меня, типа, тут другой кошмар с расписанием на 
сегодня? — провозглашает она еще за несколько ко-
лясок, — ничего капитального, ну, пока, во всяком 
случае, но в то же время…

— Не вопр, — чтоб только немножко ускорить 
процесс, — приведу Фиону к нам, а ты ее потом за-
берешь, когда не.

— Спасибо, на сам-деле. Постараюсь не оч поздно.
— Она всегда и у нас переночевать может.
Когда они еще толком не познакомились, Мак-

син, поставив кофейник себе, всегда вытаскивала 
травяной чай, пока Вырва не осведомилась, вполне 
учтиво:

— Типа у меня на жопе калифорнийские номера 
или как?

Сегодня утром в обычном срединедельном прики-
де Вырвы Максин отмечает перемену-другую — то, 
что Барби раньше называла Костюмом для Дирек-
торского Ланча, вместо джинсового комбеза, для 
начала, волосы подобраны, а не обычными светлы-
ми косами, а серьги с пластмассовыми бабочками-
монархами сменились на что — «гвоˆздики» с бри-
льянтиками, цирконами? Днем какая-то встреча, 
деловая, небось поиск работы, может, очередная 
экспедиция за финансами?

У Вырвы степень Помоны, но никакой полной за-
нятости. Они с Дастином трасплантаты, из Кремни-
евого дола в Кремниевый подол, у Дастина с другом 
из Стэнфорда маленький стартап, которому как-то 
удалось просквозить через катастрофу дот-комов в 
прошлом году, хоть и не скажешь, что с иррацио-
нальным оптимизмом. Пока что они нормально спо-
собны отслюнивать за обучение в Кугельблице, не 
говоря уже про аренду цокольного и вестибюльного 
этажей в буром особняке за углом от Риверсайда, 
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увидев который впервые Максин пережила приступ 
зависти к недвижимости.

— Великолепная резиденция, — делано прота-
щилась она, — может, я чем-то не тем занимаюсь?

— Ты это с нашим Биллом Гейтсом поговори, — 
Вырва невозмутимо, — я тут просто тусуюсь, жду, 
пока мои опционы не созреют? Верно, милый?

Калифорнийское солнышко, воды только с мас-
кой и плавать, ну, по большей части. Хотя… Максин 
не затем столько в том бизнесе, в котором она, чтоб не 
отрастить себе антенны на умолчания. «Удачи тебе, 
Вырва», — подумавши. Чем бы оно там ни было, и, 
отметив развертку ее медленного калифорнийско-
го взгляда при спуске с крыльца, поцеловав своих 
деток в макушки мимоходом, и утренний поход на 
работу возобновляется.

Максин заправляет маленьким агентством по 
расследованию мошенничеств, чуть дальше по ули-
це, под названием «За хвост и за шкирку» — некогда 
она подумывала добавить «и за решетку», но вскоре 
сообразила, насколько это будет беспочвенно, если 
не прямо-таки бредово, — в старом банковском зда-
нии, куда входишь через вестибюль, где потолок 
так высок, что, покуда курение не объявили вне 
закона, его иногда и не разглядишь. Открывшись 
как храм финансов незадолго до Краха 1929 года, 
в слепом делирии, не слишком отличном от недав-
него пузыря дот-комов, оно перестраивалось и пе-
реперестраивалось, пока, много лет спустя, не стало 
палимпсестом гипсокартона, дающим убежище за-
блудшим школярам, строителям воздушных замков 
из клубов гашиша, агентам по работе с талантами, 
хиропрактикам, нелегальным сдельным мануфак-
турам, мини-складам кто знает для каких разновид-
ностей контрабанды, а нынче, на этаже Максин, — 



Томас Пинчон10

службе знакомств «Ента-Экспрессо», турагентству 
«Туда-Сюда», ароматным покоям иглоукалывателя 
и травоцелителя д-ра Ина, а дальше по коридору в 
самом конце — «Место сдается», ранее «Пакеты без 
границ», которых посещали редко, даже когда место 
было занято. Теперешние арендаторы помнят вре-
мена, когда двери эти, ныне на цепях и засовах, по 
бокам охранялись гориллами с «узи» и в камуфляже, 
которые расписывались за таинственные отправки 
и доставки. Возможность того, что в любую минуту 
может начаться пальба из автоматического оружия, 
придавала каждому дню побудительной остроты, но 
пока «Место» — просто вот оно, ждет.

Только выйдя из лифта, Максин слышит, даль-
ше по коридору и за дверью, Дейтону Лоррейн, пе-
реключенную в режим высокой драмы: она снова 
оскорбляет конторский телефон. Максин на цыпоч-
ках заходит примерно одновременно с воплем Дей-
тоны:

— Я эти йопаные бумашки подпишу и пошла, 
хочешь быть папулей, сам всей этой сранью зани-
майся, — и шварк трубку на рычаг.

— Утро, — чирикает Максин нисходящей терци-
ей, может, лишь чуть-чуть заточив вторую ноту.

— Скорее последний вызов его жопы на посадку.
Бывают дни, когда кажется, будто у всех подон-

ков в городе «За хвост и за шкирку» — в засаленных 
«Ролодексах». На автоответчике скопилось сколь-
ко-то телефонных сообщений — сопуны, телемар-
кетеры, даже несколько звонков в связи с ныне 
активными ярлыками. После некоторой сортиров-
ки воспроизведения Максин перезванивает встре-
воженному правдолюбу с фабрики быстрого пита-
ния в Джёрзи, который ведет тайные переговоры с 
бывшими сотрудниками «Кремовых Хрустиков» на 
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предмет незаконного приобретения сверхсекретных 
параметров температуры и влажности для «контр-
ольного ящика» поставщика пончиков, вместе с 
равно засекреченными фотографиями пончиковой 
шприц-машины, которые, однако, теперь, похоже, 
представляют собой «полароиды» автомобильных 
запчастей, сделанные много лет назад в Куинзе и 
отфотошопленные, притом — как попало.

— Я уже начинаю думать, в этой сделке что-то не 
то, — голос ее осведомителя немного дрожит, — мо-
жет, даже незаконное.

— Возможно, Тревор, из-за того, что по Титулу 18 
это преступное деяние?

— Это подстава ФБР с внедрежом! — вопит Тре-
вор.

— С какой стати ФБР…
— Тю-у? «Кремовые Хрустики»? От лица их со-

братьев в правоохране всех уровней?
— Ладно. Я поговорю в ОП1 округа Берген, мо-

жет, они там что-то слыхали…
— Постойте, постойте, кто-то идет, вот — меня за-

секли, ох! может, я лучше… — Линия умирает. Так 
всегда.

С неохотой она ловит себя на том, что не сводит 
глаз с последнего из, она сбилась со счета, скольких 
инвентарных мошенничеств при участии рознич-
ного торговца Шела Й. (он же Шалый) Локоттса, 
известного по всем Трем Штатам своей ТВ-рекламой 

1 Окружная прокуратура. — Здесь и далее прим. пере-
водчика. Переводчик благодарит Олега Мороза, Владими-
ра Перцова, Анну Синяткину и Константина Томашеви-
ча за необходимые технические консультации и порталы 
PynchonWiki и Луркоморье за накопленные массивы дан-
ных, а также Юлию Гаврилову за некоторые подсказки из 
области специального знания.
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Дяди Шалого: он с высокой скоростью кружился на 
некоей вертушке, как пацаненок, что рвется к улету 
(«Дядя Шалый! Закручивает цены!»), таща за собой 
чуланные органайзеры, кивичистки, штопоры с ла-
зерным наведением, карманные дальномеры, скани-
рующие очереди к кассам и рассчитывающие, какая 
окажется короче, сигнализации, подключаемые к 
пультам ДУ, чтоб те никогда не терялись, если только 
не потеряешь и пульт к сигнализации. Ничего это-
го на магазинных полках еще не было, но как оно 
работает, можно всегда посмотреть в ночном эфире.

Уже не раз побывав у самых врат Дэнбёри, Шалый 
остается в хватке фатума за субзаконные предпочте-
ния, тем самым ставя Максин на такие нравственные 
тропинки, от которых и ослик из Большого Каньона 
призадумается. Засада тут — с шармом Шалого, по 
крайней мере — с его наивностью человека, только 
что с вертушки, и Максин не вполне способна пове-
рить, что наивность эта липовая. Обычному мошен-
нику распада семьи, общественного позора, легкого 
срока на нарах бывает довольно, чтобы взяться за 
поиски законного, если не честного найма. Но даже 
среди низкоставочных шнырантов, с которыми она 
обречена иметь дело, кривая обучаемости Шалого 
перманентно бездыханна.

Со вчерашнего дня управляющий отделением 
Дяди Шалого где-то на Лонг-Айленде, на какой-то 
остановке линии в Ронконкому, оставляет все бо-
лее растерянные сообщения. Ситуация на складе, 
нестыковки в инвентарной ведомости, что-то нем-
ножко другое, ебаный Шалый, прошу вас. Когда же 
Максин будет дозволено оттянуться, стать Энжелой 
Лэнзбёри, возиться лишь с шикарными ярлыками, 
а не сидеть тут в ссылке среди бестолковых и урабо-
тавшихся…
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При последнем недавнем своем полевом визите 
к Дяде Шалому Максин свернула за угол башни из 
картонных коробок и натурально врезалась не в ко-
го-нибудь, а в самого Шалого — в футболке «Чок-
нутого Эдди» желтого цвета вырвиглаз он крался за 
некой аудиторской бригадой, средний возраст две-
надцать лет: фирма их печально знаменита наймом 
злоупотребителей растворителя, видеоигровых тор-
чков, субчиков с диагностированной ущербностью 
критического мышления и немедленным коман-
дированием их на опись инвентарного имущества 
должников.

— Шал, чего.
— Уй, я опять это сделал, как всегда грит Бритни.
— Ты глянь, — топоча взад-вперед по проходам, 

хватаясь за опечатанные коробки и поднимая их. 
Какое-то количество их, к чьему-нибудь, не Максин, 
удивлению, хоть и опечатаны, но внутри у них ниче-
го. Оп-па. — Либо я у нас Чудо-Женщина, либо мы 
переживаем небольшую инвентарную инфляцию?…
Не стоит громоздить эти чучела коробок слишком 
высоко, Шал, один взгляд на нижний слой, а он не 
проседает под такой тяжестью сверху? обычно это 
неплохая наводка, а, а эта детская аудиторская бри-
гада, ты б им хотя бы дал выйти из здания перед тем, 
как подгонять к рампе грузовик и тот же комплект 
картонок везти на, блядь, следующий склад отделе-
ния, понимаешь, о чем я…

— Но, — глаза круглы, как леденцы на ярмар-
ке, — у Чокнутого Эдди же получалось.

— Чокнутый Эдди сел, Шал. Тебе светит еще одно 
обвинение вдобавок к твоей коллекции.

— Ай, да какие проблемы, тут же Нью-Йорк, 
жюри обвинит и салями.
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— Короче… прям сейчас-то нам что делать? Мне 
звонить спецназ вызывать?

Шалый улыбнулся и пожал плечами. Они стояли 
в тенях, пахших картоном и пластиком, и Максин, 
насвистывая сквозь зубы «Помоги мне, Ронда», бо-
ролась с позывом переехать его вильчатым погруз-
чиком.

Теперь она злобно смотрит на папку Шалого 
столько, сколько можно выдержать и не открыть ее. 
Духовное упражнение. Жужжит интерком.

— Тут какой-то Редж, что-то там у него не назна-
чено?

Спасена. Она откладывает папку, которой, слов-
но хорошему коану, все равно не удастся иметь 
смысл.

— Так, Редж. Втаскивай же сюда жопу. Дав-
ненько.

2

Фактически пару лет. Реджа Деспарда, судя по 
виду, этим антрактом изрядно помолотило. Он до-
кументалист, который в девяностых начинал видео-
пиратом, ходил на дневные сеансы с заемным кам-
кордером записывать с экрана премьерные показы, 
с которых потом тиражировал кассеты и продавал 
на улице по доллару, два иногда, если считал, что 
дадут, зачастую навариваясь, не успевали у кино 
закончиться премьерные выходные. Профессио-
нальное качество имело склонность страдать по кра-
ям, шумные кинозрители приносили свои обеды в 
громких бумажных кульках или вставали посреди 
фильма, чтобы загородить обзор, часто — на целые 
минуты экранного времени. Хватка камкордера у 
Реджа не всегда бывала тверда, экран также бродил 
в кадре, иногда медленно и сонно, а временами — 
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с ошеломительной резкостью. Когда Редж обнару-
жил на камкордере функцию трансфокации, начало 
происходить множество наездов и отъездов, можно 
сказать, ради самого зума, детали человеческой ана-
томии, статисты в массовых сценах, клевые с виду 
машины среди фонового уличного движения, тому 
подобное. Одним роковым днем на Вашингтон-сквер 
Реджу случилось продать свою кассету профессору 
НЙУ1, преподававшему киномастерство, и тот на-
завтра подбежал к Реджу на улице и спросил, запы-
хавшись, сознает ли он, насколько опережает в своей 
работе передний край постпостмодернизма «своим 
нео брехтианским подрывом диегезиса».

Поскольку смахивало на рекламу христианской 
программы похудания, внимание Реджа куда-то 
отплыло, но рьяный академик упорствовал, и Редж 
вскоре уже показывал свои пленки на семинарах 
докторантуры, от которых всего шаг оставался до 
съемок его собственных картин. Промышленные 
ролики, музыкальные клипы для не подписанных 
на лейблы групп, информационная реклама для ноч-
ного эфира, насколько Макси известно. Работа есть 
работа.

— Похоже, тебе сейчас некогда.
— Сезонно. Песах, пасхальная неделя, финал 

НАСС2, в субботу Св. Патрик, какабычна, не про-
блема, Редж, — так что у нас тут, матримониальный 
вопрос? — Кое-кто бы счел манеру бесцеремонной, 
и она стоила Максин кое-какой доли бизнеса. С дру-
гой стороны, это пропалывает простых залетных.

Тоскливый наклон головы:
— Не стоиˆт с 98-го… погоди, 99-го?

1 Нью-Йоркский университет.
2 Национальная ассоциация студенческого спорта.


