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ОТ СОСТАВИТЕ ЛЯ

Э та книга посвящается памяти профессора Лизы 

Джардин, умершей в октябре 2015 г. после тяжелой про-

должительной болезни.

Профессор истории эпохи Возрождения Универси-

тетского Колледжа Лондона, основательница Центра 

междисциплинарных исследований в области классиче-

ских языков и литературы… Полный список должно-

стей, почетных званий и наград, присужденных Лизе 

научными учреждениями всего мира, слишком велик, 

чтобы публиковать его здесь. Действительный член 

Лондонского королевского общества по развитию 

знаний о природе и Королевского исторического обще-

ства, она была авторитетом мирового уровня в вопросах 

истории эпохи Возрождения, владела восемью древ-

ними и современными языками, была страстным 

и тонким публицистом и регулярно выступала по теле-

видению и радио. Кроме этого, в 1997–1998 гг. она чи-

тала курс лекций о творчестве Уильяма Шекспира 

в Лондонском университете королевы Марии, где вы-

пала честь учиться и мне.

Ее лекции — кроме феноменального владения 

темой, эмоциональности и непредвзятости — запомни-

лись мне стремлением изучать Шекспира в совре-

менном контексте. Мы изучали различные редакции 

и дополнения, рассматривали язык Шекспира в его 

эпоху и в наше время, спорили о его политических 
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убеждениях… Помню лекцию о «Ромео и Джульетте», 

почти полностью основанную на фильме База Лурмана1. 

А однажды мы чуть ли не пол-лекции рассматривали 

фото с гвардейцем, безмолвно плакавшим на похоронах 

принцессы Дианы, обсуждая эмоции и способы их вы-

ражения…

С тех пор я почти не вспоминал о Лизе, пока не 

услышал о ее смерти — как раз в тот момент, когда ра-

ботал над этой книгой. Нет, я не суеверен, но это не-

обычайное совпадение потрясло меня до глубины души. 

Одобрила бы Лиза сборник, который вы держите 

в руках? Не знаю. Остается лишь надеяться на это. Она 

стремилась подарить Шекспира современному миру, и, 

по-моему, Фоз, Кейт, Эмме, Адриану и Джонатану это 

вполне удалось. И в этом есть некая высшая справедли-

вость: миру будет очень не хватать голоса Лизы (кстати, 

отнюдь не «чертовски тонкого»)2.

Дэвид Томас Мур

Ноябрь 2015 г.

1 Баз Лурман (англ. Baz Luhrmann) — австралийский киноре-

жиссер, сценарист, актер и продюсер. Речь идет о его фильме «Ромео 

+ Джульетта», снятом в 1996 г., где действие пьесы У. Шекспира 

«Ромео и Джульетта» было перенесено в современность. (Здесь 

и далее — примеч. переводчика).
2 Название сборника является вольной цитатой из пьесы У. Шек-

спира «Сон в летнюю ночь», взятой из эпизода, где несколько просто-

людинов собираются ставить пьесу по вавилонскому мифу о Пираме 

и Фисби.

Флейта: Нет, черт возьми, я не хочу играть роль женщины — 

у меня пробивается борода.

Пигва: Это ничего не значит. Вы будете играть эту роль в маске 

и говорить таким тоненьким голоском, каким вам будет угодно. 

Основа: Если я могу спрятать мое лицо под маску, то дайте мне 

играть роль Фисби. Я буду говорить чертовски тоненьким голоском: 

«Фисби, Фисби! Ах, Пирам! Мой дорогой, мой возлюбленный! Твоя 

дорогая Фисби, твоя дорогая возлюбленная!» (перев. Н. М. Сатина).
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Дэвид Томас Мур

Священными светилами ночными1

— Хорошо, Уилл!

Он поднимает взгляд от страницы, смотрит на меня, 

слегка улыбаясь, и я трепещу от радости.

Я, конечно, сплю.

— Хорошо, и ты сам знаешь, что это хорошо! Во 

имя веры, я ж сколько раз тебе твердил!

Он небрежно швыряет страницы на стол, и я бро-

саюсь собирать их, следя за тем, чтобы не опрокинуть 

чернильницу.

— Спасибо, Кит2. На самом деле, работа еще не 

закончена. Так, значит, у меня получилось? Он на-

стоящий злодей? — я нервничаю и запинаюсь. Кит 

один из моих лучших друзей в Лондоне, — мой 

первый настоящий лондонский друг, но, когда я по-

казываю ему свою работу, то чувствую себя каким-то 

жалким школяром.

1 На английском языке этот рассказ был опубликован отдельно от 

корпуса текстов, входящих в книгу, в качестве своеобразного «тизера» 

сборника. В российское издание он включен по любезному предло-

жению правообладателей.
2 Кристофер Марло — английский поэт, переводчик и драма-

тург-трагик Елизаветинской эпохи, наиболее выдающийся из предше-

ственников Шекспира, также — разведчик.
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…в свете ламп сверкает лезвие…

— Замечательный, чудовищно жестокий король! — 

потягиваясь, как кошка, он встает. — «Так низость 

голую я прикрываю лохмотьями священных ветхих тек-

стов и, сердцем дьявол, выгляжу святым»1. Превос-

ходно. Аллен2 вникнет в эту сцену и так злобно глянет 

на это мужичье в зале, что они тут же обмочат свои брэ3.

— А я думал дать шанс молодому Бербеджу…

— Да? — он изгибает бровь, и я, покраснев, уты-

каюсь в свои бумаги. Но, поразмыслив, Кит кивает. — 

Хороший выбор. Он уже достаточно зрел, и у него опре-

деленно есть талант.

— Я тоже так думаю.

Я беру свою кружку и, обнаружив, что она пуста, 

встаю и иду к очагу за стоящей подле него бутылкой хе-

реса.

— Хорошо, Уилл, но… — друг салютует мне кубком, 

выжидающе смотрит на меня, и я послушно наполняю 

собственную кружку. — Но, как я уже говорил, за-

гвоздка не в таланте, а в опыте. Ты пишешь о Падуе, 

о Вероне, но ты никогда там не был. Матерь божья, да 

ты даже в Кале никогда не был!

— Я знаю, что ты собираешься сказать, но…

— Уилл, едем со мной. Я отправляюсь завтра или 

послезавтра. Венеция, Флоренция…

1 У. Шекспир. «Ричард III», действие I, сцена 3. Пер. Б. Лейтина.
2 Эдвард Аллен, известнейший актёр елизаветинской Англии, со-

временник Шекспира. «Молодой Бербедж», упоминаемый далее — 

Ричард Бербедж, английский актер, друг и соратник Шекспира, 

первый исполнитель ролей Гамлета, Ричарда III, Лира, Генриха V, 

Отелло, Ромео, Макбета и др.
3 Средневековое нижнее белье, предшественник кальсон 

и трусов.
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— Но, Кит, я занят. Говард требует, чтобы «Ричард» 

был готов через две недели, и еще хочет пьесу о Черном 

принце, как только я…

Он театрально закатывает глаза.

— Опять эти короли! И все для того, чтобы поль-

стить старому мешку с…

— Кит, прошу тебя! — я нервно оглядываюсь, хотя 

мы одни в моей чердачной каморке, и беспомощно по-

жимаю плечами. — А Генри Кэри нужна комедия для 

его новой труппы. Что-нибудь этакое, где одних путают 

с другими, и чтоб непременно был какой-нибудь ду-

рень, и все бегали взад-вперед…

Кит пьет, ставит кубок на стол и смотрит мне в глаза.

— Два месяца, Уилл. Венеция, Флоренция, у меня 

там кое-какие дела…

— Хочешь улизнуть от Тайного Совета? Но почему 

бы тебе не обратиться прямо к королеве?

Он морщится.

— Скорее всего, я исчерпал кредит ее доверия. 

В любом случае, к моему возвращению все уже забу-

дется. Поехали, Уилл, прошу тебя. Будет весело!

Я таращусь на него и хочу сказать: «Да!», хочу ска-

зать: «Поехали! Не будем ждать ни минуты, едем сейчас 

же!» В Лондонском Пуле всегда найдется корабль, го-

товый отправиться в Венецию. Я жажду сказать это 

и изменить прошлое…

Но ничего не происходит. Я смотрю себе под ноги, 

и глупо, неловко молчу.

Кит пожимает плечами.
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— Перед отъездом задам тебе этот вопрос еще раз. 

Завтра я буду в Детфорде — Поли1 просил меня присоеди-

ниться к нему у Элеоноры Булл, — но я еще вернусь.

Что-то касается моей спины, и я просыпаюсь. 

В моих комнатах темно — теперь они просторнее 

и лучше обставлены — и до рассвета еще далеко. Чья-то 

нога, теплее моей…

Эдвард? Джон? Я был чересчур пьян и не запомнил. 

Обычно я отправляю актеров восвояси: от них одни не-

приятности, да еще у половины — сифилис. Но я топил 

печаль в вине — и сам тонул в печали, — и тут явился 

этот то ли Эдвард, то ли Джон, запрыгал вокруг, плюх-

нулся ко мне на колени, заерзал, и я позволил этому 

случиться. Возможно, даже хотел, чтобы это случилось.

Какой-то миг я думаю об Энн и морщусь. Ладно. 

Отложим тревоги до утра. А пока — пусть все это еще 

немного послужит мне утешением.

…люди, дерутся за кинжал…

Миновало тринадцать лет. Теперь я довольно богат. 

Новый король видел истории, написанные мною в угоду 

старой Бесс2, и желает, чтобы я написал и о его предках. 

Рукопись, можно сказать, у меня на столе, и я чувствую 

себя виноватым.

— Эй, Дикон! — говорю я, вновь засыпая — легко, 

будто задув свечу. — А Кит здесь? Я думал с ним уви-

деться.

В «Голове королевы» полно актеров и драматургов; се-

годня шума и веселья здесь куда больше, чем обычно. Лицо 

Бербеджа внезапно бледнеет. Что я такого сказал? Уж не 

ослышался ли он?

— Я говорю…

1 Роберт Поли, один из агентов Тайного Совета, занимавшихся 

делом Марло.
2 Т.е. королеве Елизавете.
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— Уилл, ты разве не слышал? — говорит молодой 

актер, опуская руку мне на плечо, будто я уже в горе, 

будто он уже сказал то, что собирается сказать — то, что 

я уже знаю, понимая, что сплю.

— Неужто Тайный… — начинаю я.

— Уилл, Кит мертв. Убит вчера ночью.

Пальцы Ричарда сжимают плечо, он пристально 

глядит мне в глаза, ожидая увидеть в моем взгляде боль.

— Убит?

…сверкает лезвие, люди дерутся за кинжал…

— Кабацкая драка. Счет не поделили. Так говорят.

Он все еще пристально смотрит мне в лицо, все еще 

следит за мной, все еще…

Я не видел, как это случилось, но с того дня начал ви-

деть это во сне — драку, кинжал, кровь.

Нет, не всегда. Порой этот сон мучает меня еже-

нощно на протяжении месяца, порой я не вспоминаю о нем 

целый год. Но он, тот миг, неизменно возвращается…

…желтый отблеск на лезвии; брызжет алая кровь…

Я как будто виню во всем кинжал. Не Фрайзера1, со-

вершившего убийство, не ублюдка Поли, наверняка 

приложившего к нему руку, но сам кинжал, как будто 

неразумная сталь могла намеренно убить, утоляя жажду 

крови. Кинжал… Кто знает, что с ним сталось? На-

верное, лежит себе в мошне на чьем-то поясе и служит 

целям не более мрачным, чем нарезание сыра.

Однако он не покидает моих мыслей. Он преследует 

меня. Он пляшет в моих снах, уничтожая все хорошее 

и доброе вокруг, поет пронзительные стальные гимны 

во славу смерти и утрат…

Я вновь просыпаюсь — резко, внезапно, сердце отча-

янно бьется в груди. В спальне ничто не изменилось ни на 

1 Ингрэм Фрайзер, убийца Кристофера Марло.
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дюйм. Я отбрасываю одеяла — то ли Джон, то ли Эдвард 

раздраженно ворочается и вопросительно мычит.

— Прости, — говорю я. — Я просто… мне нужно…

Он вновь разражается храпом, а я подсаживаюсь 

к столу и зажигаю лампу.

Кинжал…

Поначалу я думал просто спустить старика с лест-

ницы, но нужно что-то сделать с этим кинжалом, 

и пьеса о шотландских предках старого Джимми1 — как 

раз подходящее место. Подходящий мрачный приют 

для этой мрачной вещи. Кинжал всего лишь нужно…

…отправить куда-нибудь подальше, прочь из моих 

мыслей. Тогда я избавлюсь от него.

Берусь за перо и пишу:

МАКБЕТ:

Кинжал ли предо мной? и рукоятью

К моей руке? — Вот я тебя схвачу!! 2

1 Т.е. для короля Якова (Иакова) VI Шотландского, он же Яков I 

Английский.
2 У. Шекспир. «Макбет», действие II, сцена 1. Перев. В. Кюхель-

бекера.
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Говорят, пирушки при дворе Оберона, царя фей 

и эльфов, заметно  уступают весельям в покоях его су-

пруги в изысканности и изяществе, зато намного пре-

восходят их в разнузданности. Однако сейчас было еще 

рано. Кровавая «охотничья луна»1 нависла над пота-

енной рощей в глубине окруживших Венецию лесов, за-

ливая багровым светом нескольких сатиров, обхажива-

ющих нимф, огров, бьющих в огромные барабаны, 

и гоблинов, выделывающих немыслимые антраша 

в буйном хороводе. Позже вино польется рекой, на-

станет время поединков и охоты.

Царь фей, еще не присоединившийся к праздне-

ствам, возлежал на ложе из роз и костей. Упившись 

темным горьким вином, он лениво взирал на при-

дворных и выслушивал доклад своего лазутчика, Пас-

лена. Сегодня он пребывал в облике рогатого полузверя 

ростом вдвое выше человеческого, и пиршество обе-

щало быть на редкость буйным.

— Значит, Медичи затевают войну? — спросил 

Оберон, устремив взор вдаль. 

— Воистину. Их младший, Фердинанд, затеял 

тяжбу за тосканский трон со старшим.

1 Первая полная луна после осеннего равноденствия, приходяще-

гося в северном полушарии на 22 или 23 сентября. В период восхож-

дения охотничьей луны английские охотники начинали сезон пресле-

дования дичи.


