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ÇÂÅÇÄÀ

В 
ïåðâûé äåíü íîâîãî ãîäà òðè îáñåðâàòîðèè 
ïî÷òè îäíîâðåìåííî îáúÿâèëè, ÷òî â äâè-
æåíèè ïëàíåòû Íåïòóí, ñàìîé îòäàëåííîé 

èç âñåõ îáðàùàþùèõñÿ âîêðóã Ñîëíöà, çàìå÷åíà 
áîëüøàÿ íåïðàâèëüíîñòü. Îãèëâè åùå â äåêàáðå 
óêàçàë íà íåïîíÿòíîå çàìåäëåíèå äâèæåíèÿ Íåïòó-
íà. Ïîäîáíîå ñîîáùåíèå, îäíàêî, íå ìîãëî çàèíòå-
ðåñîâàòü ìèð, áîëüøàÿ ÷àñòü íàñåëåíèÿ êîòîðîãî 
íå çíàëà äàæå î ñóùåñòâîâàíèè ïëàíåòû Íåïòóí. 
Îòêðûòèå åëå çàìåòíîãî îòäàëåííîãî ïÿòíûøêà 
ñâåòà â ðàéîíå çàêàïðèçíè÷àâøåé ïëàíåòû òàêæå 
íå âûçâàëî íè ó êîãî îñîáåííîãî âîëíåíèÿ, åñëè íå 
ñ÷èòàòü àñòðîíîìîâ. Îäíàêî ó÷åíûå îáðàòèëè ñå-
ðüåçíîå âíèìàíèå íà ýòî ñîîáùåíèå äàæå ðàíüøå, 
÷åì ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî íîâîå òåëî áûñòðî óâåëè-
÷èâàåòñÿ è ñòàíîâèòñÿ âñå ÿð÷å, ÷òî åãî äâèæåíèå 
ñîâåðøåííî íåïîõîæå íà äâèæåíèå ïëàíåò è ÷òî 
Íåïòóí è åãî ñïóòíèê âñå áîëüøå è áîëüøå îòêëî-
íÿþòñÿ îò îáû÷íîé îðáèòû — ÿâëåíèå ñîâåðøåííî 
áåñïðåöåäåíòíîå.

Ïîìèìî ó÷åíûõ, ìàëî êòî ñïîñîáåí ïðåäñòà-
âèòü ñåáå âñþ ÷óäîâèùíóþ èçîëèðîâàííîñòü Ñîë-
íå÷íîé ñèñòåìû. Ñîëíöå, åãî êðîõîòíûå ïëàíåòû, 
ïûëèíêè àñòåðîèäîâ è áåñïëîòíûå êîìåòû ïëûâóò 
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â áåñïðåäåëüíîé ïóñòîòå, ïî÷òè íåïîñòèæèìîé äëÿ 
âîîáðàæåíèÿ. Çà îðáèòîé Íåïòóíà, íàñêîëüêî ìû 
ìîæåì ñóäèòü, ïðîñòèðàåòñÿ ïóñòîå ïðîñòðàíñòâî, 
ëèøåííîå òåïëà, ñâåòà è çâóêà, àáñîëþòíàÿ ïóñòî-
òà, ìèëëèîí ìèëü, ïîâòîðåííûé äâàäöàòü ìèëëèî-
íîâ ðàç, — òàêîâî íàèìåíüøåå ðàññòîÿíèå, êîòîðîå 
íóæíî ïåðåñå÷ü, ÷òîáû äîñòè÷ü áëèæàéøåé çâåçäû. 
È çà èñêëþ÷åíèåì íåìíîãèõ êîìåò ìåíåå ìàòåðè-
àëüíûõ, ÷åì òîí÷àéøåå ïëàìÿ, íà ïàìÿòè ÷åëîâå÷å-
ñòâà íè÷òî íå ïåðåñåêàëî áåçäíû ýòîãî ïðîñòðàíñò-
âà, ïîêà â ñàìîì íà÷àëå XX âåêà íå ïîÿâèëîñü ýòî 
íåèçâåñòíîå áëóæäàþùåå òåëî. Îãðîìíàÿ ìàññà 
ìàòåðèè, òÿæåëàÿ, ñòðåìèòåëüíàÿ, íåîæèäàííî âû-
íûðíóëà èç ÷åðíîé áåçâåñòíîñòè íåáåñíîé ïóñòî-
òû â ïðåäåëû, äîñòóïíûå ëó÷àì Ñîëíöà. Íà âòîðîé 
äåíü ïðèøåëåö áûë ÿñíî âèäåí äàæå â ñëàáûé òå-
ëåñêîï, êàê ïÿòíûøêî ñ åëå óëîâèìûì äèàìåòðîì, 
â ñîçâåçäèè Ëüâà, âáëèçè Ðåãóëà. Ñêîðî åãî ìîæíî 
áûëî íàáëþäàòü â òåàòðàëüíûé áèíîêëü.

Íà òðåòèé äåíü íîâîãî ãîäà ÷èòàòåëè ãàçåò íà 
îáîèõ ïîëóøàðèÿõ áûëè âïåðâûå îïîâåùåíû î äåé-
ñòâèòåëüíîì çíà÷åíèè ýòîãî íåîáû÷íîãî íåáåñ-
íîãî ÿâëåíèÿ. «Ñòîëêíîâåíèå ïëàíåò» — òàê îçà-
ãëàâèëà ñòàòüþ îäíà ëîíäîíñêàÿ ãàçåòà, ïóáëèêóÿ 
âûñêàçàííîå Äþøåíîì ìíåíèå, ÷òî íåèçâåñòíàÿ 
íîâàÿ ïëàíåòà, âåðîÿòíî, ñòîëêíåòñÿ ñ Íåïòóíîì. 
Ðåäàêöèîííûå ñòàòüè áûëè ïîñâÿùåíû òîé æå 
òåìå. Òàêèì îáðàçîì, òðåòüåãî ÿíâàðÿ â áîëüøèí-
ñòâå ìèðîâûõ ñòîëèö öàðèëî íåÿñíîå îæèäàíèå 
êàêîãî-òî íåìèíóåìîãî íåáåñíîãî ÿâëåíèÿ, è, êîã-
äà çàøëî ñîëíöå è íà çåìëå íàñòóïèëà íî÷ü, òûñÿ-
÷è ëþäåé îáðàòèëè âçîðû íà íåáî, ÷òîáû óâèäåòü 
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âñå òå æå äàâíî çíàêîìûå çâåçäû. Íè÷òî íå èçìå-
íèëîñü, ïîêà â Ëîíäîíå íå íàñòóïèë ðàññâåò è íå 
çàøëî ñîçâåçäèå Áëèçíåöîâ, à çâåçäû íàä ãîëîâîé 
íå íà÷àëè áëåäíåòü. Ýòî áûë îáû÷íûé çèìíèé ðàñ-
ñâåò. Òüìà ìåäëåííî ñìåíÿëàñü äíåâíûì ñóìðà-
êîì, à êîå-ãäå æåëòûé áëåñê ãàçà è ñâå÷åé â îêíàõ 
ïîêàçûâàë, ÷òî ëþäè óæå âñòàþò. È âäðóã ñîííûé 
ïîëèöåéñêèé ïåðåñòàë çåâàòü, çàìåðëè ñóåòÿùèåñÿ 
ëþäè íà ðûíêàõ, ðàáî÷èå, ñïåøèâøèå íà ðàáîòó; 
ðàçâîç÷èêè ìîëîêà è ðàçíîñ÷èêè ãàçåò, óñòàëûå, 
áëåäíûå êóòèëû, âîçâðàùàþùèåñÿ äîìîé, áåçäîì-
íûå áðîäÿãè è ÷àñîâûå íà ñâîèõ ïîñòàõ, áàòðàêè, 
áðåäóùèå â ïîëå, è áðàêîíüåðû, òàéêîì ïðîáèðà-
þùèåñÿ äîìîé (âñÿ ñóìðà÷íàÿ, ïðîáóæäàþùàÿñÿ 
ñòðàíà óâèäåëà ýòî) è â îêåàíå — ìîðÿêè, îæèäàâ-
øèå äíÿ: â çàïàäíîé ÷àñòè íåáà âíåçàïíî âñïûõíó-
ëà áîëüøàÿ áåëàÿ çâåçäà!

Îíà áûëà ÿð÷å ëþáîé çâåçäû íà íàøåì íåáî-
ñêëîíå, ÿð÷å âå÷åðíåé çâåçäû â ÷àñû íàèáîëüøåé 
ÿðêîñòè. Îíà ñâåðêàëà, áåëàÿ è áîëüøàÿ, åùå ÷àñ 
ïîñëå íàñòóïëåíèÿ äíÿ, óæå íå ìåðöàþùàÿ òî÷êà, 
à íåáîëüøîé êðóãëûé ñèÿþùèé äèñê. È òàì, êóäà 
åùå íå äîøëè íàó÷íûå çíàíèÿ, ëþäè ñìîòðåëè íà 
íåå ñî ñòðàõîì è ãîâîðèëè î âîéíàõ è ìîðîâûõ 
ÿçâàõ, ïðåäâåùàåìûõ ýòèì îãíåííûì çíàìåíèåì 
â íåáå. Êîðåíàñòûå áóðû, òåìíîêîæèå ãîòòåíòîòû, 
íåãðû Çîëîòîãî Áåðåãà, ôðàíöóçû, èñïàíöû, ïîðòó-
ãàëüöû — âñå ñòîÿëè ïîä ëó÷àìè âîñõîäÿùåãî ñîë-
íöà, íàáëþäàÿ, êàê ñòðàííàÿ íîâàÿ çâåçäà èñ÷åçàëà 
çà êðàåì ãîðèçîíòà.

À â ñîòíÿõ îáñåðâàòîðèé óæå íåñêîëüêî ÷àñîâ 
íàðàñòàëî ñäåðæàííîå âîëíåíèå, ïðîðâàâøååñÿ, 
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êîãäà äâà äàëåêèõ òåëà ñòîëêíóëèñü; â ñïåøêå ãî-

òîâèëèñü ôîòîãðàôè÷åñêèå àïïàðàòû è ñïåêòðîñêî-

ïû, ÷òîáû çàïå÷àòëåòü íåáûâàëîå, óäèâèòåëüíîå 

ÿâëåíèå — ãèáåëü öåëîãî ìèðà. Èáî â îãíå ïîãèá 

öåëûé ìèð — ïëàíåòà, ñåñòðà íàøåé Çåìëè, íî íà-

ìíîãî ïðåâîñõîäèâøàÿ åå ðàçìåðàìè. Íåèçâåñòíàÿ 

ïëàíåòà, ÿâèâøàÿñÿ èç íåèçìåðèìûõ ãëóáèí ïðî-

ñòðàíñòâà, óäàðèëàñü î Íåïòóí, è æàð, âîçíèêøèé 

îò ñòîëêíîâåíèÿ, ïðåâðàòèë äâà òâåðäûõ òåëà â åäè-

íóþ ðàñêàëåííóþ ìàññó. Â òîò äåíü, çà äâà ÷àñà äî 

âîñõîäà Ñîëíöà, áëåäíàÿ áîëüøàÿ çâåçäà îáîøëà 

âåñü ìèð è èñ÷åçëà èç âèäó íà çàïàäå, êîãäà Ñîë-

íöå âñòàëî óæå âûñîêî. Ïîâñþäó ëþäè äèâèëèñü íà 

ýòó çâåçäó, íî èç âñåõ, êòî âèäåë åå, áîëüøå âñåãî 

óäèâëÿëèñü åé ìîðÿêè — ïîñòîÿííûå íàáëþäàòåëè 

çâåçä, — âåäü íàõîäÿñü äàëåêî â ìîðå, îíè íè÷åãî 

íå ñëûøàëè î åå ïîÿâëåíèè, è òåïåðü ãëÿäåëè, êàê 

îíà âîñõîäèò, ïîäîáíî êàðëèêîâîé Ëóíå, ïîäíèìà-

åòñÿ ê çåíèòó, âèñèò íàä ãîëîâîé è íà èñõîäå íî÷è 

ïîòóõàåò íà çàïàäå.

À êîãäà îíà ñíîâà âçîøëà íàä Åâðîïîé, òîëïû 

çðèòåëåé íà ïðèãîðêàõ, íà êðûøàõ äîìîâ, íà îòêðû-

òûõ ìåñòàõ óæå ñìîòðåëè íà âîñòîê, îæèäàÿ âîñõîäà 

ýòîé íîâîé áîëüøîé çâåçäû. Îíà âîñõîäèëà, ïðåäøå-

ñòâóåìàÿ áåëûì ñèÿíèåì, ïîäîáíûì áëåñêó áåëîãî 

îãíÿ, è òå, êòî â ïðåäûäóùóþ íî÷ü âèäåë åå ðîæäå-

íèå, òåïåðü ðàçðàçèëèñü êðèêàìè. «Îíà ñòàëà áîëü-

øå! — êðè÷àëè îíè. — Îíà ñòàëà ÿð÷å!» È äåéñòâè-

òåëüíî, õîòÿ ñåðï Ëóíû, çàõîäèâøåé íà çàïàäå, áûë 

ãîðàçäî áîëüøå, îí ïðè âñåé ñâîåé âåëè÷èíå ñèÿë íå 

ÿð÷å ìàëåíüêîãî äèñêà óäèâèòåëüíîé çâåçäû.
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«Îíà ñòàëà ÿð÷å!» — âîñêëèöàëè òîëïèâøèåñÿ 

íà óëèöàõ ëþäè. Íî íàáëþäàòåëè â òåìíûõ îáñåð-

âàòîðèÿõ ïåðåãëÿäûâàëèñü, çàòàèâ äûõàíèå. «Îíà 

ïðèáëèæàåòñÿ, — ãîâîðèëè îíè. — Ïðèáëèæàåò-

ñÿ!» È îäèí ãîëîñ çà äðóãèì ïîâòîðÿë: «Îíà ïðè-

áëèæàåòñÿ!» È òåëåãðàô âûñòóêèâàë ýòî èçâåñòèå, 

è îíî ïåðåäàâàëîñü ïî òåëåôîííîé ïðîâîëîêå, 

è â òûñÿ÷å ãîðîäîâ ïåðåïà÷êàííûå íàáîðùèêè íà-

áèðàëè ñëîâà: «Îíà ïðèáëèæàåòñÿ!» Êëåðêè â êîí-

òîðàõ áðîñàëè ïåðüÿ, ïîðàæåííûå ñòðàøíîé ìûñ-

ëüþ, ëþäè, ðàçãîâàðèâàâøèå â òûñÿ÷å ìåñò, âäðóã 

îñîçíàâàëè ñòðàøíóþ âîçìîæíîñòü, çàêëþ÷åííóþ 

â ñëîâàõ: «Îíà ïðèáëèæàåòñÿ!» Ýòè ñëîâà íåñëèñü 

ïî ïðîñûïàþùèìñÿ óëèöàì; èõ âûêðèêèâàëè íà 

ïîêðûòûõ èíååì äîðîãàõ ìèðíûõ äåðåâåíü. Ëþäè, 

ïðî÷èòàâøèå ýòè ñëîâà íà òðåïåùóùåé òåëåãðàô-

íîé ëåíòå, ñòîÿëè â æåëòîì ñâåòå îòêðûòûõ äâåðåé 

è êðè÷àëè ïðîõîæèì: «Îíà ïðèáëèæàåòñÿ!» Õîðî-

øåíüêèå æåíùèíû, ðàñêðàñíåâøèåñÿ, ñâåðêàþùèå 

äðàãîöåííîñòÿìè, âûñëóøèâàëè îò ñâîèõ êàâàëå-

ðîâ â ïåðåðûâå ìåæäó òàíöàìè øóòëèâûé ðàññêàç 

îá ýòîì ñîáûòèè è ñ ïðèòâîðíûì èíòåðåñîì ñïðà-

øèâàëè: «Ïðèáëèæàåòñÿ? Â ñàìîì äåëå? Êàê èíòå-

ðåñíî! Êàêèì óìíûì, óìíûì ÷åëîâåêîì íàäî áûòü, 

÷òîáû ñäåëàòü òàêîå îòêðûòèå!»

Îäèíîêèå áðîäÿãè, íå íàøåäøèå ïðèþòà â ýòó 

õîëîäíóþ çèìíþþ íî÷ü, ïîãëÿäûâàëè íà íåáî 

è áîðìîòàëè, ÷òîáû îòâëå÷üñÿ: «Ïóñòü ïðèáëèæàåò-

ñÿ, íî÷ü õîëîäíà, êàê áëàãîòâîðèòåëüíîñòü. Òîëüêî 

åñëè îíà äàæå è ïðèáëèæàåòñÿ, òåïëà è îò íåå âñå 

ðàâíî íåìíîãî».
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— ×òî ìíå çà äåëî äî íîâîé çâåçäû? — êðè÷à-
ëà ïëà÷óùàÿ æåíùèíà, îïóñêàÿñü íà êîëåíè âîçëå 
óìåðøåãî.

Øêîëüíèê, âñòàâøèé ðàíî, ÷òîáû ãîòîâèòüñÿ 
ê ýêçàìåíó, ðàçìûøëÿë, ãëÿäÿ ñêâîçü ïîêðûòîå ìî-
ðîçíûì óçîðîì ñòåêëî íà áîëüøóþ, ÿðêî ñèÿþùóþ 
áåëóþ çâåçäó. «Öåíòðîáåæíîñòü! Öåíòðîñòðåìè-
òåëüíîñòü… — ñêàçàë îí, ïîäïåðåâ êóëàêîì ïîä-
áîðîäîê. — Åñëè ïëàíåòà, ïîòåðÿâ ñâîþ öåíòðî-
áåæíóþ ñèëó, âäðóã îñòàíîâèòñÿ, ÷òî òîãäà? Áóäåò 
äåéñòâîâàòü ñèëà öåíòðîñòðåìèòåëüíàÿ — è ïëàíå-
òà óïàäåò íà Ñîëíöå. È òîãäà… Îêàæåìñÿ ëè ìû íà 
åå ïóòè? Íåóæåëè…»

Ýòîò äåíü óãàñ, êàê è âñå ïðåäûäóùèå áåñ÷è-
ñëåííûå äíè, à â ïîçäíèå ÷àñû ìîðîçíîé íî÷è 
âíîâü ïðèøëà ñòðàííàÿ çâåçäà. Îíà áûëà òåïåðü 
òàê ÿðêà, ÷òî óâåëè÷èâøàÿñÿ Ëóíà êàçàëàñü òîëüêî 
áëåäíî-æåëòîé òåíüþ ñàìîé ñåáÿ. Îäèí èç ãîðîäîâ 
Þæíîé Àôðèêè âñòðå÷àë íàèáîëåå óâàæàåìîãî èç 
ñâîèõ ãðàæäàí è åãî ìîëîäóþ æåíó, âîçâðàùàâøèõ-
ñÿ èç ñâàäåáíîé ïîåçäêè. «Äàæå íåáåñà èëëþìèíî-
âàíû», — ñêàçàë ëüñòåö. Ïîä òðîïèêîì Êîçåðîãà 
äâîå òåìíîêîæèõ âëþáëåííûõ, ÷üÿ ëþáîâü áûëà 
ñèëüíåå ñòðàõà ïåðåä äèêèìè çâåðÿìè è çëûìè äó-
õàìè, ïðèòàèëèñü â êàìûøàõ, ãäå ëåòàëè ñâåòëÿêè. 
«Ýòî íàøà çâåçäà», — øåïòàëè îíè, óïîåííûå åå 
ñåðåáðèñòûì ñèÿíèåì.

Âåëèêèé ìàòåìàòèê ó ñåáÿ â êàáèíåòå îòîäâè-
íóë ëåæàâøèå ïåðåä íèì ëèñòû áóìàãè: åãî âû-
÷èñëåíèÿ áûëè çàêîí÷åíû. Â áåëîì ïóçûðüêå åùå 
îñòàâàëîñü íåìíîãî ëåêàðñòâà, êîòîðîå ïîìîãàëî 
åìó áîäðñòâîâàòü è ðàáîòàòü â òå÷åíèå ÷åòûðåõ 


