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Лора Бе лои ва н

Н ас л е дст во

Вещи переносили уже в темноте. Мощный фонарь над 

соседскими воротами освещал чуть ли не полдеревни, но 

скорее мешал, чем помогал: возвращаясь к грузовику за 

коробками, приходилось щуриться или закрываться ко-

зырьком из ладоней. Усиленный отражателем луч хлестал 

по глазам, и еще несколько секунд нужно было приучать 

зрение к темноте крохотного, с блюдце размером, двора, 

в который едва удалось втиснуть Максов «Лансер»: капот 

машины нависал над тропинкой, ведущей к крыльцу, 

а свет из кухонного окошка стекал под колеса. Во двор 

выходили и два окна большой комнаты, но в ней не смо-

гли включить лампочку: то ли перегорела, то ли выклю-

чатель поломался. Коробки ставили одна на другую пря-

мо в коридоре, организовав там четыре башни. Работали 

очень быстро, очень четко, очень аккуратно и —  почему-

то —  на цыпочках. Наверное, так работают воры: неслыш-

но ступая, стараясь не разговаривать или перебрасываясь 

лишь короткими, сугубо по делу, фразами. Придержи. 

Здесь. Вот так. Сюда ставь. Когда все четыре башни ста-
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ли одинакового роста, оказалось, что в кузове больше 

ничего нет.

Макс сразу сказал, что в город не поедет: останется 

ночевать в доме.

— Это ж теперь мой дом, так что, —  сказал он.

Тоха и Серый разубеждать его не стали — не малень-

кий. На его месте они бы тоже предпочти спать на короб-

ках, но не ехать на ночевку к семейным корешам или, тем 

более, возвращаться в съемную квартиру, откуда уже 

вывез башни.

— Ну, звони.

— Ага, —  кивнул Макс, —  шашлык за мной.

— Ну еще бы.

— Давайте, до созвона.

— До созвона.

Макс стоя в проеме калитки и какое-то время наблю-

дал, как Тохин грузовик, разворачиваясь, ненадолго 

схлестнулся лучами фар с лучом соседского фонаря —  

сабли автомобильного света были острыми и тонкими, 

и их было две —  они играючи победили фонарь, пронзи-

ли, распороли его толстый неуклюжий луч, но не стали 

добивать —  бросили подранка, метнулись в сторону, 

царапнули чей-то забор, панибратски щекотнули небо 

и, посерьезнев, сосредоточились на дороге, а потом сли-

лись с ней. Макс завязал калитку проволокой и пошел 

домой. «Домой, —  подумал он, огибая капот «Лансера», —  

надо же как».

В доме было две комнаты: большая, в которой не го-

рел свет, и дальняя маленькая, в которой, как выясни-
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лось, свет не горел тоже. Но зато она щедро освещалась 

недобитым лучом соседского прожектора: хоть книжки 

читай. Заоконного освещения вполне хватало, чтобы 

можно было в деталях рассмотреть весь интерьер ком-

наты: прямо напротив двери, у окна, железная кровать 

с облезлыми шишками; слева у стены шкаф-секретер —  

ублюдок, дитя мезальянса между советским сервантом 

и бюро дворянской фамилии; справа стол, застеленный 

клеенкой в горох. Бабка держала на этом столе ящички 

с рассадой, а дед хранил в секретере крючки и грузила. 

Поди, они до сих пор там лежат, в двух коробках из-под 

леденцов. Дед умер на этой кровати. Между рассадой 

и грузилами. Макс был еще маленький и, когда приезжал 

к бабке на выходные или на каникулы, все время боялся, 

что она уложит его на дедову кровать, но бабка стелила 

ему на раскладном кресле в зале. Макс не помнил, куда 

оно в конце концов делось: было и сплыло. Просто с ка-

кой-то поры стал ночевать на раскладушке. Раскладуш-

ки, кстати, тоже не видать.

Бабка прожила еще двадцать пять лет. За полгода до 

смерти стала видеть деда во всех мужчинах от пятнад-

цати до ста, а потом вдруг выздоровела на два дня, всех 

узнала, со всеми поздоровалась, расспросила о житье 

и последних событиях —  и умерла в совершенно твердой 

памяти. Попрощавшись с бабкой, Макс простился 

и с этим домом: почему-то был уверен, что Господь —  или 

кто там распоряжается душами и их имуществом —  при-

брав бабку, заодно отнял у него, Макса, право бывать 

в этом доме хотя бы изредка. Он был изумлен, когда 
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нотариус сообщил ему, что бабка завещала дом именно 

ему. Не так уж и часто виделись в последние годы. 

Макс постоял на пороге в маленькую комнату, потом 

шагнул было в темную большую, но передумал, развер-

нулся и отправился во двор, в машину, спать. Умастившись 

на отодвинутом и откинутом переднем пассажирском 

сиденье —  ноги в руль —  прислушивался к ощущениям: 

тоскливо ли? Горько ли? Одиноко? —  и слабо удивлялся, 

что вместо всего этого, ожидаемого, почти запланирован-

ного —  чувствует только покой. И —  пока не очень гром-

ко —  голод. Но еды ни в одной из четырех башен не было, 

в бардачке «Лансера» могло заваляться какое-нибудь 

печенье, но не завалялось —  да и черт с ним, и без пече-

нья сойдет.

Проснулся внезапно. Ночь еще не кончилась. Его 

разбудил голос, сказавший доброжелательно, но твердо: 

«Завтра тоже спи тут». Было ясно, что голос приснился, 

так бывает иногда, когда просыпаешься вдруг от сказан-

ной кем-то фразы, и этот кто-то —  персонаж из сна, сюжет 

которого никогда не извлечь оттуда, где он остался. Не-

смотря на эту ясность, Макс приподнялся на локте 

и сквозь стекла машины оглядел двор. Двор был пуст. 

Посмотрел в боковое зеркало —  тьма, заросли сорняков 

тенью вокруг багажника; никого. Попытался уснуть опять, 

но не получалось. Достал телефон, глянул время: пять 

утра. Вот-вот будет светать. Где-то вдали, а потом ближе, 

прокукарекали петухи. Можно было выходить на рыбал-

ку. Если бы Макса хотя бы чуть-чуть интересовала ры-

балка, он бы, может быть, на нее бы и вышел сейчас, 
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зевая и ежась —  как в детстве, когда дед поднимал его 

затемно и тащил с собой на лагуну; дед не спрашивал, 

нравится ли Максу рыбалка: в его, дедовом, мире все 

мальчишки должны были умирать от счастья, когда им 

дарят удочки и берут с собой рыбачить.

Как уснул второй раз, Макс не заметил.

Проснулся от духоты —  солнце было уже совсем вы-

соко, часы на телефоне показывали без четверти девять, 

хотелось пить, есть и в туалет —  или в обратной после-

довательности, не важно: главное —  быстро. И как-то 

уже надо устраиваться с вещами и вообще —  лампочки 

заменить в комнатах или посмотреть, что там с провод-

кой.

Весь день прошел в суете. Съездил в продуктовый 

магазин, привез сухомятки и упаковку пива; вымыл 

в доме пол и окна, заменил лампочки, еще раз съездил 

в магазин —  купил матрас, подушку, одеяло и два ком-

плекта постельного белья; постелил матрас на полу 

большой комнаты (при бабке эта комната называлась 

залом), где из мебели был только пустой старый шкаф; 

в третий раз съездил в магазин —  купил удлинитель 

и настольную лампу; соорудил возле матраса офис из 

настольной лампы и ноутбука —  посмотрел на уют и ре-

шил, что это хорошо. До ночи еще оставались и время, 

и некоторые силы —  Макс подошел к шкафу, прикинул, 

имеет ли смысл разбирать и выносить его прямо сейчас 

или отложить на завтра, —  и решил отложить. Поужинал. 

Посмотрел какой-то детектив. Совсем уже было собрав-

шись укладываться спать, вдруг вспомнил: «Завтра тоже 
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спи тут». И, с сожалением поглядев на расстеленную на 

полу постель, отправился в машину.

В час, когда кричат петухи, а любители утренней ры-

балки выходят из дому, Макс проснулся от фразы: «А им 

все похуй, понимаешь, да?» Сон не сразу отпустил его: 

вокруг фразы мгновенно образовался какой-то вполне 

осмысленный, но еще неплотный сюжет —  внутри этого 

сюжета все было очень логично, хотя и досадно оттого, что 

им все похуй; Макс кивнул, соглашаясь с собеседником —  

мол, конечно, понимаю —  и проснулся, не успев вытащить 

фабулу, которая распалась, растворилась в воздухе от 

кивка —  оставив после себя лишь фразу про каких-то не-

ведомых «их».

В тот день он опять не разобрал и не выбросил ста-

рый шкаф, про который почему-то решил, что непре-

менно его разберет и выбросит —  хотя шкаф и не мешал 

ему и не действовал на нервы: в конце концов, не в шка-

фу же умер дед, а на кровати в соседней комнате, ну так 

он, Макс, и не спал на той смертной кровати, а спал 

в машине уже две ночи, несмотря на уютный матрас на 

полу, возле ноутбука и настольной лампы, несмотря на 

одеяло, подушку и пахнущую текстильным принтом 

простыню. Макс строгал на кухонном столе сыр для 

ужинных бутербродов и решал, где ему спать сегодня, 

в машине, как бичу, или, как приличному человеку, на 

матрасе; хотелось спать на матрасе, но голос в предыду-

щем сне не дал добро на матрас, хотя и не повторил за-

прет, а лишь посетовал, что «им» —  кому им? —  «все по-

хуй», что вроде бы не имело прямого отношения к ночев-

ке ни в машине, ни на матрасе, но Макс почему-то знал, 
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что решение спать на матрасе голос бы не одобрил. «Да 

им все похуй», —  сказал Макс вслух и понес тарелку с бу-

тербродами к матрасу.

Он уснул, посмотрев два фильма целиком и не до-

смотрев третий; отключился, не захлопнув ноутбук, по-

этому фраза, услышанная им во сне этой ночью, вплелась 

в сюжет с ноутбуком —  Максу было сказано, что «в де-

ревне всегда надо закрывать», и он размышлял прямо 

там, во сне, почему в Овчарове такие порядки и что ста-

ло причиной тому, что здесь непременно надо держать 

неиспользуемый ноутбук в закрытом виде. В эту ночь 

голос не разбудил его. Но, что еще больше порадовало 

Макса, голос не стал ругать его за то, что он, Макс, без 

разрешения ночевал на матрасе. Макс, чтобы продемон-

стрировать голосу миролюбие, с готовностью пообещал, 

что в следующий раз обязательно сперва закроет ноутбук 

и только после этого уснет.

Четвертый день прошел в заботах по удалению прочь 

дедова одра. Макс занялся этой операцией сразу после 

завтрака, но провозился весь день, потому что одр за-

ржавел, и все три его составляющие прикипели друг 

к другу насмерть. Макс колотил по железякам найден-

ной в сарае кувалдой, ездил в автомагазин за жидкостью, 

разъедающую ржавчину, опять колотил кувалдой —  а по-

том, кое-как успев убрать ноги из-под обрушившейся 

железной рамы с панцирной сеткой, долго смотрел на 

мощную рухлядь, напоминающую обломки авиаката-

строфы. А потом выволакивал все это во двор, устанав-

ливал стоймя к глухой стене дома —  надо будет опять 

Тоху с грузовиком просить, чтобы отвезти в металло-
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лом —  и всерьез размышлял над тем, как отнесется дед 

к тому, что он поломал его кровать.

В ночь с четвертых на пятые сутки Максу приснился 

отчетливый и складный производственный сон —  про 

учебную тревогу на судне, где он должен был заводить 

двигатель на шлюпке по правому борту —  и в этом сне 

знакомый уже голос сказал совершенно не приделанную 

к сюжету фразу: «Тебе бы все сладкое да сладкое, а суп кто 

жрать будет».

Макс вряд ли бы смог объяснить, зачем он стал запи-

сывать эти фразы из снов. Вроде бы и ясно: чтобы не 

забыть. Но в чем необходимость этого запоминания, Макс 

не думал: просто купил тетрадку и записал: «Тебе бы все 

сладкое да сладкое, а суп кто жрать будет». Фраза казалась 

ему знакомой, она вполне могла быть адресованной ему 

в детстве, но бабка бы не сказала слово «жрать», а дед со-

вершенно не касался вопросов детского питания. Да и го-

лос во сне был чужим.

После того, как из маленькой комнаты была изъята де-

дова кровать, комната оказалась не такой уж и маленькой.

В бытовых хлопотах прошла вся первая неделя. Иног-

да Максу казалось, что он живет в старом доме гораздо 

дольше, а иногда —  как будто лишь позавчера приехал. До 

официального вступления в наследство было еще четыре 

месяца, но Макс, уже обладая домом де-факто, не связывал 

с предстоящим статусом де-юре никаких дополнительных 

перемен. Каждый день он возился по хозяйству —  что-то 

мыл, что-то белил, что-то красил, менял старые провода, 
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рассыпающиеся в руках от ветхости —  и к вечеру валился 

от усталости. Усталость его была умиротворенной, сытой, 

гладкой как кот, она мягкими лапами запрыгивала на него, 

когда он включал какой-нибудь детектив —  и тут же засы-

пал. В тетрадке для фраз последовательно появились: 

5) «Главное, не надо торопиться, все торопыги как торо-

пыги, а ты нет»; 6) «На севере шашлык очень хорошо»; 

7) «Когда черепахи придут, не спрашивай их, откуда».

В субботу Макс опять подступился к шкафу и опять 

не стал разбирать его.

Эти два навязчивых желания —  разобрать шкаф и оста-

вить его на месте —  сменяли друг друга так часто, что Макс 

не успевал принять решение. Шкаф —  огромный, трех-

створчатый, пустой и странно уютный внутри —  как будто 

врос в пол. Макс несколько раз примеривался к его весу: 

налегал плечом и пытался сдвинуть допотопную мебели-

ну с места, но она ни разу не шелохнулась. В тот день, 

накануне приезда друзей, Макс все-таки решил разобрать 

шкаф, чтобы вывезти его на Тохином грузовике —  вместе 

с останками дедова корабля, на котором тот переплыл 

Стикс. Макс честно подошел к шкафу с отвертками и —  на 

всякий случай —  с пассатижами, потянул за ручку дверцы 

и замер в крайнем изумлении: дверца не открывалась. Ни 

одна, ни другая, ни третья. Шкаф был заперт.

Макс поочередно провел ладонью по всем трем двер-

цам, как будто надеялся нащупать замочную скважину, но 

панели были такими же гладкими на ощупь, как и на 

взгляд.


