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Этот роман посвящен Гарольду Блуму, кото-

рый своим отказом сотрудничать в эту Эпоху 
Возмущения доставил мне несказанное удоволь-

ствие.



Откуда Гомер все это знал?
Во время тех событий он был верблюдом в Бактрии!

Лукиан. «Сон»

Подлинная история жизни на Земле, в конце концов,
сводится к истории воистину беспощадных сражений.
Собратья, враги и собственные страсти
никогда не оставят человека в покое.

Джозеф Конрад. 

«Заметки о жизни и литературе»

Но пусть вовеки не сгорит

Разрушенная Троя,

И Лая гнев не омрачит

Счастливого покоя, —

Хотя бы Сфинкс и стал опять

Свои загадки задавать.

А если и грозит закат,

То новые Афины

Лучом последним озарят

Иных времен равнины

И, как вечерняя заря,

Погаснут, землю одаря.

Перси Биши Шелли. «Эллада»*

* Перевод К. Чемена. —  Здесь и далее примеч. пер.
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ЧАСТЬ 1

1

Елена Троянская пробуждается перед самым рассветом 
от воя сирен воздушной тревоги. Дочь Зевса ощупывает по-
душки на постели, однако ее нынешний любовник, Хокен-
берри, опять исчез, ускользнул в ночи, пока спали слуги. 
Вот так он всегда —  ведет себя так, словно сделал нечто по-
стыдное. Наверняка пробирается прямо сейчас в свои покои 
по глухим аллеям и закоулкам, на которых еле чадят факелы. 
Все-таки Хокенберри —  удивительный и несчастный чело-
век, думает Елена. И вдруг она вспоминает.

«Мой муж мертв».
Это событие —  гибель Париса в поединке с безжалост-

ным Аполлоном —  произошло девять дней назад. Великая 
тризна с участием не только троянцев, но и ахейцев начнет-
ся часа через три, если божественная колесница, что кружит 
над городом, за несколько минут не разрушит Илион до ос-
нования, —  но Елене все еще трудно поверить в уход супру-
га. Неужто Парис, Приамов сын, пал на поле битвы? Парис 
покинул этот мир? Парис без всякого вкуса или изящества 
низвержен в сумрачные пещеры Аида? Непостижимо. Ведь 
это же Парис, прекрасный ребенок-мальчишка, похитив-
ший ее у Менелая, преодолев стражу и зеленые луга Лакеде-
мона. Нежнейший из любовников даже после долгой, изма-
тывающей, десятилетней войны. Тот, кого Елена величала 
про себя не иначе как своим «неудержимым, раскормлен-
ным в стойле жеребцом».

Покинув постель, женщина идет к внешнему 
балкону и раздвигает невесомые занавески, чтобы 
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окунуться в предутренний свет Илиона. Сейчас середина 
зимы, и мраморный пол холодит босые ноги. В сумеречном 
покуда небе можно разглядеть, как сорок или пятьдесят про-
жекторов шарят в поисках богов, богинь и их летающих ко-
лесниц. От приглушенных плазменных взрывов содрогается 
установленное моравеками энергетическое поле в форме 
купола, прикрывающее город. Внезапно по всему периметру 
защитных укреплений Илиона выстреливают вверх бесчис-
ленные лучи —  ослепительные снопы цвета лазури, изумру-
дов, свежей крови. На глазах Елены одиночный, но мощный 
взрыв сотрясает северную часть города; ударная волна рас-
катывается эхом среди уходящих в небеса башен Илиона 
и стряхивает длинные темные локоны с плеч красавицы. 
В течение последних недель боги пробивают силовой щит 
физическими бомбами в одномолекулярных оболочках при 
помощи квантовой фазотрансформации. По крайней мере 
так разъясняли ей Хокенберри и забавное железное суще-
ство по кличке Манмут.

Елене Троянской плевать на высокие технологии.
«Парис мертв». Мысль попросту не укладывается в го-

лове. Виновница войны готовилась погибнуть вместе с ним 
в тот день, когда ахейцы под предводительством ее бывшего 
мужа, Менелая, разрушат городские стены, что казалось не-
избежным согласно пророчествам ее подруги Кассандры, 
убьют всякого взрослого мужчину и мальчика, обесчестят 
женщин и уволокут их в рабство на греческие острова. Вот 
какого дня ждала Елена, думая принять лютую смерть от 
собственной руки, а может, от меча обманутого супруга. 
И почему-то она никак не представляла себе, что ее доро-
гой, самовлюбленный, богоподобный Парис, ее неудержи-
мый жеребец, ее красавец-воин, уйдет из жизни первым. 
Девять с лишним лет осады и славных сражений убедили 
Зевсову дочь в том, что боги сохранят ненаглядного мужа 
невредимым от любой беды, всегда возвращая его на брач-
ное ложе. Так они и поступали. А теперь —  убили Париса.

Невестка Приама припоминает последний раз, когда 
она видела троянского супруга. Десять дней тому назад он 
покидал город, спеша на поединок с Аполлоном. Никогда 
еще Парис не выглядел столь уверенно в элегантных доспе-
хах из блистающей бронзы, с откинутой гордо головой, дол-

гой, точно у жеребца, гривой из льющихся по пле-
чам волос и сияющей улыбкой, обращенной к Елене 
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и тысячам троянцев, что, ликуя, взирали на него со стены 
у Скейских ворот. Быстрые ноги уверенно несли его «на-
встречу неувядаемой славе», по выражению любимого цар-
ского аэда. Впрочем, в тот день они влекли хозяина прямо 
к погибели от рук разъяренного Аполлона.

«И вот он умер, и если верить подслушанным пересудам, 
тело его обожжено и покалечено сверх меры, кости сокруше-
ны, безупречный золотой лик превращен огнем в бесстыжую 
оскаленную маску, синие очи расплылись по глазницам тя-
гучей колесной мазью, клочья зажаренной плоти повисли на 
обгорелых скулах, словно… словно… начатки —  первые за-
копченные куски жертвенного мяса, которые швыряют с ал-
таря на землю, признав их негодными».

Женщина зябко ежится на холодном рассветном ветру, 
глядя, как над крышами курится дым. На юге, со стороны 
ахейского лагеря, взмыли с ревом вдогонку отступающей ко-
леснице три зенитные ракеты. Дочь Зевса успевает заметить 
эту колесницу —  короткую, яркую, точно утренняя звезда, 
вспышку, вслед за которой уже тянутся выхлопные ленты 
греческих снарядов. Блестящее пятнышко без предупрежде-
ния пропадает из виду, и небо пустеет. «Удирайте на свой 
осажденный Олимп, жалкие трусы», —  злорадствует Елена 
Троянская.

Звучат сирены отбоя. Улица под балконом в особняке 
Париса поблизости от разгромленного Приамова дворца 
вдруг заполняется бегущими людьми: команды с ведрами 
торопятся на северо-запад, туда, где к зимнему небосводу 
по-прежнему тянется дым. Над крышами гудят летающие 
машины, более всего похожие на хитиновых черных шерш-
ней с колючими шасси и крутящимися на шарнирах про-
жекторами. Некоторые моравеки, как она знает по опыту 
и полуночным объяснениям Хокенберри, запоздало полетят 
«прикрывать город с воздуха», другие помогут загасить пла-
мя. А потом будут несколько часов заодно с людьми выта-
скивать из-под завалов изувеченные тела. Елена, которой 
знакомо в городе едва ли не каждое лицо, прикидывает, чьи 
же души перенеслись в бессолнечный Аид, едва дождавшись 
утра.

«Утра поминальной тризны по Парису. По моему мило-
му. Моему глупому, обманутому любимому».

Начинают ворочаться служанки. На пороге 
спальни возникает самая старая из них —  Эфра, мать 
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царственного Тезея, бывшая афинская правительница, уве-
зенная братьями Елены в отместку за похищение сестры.

— Сказать девушкам, чтобы приготовили ванну, госпо-
жа? —  спрашивает она.

Невестка Приама кивает. Еще с минуту она смотрит 
в яснеющее небо. Дым на северо-западе густеет, а затем по-
немногу рассеивается, по мере того как пожарные команды 
с помощью моравеков расправляются с пламенем. Боевые 
шершни роквеков без всякой надежды продолжают погоню 
за квант-телепортировавшейся колесницей. Проводив их 
беглым взглядом, Елена Троянская разворачивается и воз-
вращается в покои, шурша босыми ступнями по холодному 
мрамору. Пора как следует подготовиться к погребальному 
обряду и встрече с обманутым супругом после десяти лет 
разлуки. Кроме того, это первое публичное собрание, на 
которое одновременно явятся Гектор, Ахиллес, Менелай 
и Елена, а также многие другие троянцы наравне с ахейца-
ми. Мало ли что может случиться.

«Одним богам известно, чем кончится этот ужасный 
день», —  думает дочь Зевса. И, несмотря на печаль, не может 
сдержать улыбки. В последнее время все до единой молитвы 
остаются без ответа. Настали дни, когда бессмертные вспо-
минают о кратковечных, только чтобы своими божественны-
ми руками сеять на земле ужас, погибель и страшные разру-
шения.

Елена Троянская отправляется принимать омовение и 
одеваться для выхода.

2

Рыжевласый Менелай в лучших доспехах молча, не-
движно, гордо выпрямив спину, стоял между Одиссеем 
и Диомедом в первом ряду ахейской делегации героев, при-
глашенных в Илион на погребальный обряд в честь его глав-
ного врага, этого поганого женокрада, хренова сына При-
ама, свинячьего козла Париса. Стоял и размышлял, как 
и когда ему вернее прикончить Елену.

Особых сложностей не предвиделось. Виновница войны 
маячила на той стороне широкой дороги, взирая на ахей-

ских гостей со стены, точнее, с царской смотровой 
площадки рядом со старым Приамом. Подумаешь, 
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каких-то пятьдесят футов вперед и немного вверх. Немного 
везения, и Атрид домчится быстрее, чем кто-либо успеет 
вмешаться. Впрочем, даже если троянцы рискнут прегра-
дить ему путь к обманщице, Менелай порубит их, словно 
сорную траву на грядке.

Он был невысок —  не то что его благородный братец-ве-
ликан, отсутствующий здесь Агамемнон, или подлый верзи-
ла Ахилл —  и понимал, что нипочем не запрыгнет на стену, 
а вместо этого будет вынужден бежать по ступеням, запру-
женным троянцами, рубя направо и налево. Опозоренного 
мужа это вполне устраивало.

«Все равно мерзавке некуда уйти». К смотровой площад-
ке на стене храма Зевса вела лишь одна лестница. Если Еле-
на укроется в святилище, Менелай бросится следом и не 
даст ей уйти. Конечно, казнив предательницу, он и сам па-
дет под бесчисленными клинками разъяренных горожан 
или Гектора, возглавляющего погребальную процессию, ко-
торая как раз появилась вдали. Вот тогда троянцы с ахейца-
ми опять сойдутся в смертельной битве, забыв о безумной 
войне с богами. «Сражение за Илион возобновится прямо 
здесь и сегодня». А это значило, что жизнь Менелая не стои-
ла ломаного гроша. Как и жизни Одиссея, Диомеда, а то 
и самого неуязвимого Ахиллеса. В конце концов, ахейцев на 
погребении собаки Париса собралось только три десятка, ну 
а троянцев были тысячи, они толпились повсюду —  на пло-
щади, на стенах, а главное —  перед Скейскими воротами, 
перегораживая бывшим завоевателям путь к отступлению.

«Оно того сто ит».
Эта мысль пронзила черепную коробку, будто острый 

наконечник копья. «Все что угодно, лишь бы уничтожить 
вероломную сучку». Несмотря на стылый и пасмурный зим-
ний день, из-под шлема побежали ручейки пота. Просочив-
шись по стриженой рыжей бороде, они текли с подбородка 
на бронзовый нагрудник. Менелаю нередко доводилось 
слышать этот стук тяжелых капель по металлу —  но прежде 
то была кровь противников, обагрявшая их доспехи. Правая 
ладонь, опущенная на окованный серебром клинок, в сле-
пом бешенстве сжала рукоятку.

«Сейчас?»
«Нет, погоди».
«Почему не сейчас? А когда же?»
«Еще немного».
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Атрида сводили с ума эти противоречивые голоса в голо-
ве —  а ведь оба принадлежали ему, в этом не приходилось 
сомневаться, поскольку боги уже не говорили со смертными.

«Как только Гектор зажжет погребальный костер, тогда 
и действуй».

Менелай сморгнул соленые струйки. Вряд ли он мог бы 
сказать, какому из голосов принадлежало последнее пред-
ложение —  тому, что рвался в бой, или другому, который 
трусливо советовал тянуть время, —  но согласился ему по-
следовать. Скорбная процессия вошла в Илион через огром-
ные Скейские ворота и пронесла опаленный труп, укрытый 
шелковым саваном, по главной городской улице в сторону 
внутренней дворцовой площади, где молча ждали целые 
ряды высокородных сановников и героев, в то время как 
женщины, в том числе и Елена, наблюдали за ритуалом со 
стены. Всего лишь несколько минут, и старший брат убито-
го, Гектор, возьмется поджигать погребальный костер, а ста-
ло быть, внимание зрителей обратится на пламя, пожираю-
щее и без того поджаренную тушу Париса. «Самое время 
действовать. Никто и не опомнится, пока я не всажу десять 
дюймов клинка в предательскую грудь Елены».

По традиции, тризны по членам царской семьи, таким 
как Приамов сын, один из наследных принцев, длились по 
меньшей мере девять дней, большая часть которых посвя-
щалась играм, включавшим в себя гонки на колесницах, ат-
летические состязания и метание копий. Однако на сей раз 
все положенное время с тех пор, как Аполлон превратил Па-
риса в уголья, было потрачено на долгое путешествие дро-
восеков к лесам, еще уцелевшим на склонах Иды, во многих 
лигах к юго-востоку. Маленькие машинки, звавшие себя 
моравеками, сопровождали телеги на своих шершнях, чтобы 
чудесным образом защитить людей, если боги вздумают на-
пасть. И те, разумеется, нападали. Однако лесорубы все же 
сделали свое дело.

Лишь теперь, на десятый день, дрова были привезены 
в Трою и приготовлены для костра. Впрочем, Менелай 
и многие из его товарищей, включая Диомеда, стоящего 
с ним бок о бок, считали обряд сжигания вонючего мертвеца 
напрасной тратой доброго топлива, ибо и город, и мили не-

когда лесистого побережья давно лишились древеси-
ны, растраченной за десять лет на лагерные костры. 
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Поле битвы покрывали бесчисленные пни. Даже хворост 
давным-давно подобрали. Ахейские рабы готовили пищу для 
господ на сухом навозе, что не повышало ни вкусовых 
свойств еды, ни настроения осаждающих.

Возглавляла погребальный кортеж величавая череда 
троянских колесниц. Копыта коней, обернутые черным 
войлоком, еле слышно ступали по широким булыжникам 
главной улицы и городской площади. За спинами колесни-
чих в молчании замерли величайшие герои Илиона, воины, 
пережившие девять с лишним лет осады и ужасную восьми-
месячную битву с богами. Первым ехал Полидор, сын При-
ама, за ним —  еще один сводный брат Париса, Местор. На 
следующих колесницах стояли союзник троянцев Ифей 
и Лаодок, сын Антенора. Кстати, вот и сам Антенор —  как 
всегда, на богато украшенной повозке среди бойцов, а не 
с почтенными старцами на городской стене. Затем —  пол-
ководец Полипет, а далее —  прославленный колесничий 
Сарпедона Фразимел, как бы замещающий своего господи-
на, предводителя рати ликийцев, убитого Патроклом не-
сколько месяцев назад, когда троянцы еще искали сражений 
с греками, а не с бессмертными. Следом явился и благород-
ный Пиларт —  нет, разумеется, не троянец, павший от руки 
Большого Аякса перед самым началом богоборческой вой-
ны, а другой, который так часто бился рядом с Элазом и Му-
лием. Замыкали процессию Перим, сын Мегаса, Эпистор 
и Меланипп.

Менелай узнавал каждого из этих мужей, героев, своих 
противников. Тысячи раз ему доводилось видеть их иска-
женные гневом, окропленные кровью лица под бронзовыми 
шлемами на опасном расстоянии брошенного копья или 
даже взмаха клинком. Тысячи раз эти люди преграждали ему 
путь к заветной, давно уже нераздельной цели: к Илиону 
и Елене.

«До нее каких-то полсотни ярдов. Никто не ждет моего 
нападения».

За тихими колесницами слуги вели предназначенных на 
костер животных: десять коней Париса (конечно же, не са-
мых лучших), его охотничьих собак и даже целое стадо от-
кормленных овец —  очень серьезная жертва, если учесть, что 
за время божественной осады шерсть и говядина сделались 
редкостью. Да, и сзади еще плелась дряхлая круторо-
гая скотина. Все это не ради пышности жертвопри-
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ношения —  действительно, кому жертвовать, когда олим-
пийцы стали врагами? Просто жир закланных животных по-
может сильнее и жарче разжечь погребальное пламя.

А следом —  издалека, с долин Илиона, —  через Скей-
ские ворота шагали тысячи троянских пехотинцев, сверкаю-
щих начищенными доспехами в этот хмурый зимний день. 
Посреди людского потока плыло смертное ложе Париса —  
на руках двенадцати ближайших соратников по оружию, 
мужчин, которые готовы были отдать жизнь за второго от-
прыска Приама и до сих пор лили слезы, вздымая над по-
койным массивный паланкин.

Тело Париса обвевал голубой покров, почти утонувший 
под прядями волос, отрезанных солдатами и дальними род-
ственниками усопшего в знак печали: старший брат и ближ-
няя родня отрежут локоны за миг до того, как загорится ко-
стер. Троянцы не предлагали ахейцам жерт вовать волосы. 
В противном случае —  даже если бы Ахиллес, главный со-
юзник Гектора в эти сумасшедшие дни, передал их просьбу 
или, хуже того, попытался навязать ее своим людям —  Атрид 
самолично поднял бы восстание.

Менелай пожалел, что рядом нет его царственного бра-
та. Казалось, тот всегда выбирал верный путь. Агамемнон —  
вот кто был настоящим предводителем аргивян, а вовсе не 
самозванец Ахилл и, уж конечно, не Приамов ублюдок Гек-
тор, готовый раздавать приказы одновременно аргивянам, 
ахейцам, мирмидонцам и троянцам. Нет, Агамемнон —  ис-
тинный вождь. Окажись он тут сегодня —  либо удержал бы 
брата от опрометчивого нападения на Елену, либо рискнул 
бы жизнью, помогая тому исполнить намеченное. Но стар-
ший из Атридов и пять сотен верных ему людей отплыли на 
черных кораблях в Спарту и к островам семь недель назад. 
Возвращения их ожидали не раньше, чем через месяц. Они 
якобы собирались привлечь на свою сторону рекрутов для 
войны с богами, а на самом деле планировали заручиться 
поддержкой союзников для мятежа против быстроногого 
Пелида.

Ахилл. Вон он, вероломное чудище, ступает вслед за 
Гектором, который бредет за паланкином, бережно держа 
голову покойного брата в огромных ладонях.

При виде рыдающего Приамида и мертвого тела тысячи 
троянцев, собравшихся на городских стенах и глав-
ной площади, издали могучий стон. Женщины на 
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крышах домов и смотровых площадках —  те, что попроще, 
не дамы царских кровей и не Елена, —  завыли в голос. Пред-
плечья Менелая невольно покрылись мурашками. Бабьи 
причитания вечно на него так действовали.

Атрид подумал о своей переломанной и вывернутой 
руке. Он решил накопить гнева, словно топлива для костра.

Ахилл, этот полубог-получеловек, шагающий возле гро-
ба, который торжественно проносили мимо почетного ка-
раула из ахейских военачальников, сокрушил Менелаю руку 
ровно восемь месяцев назад, в тот день, когда быстроногий 
объявил аргивянам, будто бы Афина Паллада прикончила 
его друга Патрокла и в насмешку забрала тело с собой. «Пе-
рестанем же сражаться друг с другом, —  провозгласил муже-
убийца, —  и возьмем в осаду сам Олимп!»

Агамемнон, конечно, был против: против бессовестных 
притязаний сына Пелея на законное место его, Атрида, царя 
над всеми греками, собравшимися у стен древней Трои, 
против неслыханного кощунства —  нападения на богов, 
кого бы там ни вздумалось укокошить Афине (если Ахилл 
вообще говорил правду), и против того, чтобы десятки ты-
сяч ахейских воинов перешли под командование быстроно-
гого.

Пелид ответил коротко и прямо: он, мол, готов драться 
с любым, кто не примет его власть или не захочет воевать 
с бессмертными, —  драться хоть поодиночке, хоть со всеми 
сразу. И пусть последний уцелевший правит аргивянами, 
начиная с этого рокового утра.

Сотни данайских военачальников и тысячи пехотинцев 
застыли в немом изумлении, но гордые сыны Атрея разом 
бросились на самозванца с оружием.

Менелай хоть и не числился в рядах первых героев у стен 
Илиона, все же был закаленным в сражениях ветераном, 
а его брат вообще слыл самым свирепым из греков —  по 
крайней мере пока разобиженный Ахиллес отсиживался 
в своей ставке. Копье великого царя било, можно сказать, 
без промаха, клинок пронзал семикожные щиты врагов точ-
но легкие хитоны, а его хозяин ни разу не оказывал милости 
даже самому благородному противнику, молившему о по-
щаде. Статный, мускулистый Агамемнон смотрелся не ме-
нее богоподобно, чем белокурый Пелид, разве что тело его 
покрывали старые шрамы, заслуженные в славных 
боях, когда быстроногий еще пешком под стол хо-


