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Часть первая

НАЗАД

Эта женщина в окне 

в платье розового цвета

утверждает, что в разлуке 

невозможно жить без слез.

Булат Окуджава

Глава 1

Дина сидела на темно-лиловом мягком диване и смотре-

ла на бесконечно пустую, обнаженную стену. Она не могла 

отвести взгляд. Не могла встать или повернуть голову в дру-

гую сторону. Когда стемнело, Дина не смогла включить свет. 

Ей казалось, что она вся сейчас — мозг, память. Нельзя 

тратить силы даже на слишком глубокий вдох. Нужно, не 

поднимаясь, начертить взглядом на этой голой стене кар-

ту того, что случилось с ними со всеми. С ней, Вадимом, 

с этой стеной и, главное, с зеркалом… Дину не оставляла 

мысль, что дело именно в зеркале. Ведь оно видело больше, 

чем она.
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В эту небольшую, двухкомнатную, очень уютную, теплую 

и светлую квартиру в одном из немногих зеленых мест Мо-

сквы на Юго-Западе они с Вадимом переехали два года на-

зад. Он купил квартиру сразу после их свадьбы. Они вдвоем 

взволнованно выбирали: чтобы и добираться удобно в лю-

бое место, чтобы район потише, чтобы в окна смотрели 

деревья, а под ногами была трава рядом с подъездом. И, 

конечно, чтобы хватило денег, которые они получили, про-

дав две свои однушки.

Дина и Вадим познакомились в новостной редакции 

частной телекомпании, которая принадлежала первому 

мужу Дины, опытному телемагнату, сильному, властному 

человеку, всегда позволяющему себе право независимого 

голоса. Времена бывали разные, ему угрожали, его шанта-

жировали, на него покушались, но Артем понимал, что он 

не просто человек, а дело. И его страх, приспособленче-

ство — это смерть дела, что гораздо трагичнее в глобаль-

ном масштабе, чем смерть одного человека. Во имя дела 

он стал и серьезным финансистом. Право независимого го-

лоса может держаться лишь на таком цементе, как деньги. 

Иначе сметут.

Дина была жемчужиной в тщательно подобранном кол-

лективе. Выпускница факультета журналистики МГУ, она 

обладала всеми качествами, которые нужны для того, чтобы 

маленькая авторская передача стала сенсацией. Дина сама 

писала тексты, всегда была взволнованной и эмоционально 

яркой. И ее особенную красоту любила камера. Передача 

Дины длилась ровно пять минут, но пользовалась популяр-

ностью и держалась на плаву уже пять лет. Запись эфира на 
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следующий же день разносилась по интернету, редакция по-

лучала восторженные отклики от просвещенной аудитории 

и самые дорогие для журналиста отзывы: звонки простых, 

в чем-то очень несчастных людей, которым показалось 

наконец, что их заметили, что на их защиту встали. «Ох. 

Спасибо. Такая девочка… Я плакала потом всю ночь. Но-

ски вот вяжу этой журналистке», — говорила какая-нибудь 

бабушка. Но бывали и оскорбления, и грязь, и агрессивная 

зависть. Обратная сторона успеха.

А семейная жизнь Дины и Артема потерпела крах. Для 

семейной жизни они оба были слишком независимы. Когда 

развелись, Дина поставила бывшему мужу условие: ника-

ких денег, кроме зарплаты. «Иначе уйду из телекомпании». 

И переехала в бабушкину однокомнатную квартиру на окра-

ине Москвы.

И Артем, и Дина были настолько профессионалами, что 

мучительный разрыв — ведь они оба оборвали по-прежнему 

страстное влечение во имя мифической свободы лично-

сти — не сказался на их совместной работе. На трудовом 

фронте они остались незаменимыми друг для друга.

Дина не знала, как переживает их расставание Артем, он 

всегда делал шаг только вперед и не оглядывался. А она… 

Ей было очень тяжко. Возвращалась домой, отключала 

телефоны и металась в тоске, боялась ночи, подушки, сна. 

Плакала навзрыд. Не от любви, а потому, что не знала на-

стоящего одиночества. Артема было так много в ее жизни, 

что она сначала рвалась, чтобы вздохнуть на свободе, а по-

том оказалось, что вроде бы только муж заполнял ее жизнь. 

Казалось, без него дышать невозможно. Дина вставала за-
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долго до рассвета, чтобы привести себя в порядок, чтобы 

даже гример Надя ничего не заметила. А покрасневшие 

глаза — так это общая проблема. Софиты…

Так она и жила. Больные вечера и ночи, полноценный 

рабочий день, заполненный вдохновенным гневом и вдох-

новенным лиризмом. Дина чувствовала свою аудиторию, 

умела с ней говорить, как никто, что-то объяснить, дать бой 

тем, кто, болтаясь у этой, столь во многом обездоленной 

аудитории на шее, объявляет себя властелином жизней. 

Ее большие темные глаза, которые на экране выглядели 

еще выразительнее, чем в жизни, смотрели на зрителей 

так, что каждый чувствовал себя ее единственным слуша-

телем, молчаливым собеседником. Писали программу, как 

правило, не больше двух дублей. Каждый около получаса. 

Оставляли при монтаже пять минут. Знаменитые, любимые 

всеми пять минут.

После записи Дина тщательно смывала грим, расчесы-

вала укладку, надевала джинсы, джемпер, куртку с капю-

шоном и отправлялась домой. Возле дома заходила иногда 

в магазин за какой-то готовой едой в пластиковых упаков-

ках. Покупала кофе, молоко, фрукты. Ее редко узнавали 

здесь, в этом отдаленном районе, мало кто и смотрел их 

частный канал. Большинству хватало федеральных.

Но однажды Артем объявил редакции, что уволил заве-

дующего из-за «неспособности к развитию». Был у Артема 

такой жестокий и окончательный приговор. И на следующий 

день вошел утром в комнату редакторов, где Дина правила 

свой текст, новый заведующий. Потом они с Вадимом часто 

вспоминали то утро. Как он вошел…
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В комнате было несколько человек, еще никто не про-

изнес ни слова, Дина просто почувствовала, как что-то из-

менилось, как регулярная деятельность вдруг прекратилась. 

Люди перестали стучать по клавишам, буднично перегова-

риваться и даже начали иначе дышать. Дина подняла голо-

ву и увидела высокого кареглазого мужчину, который смо-

трел, улыбаясь, именно на нее. И сказал ей: «Здравствуйте, 

Дина», а потом уже общее приветствие всем:

— Доброе утро, коллеги. Я — новый заведующий, прошу 

прощения за это слово, оно мне самому не нравится. Просто 

так написано в контракте. А вообще, я просто ваш новень-

кий, зовут меня Вадим Николаевич Долинский. Надеюсь, вы 

поможете мне войти в курс дела, посвятите в свои планы. 

Пока я хорошо знаком только с творчеством нашей звезды. 

Исключительно как влюбленный зритель.

— Ну и заявочки у вас, гражданин начальник, прошу 

прощения и за эти слова, — улыбнулся второй ведущий 

Дима, который готовил выпуск на завтра, — так сразу объ-

явили, что все остальные, кроме Дины, для вас просто тьфу.

— Нет, конечно. Ни в коем случае. Я просто выступил 

как зритель. Воспользовался, так сказать, случаем. А как 

сотрудник редакции я немного имею представление о том, 

что делаете вы все, а что будем делать дальше, решим вме-

сте. Очень надеюсь на вашу помощь.

И потом какие-то дни, довольно много дней они просто 

общались по работе, Дине было легко с ним обсуждать все 

вопросы. Вадим умел замечать такие тонкие вещи, делать 

мягкие замечания, на первый взгляд мелкие, но они меняли 

все… И ничего не происходило, все было, как обычно у нее 
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без Артема. Только… Такое значительное «только», о ко-

тором она даже не думала. Старалась не думать. Вечера 

и ночи стали другими. Она вспоминала прошедший день 

и вновь чувствовала, как ласкает ее и греет карий горячий 

взгляд. А ведь Вадим вовсе на нее и не пялился. О них даже 

никто не сплетничал. Но что-то между ними было, об этом 

знала только она. Но даже не думала о каком-то продолже-

нии того, чего на самом деле вроде и нет, не хотела никаких 

продолжений. Пусть так.

…Вдруг в прихожей, где тоже еще не был включен свет, 

раздался сначала шорох, потом шум, какой бывает при 

борьбе без звука. Дина резко встала, зажгла в комнате лю-

стру и выбежала в прихожую, по пути нажимая остальные 

включатели.

Глава 2

Через четыре месяца совместной работы Дина и Вадим 

вроде бы случайно вышли из редакции вместе. Было уже 

темно, шел дождь. Дина надвинула капюшон почти на глаза. 

Артем когда-то говорил, что он ненавидит женщин в капю-

шонах. Они напоминают ему американское тайное обще-

ство ку-клукс-клан, а когда переходят дорогу, не в состоянии 

посмотреть ни вправо, ни влево. «Задумается о своей кухне 

и прет напролом под колеса, — раздраженно говорил Ар-

тем. — Имел сегодня шанс раздавить как минимум трех». 

Дина никогда не носила куртки с капюшоном, когда была 

женой Артема. У нее просто не было такой одежды. Она 

выходила по утрам в элегантных полушубке, манто, плаще, 
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летом — в том платье или костюме, в которых будет запи-

сываться, — очень скромных, достаточно закрытых, с юбкой 

на три пальца ниже колен, ровно до щиколоток или в брю-

ках, — и баснословно дорогих. Что было понятно любому. 

Она делала несколько шагов к «Мерседесу» с водителем, 

который открывал ей дверь. И хотя она была бледная, со-

всем без косметики, ни у кого не возникало сомнений, что 

эта женщина на миллион долларов. Бренд своего мужа 

и его дела. Дина и сейчас надевает на запись кое-какие из 

тех вещей. Других не покупала. Но однажды Артем принял 

очередную передачу и попросил ее остаться в кабинете, 

когда все вышли.

— У меня просьба. Точнее, распоряжение. Отнеси в му-

сорный бак это черное платье. И серый костюм. Дальше 

я буду говорить, что еще. И в порядке административного 

приказа. Могу и на бумаге, если ты хочешь позориться 

и смешить людей. Раз в три месяца ты будешь получать, 

скажем так, спецодежду. Никак не хочу ущемить твою са-

модостаточность, но ты все же в моем проекте. Галатея, 

грубо говоря. Твои страшные куртки оставляю на твоей 

женской совести. Ты в них едешь не в мой дом. Есть воз-

ражения?

— Нет. Будет сделано, мой Пигмалион, — шутливо от-

дала честь Дина.

И после того разговора раз в три месяца курьер достав-

лял ей красивую коробку со «спецодеждой», она послушно 

отдавала дворникам забракованную Артемом вещь, в ко-

торой уже нельзя было появляться на экране. А «страшные 

куртки» спокойно уживались и уживаются с ее женской со-
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вестью. Более того, она, как те женщины, которые перехо-

дили Артему дорогу, рискуя быть раздавленными, чувство-

вала себя в смешной безопасности. Ее никто не замечает, 

не узнает, она мало кого видит.

И Вадима тогда увидела, только когда он обогнал ее 

и встал на пути.

— Вы на машине? — спросил он.

— Нет, на метро.

— Можно вам предложить свои услуги водителя?

— Вам вряд ли это будет по пути. И я далеко живу.

— Ничего, прокачусь, посмотрю ваше далеко.

В машине они продолжили разговор на рабочие темы. 

С Вадимом было легко и приятно говорить: он умел слу-

шать, понимал то, что мало кто понял бы. Дина подумала 

о том, что впервые встречает мужчину, равного по уму Ар-

тему. И… совершенно другого. Она не сразу заметила, что 

они проехали значительную часть пути, центр давно остался 

позади, и машина явно движется к ее району. Но Вадим не 

спрашивал, куда ехать! Она посмотрела на него вопроси-

тельно. Он явно прочитал вопрос и ответил тоже без слов. 

Пожал плечами. И тогда Дина позволила себе признать, 

что все, что ей казалось, было на самом деле. И это по-

нимание — самое яркое событие за весь срок кромешного 

одиночества без Артема.

Какое-то время они ехали молча. Дождь стучал в окно 

и по крыше машины. Вадим вдруг съехал на обочину уже 

пустынной проезжей части. Ее дом был в нескольких квар-

талах. А здесь начинался маленький дикий парк из фрукто-

вых деревьев, тополей, берез. Дине рассказали соседи, что 
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здесь когда-то была деревня, помещичий дом с большим 

фруктовым садом. Все исчезло, а кусочек сада уцелел. 

Только это уже потомки тех, былых деревьев.

— В детстве я больше всего любил гулять под дождем по 

лужам, — произнес Вадим. — Дина, у меня такое сумасшед-

шее предложение — выйти и прогуляться под этой стихией. 

По воде, как посуху… Макияж вы смыли, а капюшон вашей 

куртки…

— Как у ку-клукс-клана? — быстро переспросила Дина.

— Нет, — ничуть не удивился Вадим. — Как у Красной 

Шапочки, которая несет бабушке пирожки. Если бы она, ко-

нечно, тоже предпочитала черный цвет.

Дина вдруг легко рассмеялась и первой выпрыгнула из 

машины. Она не стала надевать капюшон, а подняла голову 

к щедрым каплям дождя, приоткрыла рот, пила прохлад-

ную влагу. Дождь смывал усталость, горечь, хронические 

ожоги — не от софитов, а от того, что Дина видела вокруг 

не глядя — с ее глаз. Это было именно то, что ей так давно 

было нужно…

— В этом вашем страшном-страшном лесу из десяти 

деревьев волки, случайно, не водятся?

— Давайте посмотрим, — азартно воскликнула Дина. Ей 

так хотелось продолжить эту странную, внезапную, какую-то 

нереальную прогулку…

— Нам удобнее будет перейти на «ты», — сказал Ва-

дим. — Потому что я тебя возьму сейчас за руку. Грязь до-

вольно скользкая.

Они прошли пару метров, шагая в такт шуму дождя, 

вдыхая свежесть, наслаждаясь темнотой, как уютным убе-
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жищем для двоих. Дина все же поскользнулась. Вадим под-

держал ее, потом легко притянул к себе. Она смотрела на 

его мокрое лицо снизу вверх и удивлялась его красоте. И тут 

они оба услышали странный звук — то ли стон, то ли хрип… 

Дина вздрогнула.

…Она вспомнила сейчас тот вечер и ту ночь, которые 

связали их так крепко, но так ненадолго, опять ее затопила 

волна этого бесконечного, безысходного томления, и сердце 

застонало, как будто в нем медленно и жестоко повернул-

ся осколок зеркала… Дина на мгновение прижала ладони 

к лицу, к вискам, глазам, зажала рот, чтобы не вздумал 

всхлипнуть. И опустилась на колени перед огромным сен-

бернаром, который с упорством и мощью совершенного зве-

ря пытался поставить себя на крупные прекрасные лапы, 

преодолевая протест и боль давно и безнадежно повреж-

денного позвоночника.

— Лорд, мой дорогой, я с тобой, ты сможешь.

Дина просто стояла на коленях рядом и боялась, как вся-

кий раз, что он не справится. А помочь ему невозможно, не 

только потому, что они равны по весу, но и потому, что он не 

даст. Может укусить от отчаяния и оскорбленной гордости. 

Она ему нужна как родная душа. Для поддержки, любви 

и восхищения.

С Лорда и благодаря Лорду тогда просто и естественно 

началась их совместная жизнь с Вадимом… И вот теперь 

они остались вдвоем, без Вадима.

— Лордик, — прошептала Дина, — я так тебя люблю. 

Я так в тебя верю. Мы со всем справимся. Мы во всем 
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разберемся, да, мой дорогой? Мне это очень нужно: все 

понять.

Пес посмотрел на нее своими невыразимо прекрасными 

глазами и встал. Это был его ответ: «Все ради тебя».

Глава 3

Домашний кабинет Артема нисколько не отличался от 

его рабочего кабинета, оборудован был теми же професси-

оналами, только за его счет. Телевидение — вещь кругло-

суточная, Артем не мог ни на секунду ослабить контроль. 

У него и машина оборудована так, что он, и находясь в до-

роге, может связаться с кем угодно и посмотреть все, что 

нужно. Он посмотрел дома в записи завтрашнюю передачу 

с Диной, одобрительно кивнул, откинулся на спинку кресла, 

допил виски, вспомнил тот день.

Это было три с половиной года назад. Он тогда давно 

уже мысленно вычеркнул из рабочих планов заведующего 

редакцией, в которой работала Дина, искал замену. Артем 

представлял себе этого нового работника, как будто точ-

но знал его. Симпатичный, обаятельный, демократичный 

человек с железным внутренним стержнем. Не быть обая-

тельным и демократичным в компании мог только сам Ар-

тем. Дело требует не просто жесткости, но и жестокости. 

Новый заведующий редакцией должен был безоговорочно 

принять концепцию, заинтересоваться лично и внести что-то 

свое. Он обязан был изменить то, что все воспринимали как 

данность, как догму. Но никаких резких перемен зритель 

заметить не должен, только что передачи стали лучше, со-


