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ДАГОН

Я пишу в необычном душевном состоянии, по-
тому что вечером меня не станет. Без гроша 

в кармане, без лекарства, которое только и может 

делать мое существование сносным, я не могу 

терпеть пытку жизнью и выпрыгну из окна на 

убогую улицу. Не считайте меня слабовольным 

или дегенеративным из-за моей зависимости от 

морфия. Когда вы прочитаете эти наспех напи-

санные страницы, то, наверное, поймете, хотя 

вряд ли поймете до конца, почему произошло так, 

что я должен или забыться, или умереть.

Это случилось в одном из самых необъятных 

и редко посещаемых участков Тихого океана. 

Пакетбот, на котором я был вторым помощни-

ком капитана, стал жертвой немецкого рейдера. 

Война только начиналась, и морские силы гун-

нов еще не совсем деградировали, так что наше 

судно стало их законным трофеем, а мы, то есть 

команда, — пленниками, к которым относились 

со всевозможным вниманием и уважением. На-

ши захватчики оказались столь беззаботны, что 

не прошло и пяти дней, как мне удалось усколь-
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знуть на маленькой шлюпке с достаточным запа-

сом пищи и воды.

Когда я остался один в открытом море, то имел 

весьма смутное представление о том, где нахо-

жусь. Навигатор из меня неважный, поэтому по 

солнцу и по звездам я лишь приблизительно опре-

делил свое местоположение чуть южнее экватора. 

О долготе я не знал ничего, и в поле моего зрения 

не было ни одного острова, не говоря уж о матери-

ке. Погода стояла хорошая, и не помню, сколько 

дней я плыл без всякой цели под обжигающим 

солнцем в ожидании увидеть какой-нибудь ко-

рабль или обитаемую землю. Однако ни корабля, 

ни земли не было, и я начал впадать в отчаяние от 

своего одиночества в бескрайней синеве.

Перемена наступила, пока я спал, и мне ни-

когда не узнать, как все было, потому что мой бес-

покойный, тревожимый кошмарами сон оказался 

долгим. Когда же я наконец проснулся, то обна-

ружил, что тону в вязком черном болоте, которое, 

как исчадие ада, раскинулось, сколько хватало 

глаз, а моя лодка неподвижно застыла довольно 

далеко от меня.

Нетрудно представить, как я должен был из-

умиться такой чудовищной и неожиданной пе-

ремене пейзажа, но на самом деле я больше ис-

пугался, чем удивился, потому что и в воздухе, 

и в гнили я чувствовал нечто зловещее, от чего 

у меня стыла кровь в жилах. Кругом все было 

усеяно костями разложившихся рыб и другими 

менее годными для описания предметами, кото-

рые торчали из отвратительной бескрайней сля-
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коти. Нечего и надеяться, что мне удастся слова-

ми передать неописуемую бесплодную неохват-

ную мерзость, существовавшую в абсолютной 

тишине. Я ничего не слышал и ничего не видел, 

кроме черного липкого ила, и этот тихий гомоген-

ный пейзаж подавлял меня, внушая тошнотвор-

ный страх.

Солнце ослепительно сверкало в небе, которое 

показалось мне почти черным в своей безоблач-

ной жестокости, словно оно отражало чернильное 

болото у меня под ногами. Когда я вполз в лодку, 

то сообразил, что только одна теория может объ-

яснить мое тогдашнее положение. Благодаря 

какому-то беспрецедентному вулканическому из-

вержению дно океана поднялось наверх, выставив 

напоказ то, что миллионы лет было скрыто в его 

бездонных глубинах. Причем поднялось оно осно-

вательно, так как я не слышал ни малейшего дви-

жения волн, сколько ни напрягал слух. Не было 

здесь и морских охотников, охочих до падали.

Несколько часов, пока солнце медленно пере-

секало небо, я, размышляя таким образом, провел 

в лодке, которая лежала на боку и давала немного 

тени. Понемногу грязь подсыхала и в недалеком 

будущем должна была стать вполне проходимой. 

Ночью я спал, но мало, а на другой день пригото-

вил что-то вроде мешка для пищи и воды и стал 

ждать, когда можно будет начать поиски пропав-

шего моря и возможного спасения.

На третье утро земля совсем высохла. От рыб 

стояла ужасающая вонь, однако мои мысли бы-

ли заняты куда более серьезными вещами, чтобы 
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обращать на это внимание, и я смело отправился 

к неведомой цели. Весь день я упорно двигался на 

запад в направлении довольно высокого холма 

вдалеке, который был выше остальных в этой пу-

стыне. Ночью я отдыхал, а утром опять шел в на-

правлении холма, хотя он почти не приблизился 

со вчерашнего дня. На четвертый вечер я был 

у его подножия, и он оказался куда выше, чем 

можно было предположить изначально. От меня 

его отделяла долина, из-за которой он еще резче 

контрастировал с остальным пейзажем. Слишком 

усталый, чтобы лезть наверх, я заснул в его тени.

Не знаю, почему в ту ночь меня мучили жут-

кие сны, но вскоре над оставшейся на востоке 

равниной встала ущербная и на удивление выпу-

клая луна, и, проснувшись в холодном поту, я ре-

шил больше не спать. Посетившие меня кошма-

ры были такие, что у меня не появилось желания 

вновь их увидеть. В свете луны я понял, как не-

разумно поступал, путешествуя днем. Мои пере-

ходы стоили бы мне меньшего труда в отсутствие 

обжигающего солнца, к тому же я вдруг ощутил 

в себе силы подняться на вершину, испугавшую 

меня на закате дня, и, подобрав мешок, двинулся 

в путь.

Я уже говорил, что монотонный холмистый 

пейзаж внушал мне непонятный ужас, однако, 

насколько я помню, он стал еще сильнее, когда 

я залез на вершину и заглянул в бездонную яму 

или каньон с другой стороны горы, черные глу-

бины которого луна была не в силах одолеть. Мне 

показалось, что я стою на краю земли и загляды-
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ваю в непостижимый хаос вечной ночи. Забавно, 

но мне вспомнился «Потерянный рай» и как Са-

тана карабкается там по ночным кручам.

Луна поднималась все выше, и привидевшая-

ся мне крутизна уже меня не пугала. Там было 

вполне достаточно уступов, чтобы обеспечить 

безопасный спуск, а через пару сотен футов склон 

вообще стал совершенно пологим. Побуждаемый 

непонятными даже мне самому мотивами, я не 

без труда спустился со скалы и заглянул в сти-

гийские глубины, куда не достигал свет.

Почти сразу мое внимание привлекло нечто 

на противоположном крутом склоне примерно 

в сотне футов от меня. Этот одинокий и доволь-

но большой предмет светил белым светом в лучах 

восходящей луны. Я постарался уверить себя, что 

вижу обыкновенный, хотя и очень большой, ка-

мень, однако сразу и отчетливо осознал — и сам 

он, и его положение на склоне горы дело рук не 

одной природы. Более пристальный осмотр на-

полнил меня чувствами, которые я не могу опи-

сать, ибо, несмотря на исполинские размеры 

и пребывание в пропасти на морском дне с тех 

самых времен, когда мир был еще молод, камень, 

вне всякого сомнения, представлял собой отлич-

ной формы монолит, который познал на себе ис-

кусство и, может быть, поклонение живых и мыс-

лящих существ.

Одновременно испуганный и взволнованный, 

как это бывает с учеными или археологами, я бо-

лее пристально вгляделся в то, что меня окружа-

ло. Приблизившаяся к зениту луна таинственно 
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и ярко светила над высокими кручами, которые 

были окружены глубокой расселиной, подтверж-

дая тот факт, что основная масса воды находилась 

в глубине и, растекаясь в разных направлениях, 

едва не лизала мои ноги. С другой стороны рассе-

лины волны омывали подножие циклопического 

монолита, на поверхности которого я уже разгля-

дел надписи и грубые скульптуры. Надписи были 

сделаны незнакомыми и не похожими ни на ка-

кие виденные мною в книгах иероглифами, в ос-

новном состоявшими из обыкновенных водных 

символов — рыб, угрей, спрутов, раков, моллю-

сков, китов и всего остального в том же роде. Не-

сколько символов представляли неизвестные со-

временному миру морские формы, которые я уже 

видел на поднятом со дна иле.

Резьба поразила меня красотой и необычно-

стью. По другую сторону разделяющих нас вод 

я отлично видел очень большие барельефы, ко-

торые непременно вызвали бы зависть Доре. Ду-

маю, они изображали человека, по крайней мере 

подобие человека, хотя эти существа резвились, 

как рыбы в каком-то морском гроте, или моли-

лись на монолитное святилище тоже глубоко под 

водой. Я не смею подробно описывать их лица 

и тела, потому что от одного лишь воспомина-

ния едва не лишаюсь чувств. Придумать такое 

было бы не под силу даже По и Булверу. Общим 

обликом они чертовски походили на людей, не-

смотря на перепончатые руки и ноги, невероят-

но большие и мягкие губы, стеклоподобные вы-

пученные глаза и другие черты, менее приятные 
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для воспоминаний. Довольно странно, что они 

были изображены непропорционально своему 

фону и окружению, например, в одной из сцен 

это существо убивало кита, который был совсем 

ненамного больше его. Я обратил внимание, как 

я уже сказал, и на их фантастичность, и на их 

огромность и вскоре решил, что вижу вообра-

жаемых богов одного из примитивных примор-

ских племен, последний представитель которого 

сгинул задолго, за много веков до появления не-

андертальца. Пораженный этим неожиданным 

проникновением в прошлое, которое недоступно 

даже самому смелому антропологу, я пребывал 

в смятении, а луна тем временем высвечивала для 

меня странные изображения.

Неожиданно я увидел его. Слегка вспенив во-

ду, оно поднялось над ее темной поверхностью 

прямо передо мной. Огромное, словно Полифем, 

отвратительное, громадное чудовище из кош-

марного сна метнулось к монолиту, обвило его 

гигантскими чешуйчатыми руками и, опустив 

голову, дало волю каким-то непонятным словам. 

Мне показалось, что я схожу с ума.

Почти не помню, как я спускался с горы и как 

бежал обратно к лодке. Кажется, я много пел и сме-

ялся, когда уже не мог петь. Смутно вспоминаю 

довольно сильный шторм, который начался вскоре 

после того, как я возвратился к лодке, по крайней 

мере я уверен, что слышал раскаты грома и все 

остальное, чем природа выражает свою ярость.

Разум вернулся ко мне в больнице в Сан-

Франциско, куда меня доставил капитан амери-
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канского корабля, заметивший посреди океана 

одинокую лодку. В бреду я много разговаривал, 

однако на мои слова почти не обращали внима-

ния. Ни о каком извержении в Тихом океане мои 

спасители ничего не знали, а я не видел смысла 

настаивать на том, во что они все равно не смог-

ли бы поверить. Однажды я разыскал известного 

этнографа и напугал его необычными вопроса-

ми о старинной легенде филистимлян, в которой 

рассказывается о Дагоне, боге-рыбе, но вскоре 

я понял, что он безнадежно нормальный человек, 

и оставил его в покое.

По ночам, особенно когда светит ущербная 

и выпуклая луна, он постоянно является мне. 

Я попробовал морфий. Наркотик подарил мне 

временное облегчение, зато теперь я его вечный 

и отчаявшийся раб.

Пришла пора покончить с этим, тем более что 

я написал подробный отчет о происшедшем для 

ознакомления или развлечения моих приятелей. 

Часто я спрашиваю себя, а не было ли все это 

чистейшей фантасмагорией — лихорадочным 

бредом бежавшего из немецкого плена и пере-

гревшегося на солнце человека? Так я спраши-

ваю себя, и тогда ко мне приходит отвратительное 

видение. Без содрогания я не могу даже думать 

о море, так как тотчас вспоминаю безымянных 

существ, которые, возможно, в это время полза-

ют и барахтаются в вязком болоте, поклоняются 

древним каменным идолам или вырезают свои 

отвратительные подобия на подводных обелисках 

из мокрого гранита. Я вижу в снах тот день, когда 
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они восстанут из глубин и утащат в своих воню-
чих когтях остатки хилого, изможденного войной 
человечества. Я вижу в снах тот день, когда земля 
утонет, а черное дно океана и адское подземелье 
окажутся наверху.

Конец близок. Снаружи слышен шум, словно 
в дверь бьется большое и необычно скользкое су-
щество. Ему меня не достать. Боже, рука!

Окно! Окно!



ИЗ ПОТУСТОРОННЕГО МИРА

Ужасная, невообразимая перемена произошла 
с моим лучшим другом Крофордом Тиллинг-

хастом. Я не виделся с ним с того памятного дня 

два с половиной месяца тому назад, когда он от-

крыл мне, какую цель преследуют его физиче-

ские и метафизические исследования. В ответ на 

мои исполненные благоговейного страха возра-

жения и увещевания он в порыве фанатической 

ярости просто выставил меня из лаборатории и из 

дома. Я знал, что Крофорд почти все время про-

водит, запершись в мансарде, в своей лаборато-

рии, наедине с проклятой электрической маши-

ной, слуг отпустил, почти ничего не ест, но мне 

и в голову не приходило, что за два с половиной 

месяца с человеком может произойти такая пере-

мена. Меня неприятно поразило, что мой друг, 

человек плотного телосложения, стал худым как 

щепка, но еще больше — обвислая кожа серовато-

желтоватого цвета, запавшие глаза с жутковатым 

огоньком и темными кругами под ними, морщи-

нистый лоб со вздувшимися венами и трясущи-

еся руки. Ко всему прочему он был отталкиваю-
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ще, вопиюще неопрятен в одежде, седые у корней 

волосы висели патлами, на лице, прежде гладко 

выбритом, выросла неряшливая седая щетина. 

Я пришел в шок от одного лишь вида Крофорда 

Тиллингхаста, когда, получив его сумбурное по-

слание, явился в его дом через два с половиной 

месяца после изгнания. Передо мной стоял дро-

жащий призрак со свечой в руке. Он опасливо 

поглядывал через плечо, будто страшился чего-то 

невидимого в своем старом одиноком доме в глу-

бине Беневолент-стрит.

Начнем с того, что Крофорду Тиллингхасту 

вообще не следовало заниматься наукой и фило-

софией. Они — удел хладнокровного беспри-

страстного исследователя, ибо предлагают две 

одинаково трагические альтернативы нервному 

деятельному человеку — отчаяние, если его поиск 

не увенчался успехом, и невообразимый непере-

даваемый ужас, если увенчался. Ранее Тиллинг-

хаст был жертвой неудачи и пребывал в одиноче-

стве и меланхолии, теперь же, как подсказывал 

мне собственный мерзкий страх, он стал жертвой 

успеха. Я предупреждал его об этом при нашей 

последней встрече, когда он поделился со мной 

переживаниями по поводу своего будущего от-

крытия. Тогда он был очень возбужден и взвол-

нован и говорил неестественно высоким голосом, 

хоть и в своей обычной педантичной манере.

— Что нам известно о мире, о Вселенной во-

круг нас? — рассуждал он. — У нас абсурдно 

мало средств получения информации, и наши 

понятия об окружающих нас предметах чрезвы-


