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Селфи (англ. seli e)  — разновид-

ность автопортрета, заключающа-

яся в запечатлении себя на фо-

токамеру. Поскольку чаще всего 

селфи выполняется с  расстояния 

вытянутой руки, держащей аппа-

рат, изображение на фото имеет ха-

рактерные ракурс и композицию — 

под углом, чуть выше или ниже го-

ловы.

В жизни каждого человека бы-

вают минуты, когда для него как 

будто рушится мир. Это называется 

отчаянием. Душа в  этот час полна 

падающих звезд.

Виктор Гюго. Человек, который сме-

ется

— Что имеете предъявить?

— Крылья.

— Ношеные?

— Конечно.

— Тогда всё в  порядке. Прохо-

дите.

Ивлин Во. Мерзкая плоть





«КОСТИ»

— Нет-нет-нет. Я  туда не пойду. Не 

хочу. Не могу. Мне неуютно, мне не нравится то, что 

там происходит. В конце концов, у меня просто боль-

ше нет сил…

— Послушайте. Это всего на полчаса. Полчаса  — 

и  вы свободны.  — Последнюю фразу Жанна говорит 

по слогам, тоном, которым уговаривают маленьких 

детей перед кабинетом стоматолога или взрослых 

детей, перед тем как сдать их на руки наркологу. 

Кому как больше нравится.

— Ага, полчаса, а  потом еще фотосессия с  побе-

дителями этого, как его… — щелкаю пальцами, — … 

идиотского…

— Конкурса!  — радостно и  несколько истерично 

подсказывает Жанна.

— Твоя избыточная энергетика меня пугает. Это 

что-то гормональное? — Тянусь за сигаретами.

— Людмила Алексеевна не курит,  — намекает 

на владелицу кабинета, директора книжного, отде-

лившаяся от стены женщина, похожая на полиэти-
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леновый пакет для строительного мусора. Что-то 

бесформенное, бессодержательное и  оттого таящее 

скрытую угрозу.

— Правильно делает,  — закуриваю я,  — дольше 

проживет. Наверное…

Краем глаза вижу, как Жанна молитвенно склады-

вает руки на груди и  томно смотрит на «полиэтиле-

новую». Та хмыкает и выходит за дверь.

— Я не могу по сто двадцать восьмому разу от-

вечать на одни и те же вопросы: «О чем ваша новая 

книга?» и  «Чьи в  герое воплотились черты?» Я  уж 

молчу о  том, что перед интервью можно было бы 

и  прочесть книгу автора  — так хотя бы в  гугле по-

рылись, суки! Посмотрели бы, что я отвечал на пре-

дыдущих встречах, чтобы идиотами не выглядеть!

— Но вы же понимаете, журналист всегда на-

деется, что именно ему вы ответите что-то особен-

ное. Что-то такое, из-за чего потом его интервью на 

цитаты растащат.

— Что, например? — Беру со стола список вопро-

сов.  — Вот что можно ответить на эту бессмыслицу: 

«Чем продиктовано наличие монологов такой дли-

ны»? И, главное, язык какой конторский, ты посмо-

три! Такое впечатление, что он не вопросы составля-

ет, а отчет в ментовку!

— Да, согласна, формулировочки еще те!

— И что ему ответить, чтобы, как ты говоришь, на 

цитаты растаскали? «Пошел ты в  жопу, придурок»? 

Или: «Твоя мать до сих пор жалеет, что встретила 

твоего отца»? Что я  могу сказать о  длинных моно-

логах людям, большинство которых даже сто сорок 

знаков в твиттере считают за «многа букоф»?
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— Я сама им все расскажу.  — Жанна ловко сво-

рачивает кулек из листа с  вопросами и  протягивает 

мне эту импровизированную пепельницу.  — А  вы 

только подпишете книги, и все.

— Сама? — Я заглядываю внутрь кулька и читаю 

вслух:  — «В  чем состоит задача вашей новой кни-

ги?» Нет, это реально текст из ментовки. И  что ты 

на это сама расскажешь? Что задача каждой моей 

новой книги  — поиздеваться над читателем силь-

нее, чем в  предыдущей? Напомнить ему, что год 

проходит за годом, а он, читатель, все такое же при-

митивное говно? Что я  — еще большее говно, чем 

он, и вся разница между нами в том, что я поливаю 

его помоями бесплатно, а он мне за это платит и по 

телевизору меня смотрит? Это ты им расскажешь? 

Ненавижу! Всех ненавижу!  — На лбу выступают ка-

пли пота. Кажется, сейчас все обернется банальной 

истерикой.

— Но это же не так. Они вас любят. И вы… их… — 

Она смотрит на меня своими фарфоровыми неми-

гающими глазами и, кажется, сейчас расплачется. 

Или убедительно играет в  «сейчас расплачусь». Хотя 

слишком она еще молода для такой убедительности.

— Любят они меня! Фигушки. Меня даже мой кот 

не любит.

— Мы уже задержались на пятнадцать минут.  — 

В  дверь просовывается голова полиэтиленовой.  — 

Там полный зал, все ждут.

— Ладно. — Я тушу сигарету в стакане воды. — За 

это, Жанна Викторовна, ты избавишь меня от лично-

го интервью с  редактором «Новинок рынка». Ты же 

о нем предательски умолчала?
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— Но издательство настаивает на поддержке ли-

тературной прессы! Я  эту встречу полгода готови-

ла, — откровенно канючит Жанна.

— Какая поддержка?! «Писатель поделился 

с  нами любимыми местами для летнего отдыха» 

и  «писатель рассказал, почему не заводит собаку»? 

Эти заметки, безусловно, носят литературный харак-

тер. Или, ты думаешь, будут другие? Надергай ему 

цитат из фейсбука, заголовки он сам придумает. Ка-

кие  — уже было замечено выше,  — примирительно 

улыбаюсь я, подмигиваю и отворачиваюсь к зеркалу.

Через сколько-то там минут я  должен начать 

встречу с  прессой, предпоследнюю, в  рамках про-

мотура моей новой книги «Кости», или «Touring the 

Bones», как я  ее сам называю во время общения 

с  журналистами. Называю из тщеславия, точнее, из 

дешевой попытки походить на интернациональную 

звезду (привет любимым Depeche Mode и  Touring the 

Angels).

Справедливости ради стоит отметить, что про-

мотур в  самом деле имеет мелкую претензию на то, 

чтобы быть «интернациональным». Книгу купили 

немцы, и  все началось в  Берлине, с  чтений перед 

аудиторией в  сорок человек (тридцать ностальги-

рующих эмигрантов, три представителя немецкого 

издателя и семь собственно немецких читателей, по-

мятых интеллектуалов, видимо, до сих пор живущих 

в парадигме рухнувшей стены и моды на литературу 

из «советского» блока).

Сегодняшний диалог происходит в  гримерке, на-

скоро сооруженной в  кабинете директора книж-

ного магазина. Час назад я  прилетел из Питера, где 
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провел последние три дня в  надежде отдохнуть, 

с  выключенным телефоном и  выключенным созна-

нием. На мне графитовый костюм, остатки бессонни-

цы, черная футболка с  оранжевой надписью «Social 

Artist» и  черные же круги под глазами, которые вот 

уже пять минут безуспешно пытается замазать не-

счастная гримерша. Она как синица подныривает 

мне под руки, стараясь не мешать, пока я  курю, пью 

воду, говорю, параллельно листая ленту новостей 

в телефоне. В общем, мешаю ей работать.

В общем, я  мешаю работать всем, кто меня окру-

жает. Так было в Казани, Ростове, Нижнем Новгороде, 

Ярославле, Кельне, Берлине, Франкфурте, Лейпциге. 

(Нет, в Лейпциге не было. Там я просто нажрался, за-

перся в номере и провалил чтения.)

Больше всех досталось представительнице из-

дательства Жанне. Несмотря на то что мы работаем 

с  ней второй год, это был ее первый читательский 

тур со мной. Незаметная, типичная офисная мышь, 

увлеченная только своей работой. Исполнительная 

до тошноты. Всегда и  везде читающая. Книги, руко-

писи, журнальные статьи. Все, что содержит буквы.

Конечно же, она представляла это себе совсем 

иначе. Близкое знакомство с  автором, его друзья-

ми  — людьми из богемной тусовки: журналистами, 

критиками, дизайнерами, художниками, загранич-

ными писателями. Веселые посиделки, в  середине 

тура — долгие ужины. Разговоры о литературе, смы-

сле жизни, состоянии общества, любви наконец. 

Возможно, прогулки по ночным немецким городам, 

в  одной из которых он рассказывает тебе о  замысле 

своей новой книги.
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В реальности все было несколько иначе. Дру-

зьями писателя, теми самыми «людьми из богем-

ной тусовки», оказались мрази со спитыми лицами, 

прокуренными пальцами и  ничего не выражающи-

ми глазами. Почти всегда одинаково выглядящие. 

Они появлялись в  каждом городе, одетые в  стертые 

джинсы и сношенные кеды. В не снимаемых даже но-

чью солнцезащитных очках или капюшонах черных 

худи, скрывающих непромытые волосы. Появлялись 

всегда в  одно и  то же время  — за десять минут до 

конца автограф-сессий  — и  сидели в  зале, осматри-

ваясь по сторонам, как уголовники. Обычно с  собой 

они приводили девиц, одетых как откровенно деше-

вые проститутки (а  писатель слыл человеком эстет-

ских привычек в  одежде, напитках и  женщинах). Де-

вицы срывались курить на улицу через пару минут 

после появления в зале.

Завидев друзей, писатель начинал ерзать на стуле, 

ускорял речь и  раздачу автографов и  после окон-

чания мероприятия спешил к  ним. Встреча всегда 

проходила странным образом: без объятий или ру-

копожатий, свойственных людям, которые друг друга 

давно не видели, без разговоров или перекуров на 

улице  — они приветствовали друг друга кивком го-

ловы и уходили в ночь.

«Веселые посиделки» были всего один раз. Утром, 

в  холле гостиницы, Жанна оказалась в  обществе пи-

сателя и его друзей за завтраком, в течение которого 

компанией из пяти человек в  темных очках не было 

сказано ни одного слова, кроме «привет». Эти пяте-

ро литрами пили воду и апельсиновый сок и изредка 

глупо хихикали, показывая друг другу картинки на 

экранах айфонов.
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В Кельне представитель немецкого издательства 

заметил Жанне, что у писателя die seltsamen freunde1, 

которые выглядят, как drogensüchtige2. Вероятно по-

тому, что они и  есть самые что ни на есть конченые 

drogensu#chtige.

Впрочем, это были единственные совместные по-

сиделки. Всю оставшуюся немецкую часть тура пи-

сатель в  гостиницах не ночевал. Несчастной Жанне 

приходилось каждое утро часами вызванивать меня, 

и  когда я  наконец продирал глаза и  блеял в  трубку 

«алё», по неясным ориентирам вычислять мое место-

положение.

Как правило, им оказывались сквоты или недо-

строенные лофты в фабричных районах города, куда 

вчерашняя студентка отправлялась с  костюмом, 

свежей рубашкой в  руках и  пачкой Алка-зельтце-

ра с  витамином С  в  сумке. Дверь Жанне открывали 

одинаково выглядевшие девицы, и  она блуждала по 

коридорам и  комнатам, брезгливо перешагивая че-

рез распростертые на полу тела, перевернутые пе-

пельницы и  пустые бутылки, пока не находила меня 

на полу кухни с  косяком в  зубах или поглощающим 

из картонки лапшу быстрого приготовления и  хохо-

чущим над немецким телешоу (я  по-немецки не го-

ворю).

Под угрозой срыва оказывалось все и  всегда. Во 

Франкфурте я  опоздал на утреннюю встречу с  прес-

сой на сорок минут, что для Германии является сле-

дующим по тяжести преступлением против челове-

чества после убийства. В Берлине, напившись еще за 

1 странные друзья (нем.).

2 торчки (нем.).
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обедом, я, в компании друзей, ввязался в драку и по-

пал в  полицию. Драка началась после моих выкри-

киваний «шовинистического содержания» в  адрес 

торгующего шавермой турка (по  версии полиции). 

Или в  ходе религиозно-цивилизационного диспута 

(по  моей версии). Неловкость улаживалась часа че-

тыре, что позволило мне выспаться перед вечерни-

ми чтениями, но и после них я отличился.

Попытавшись склеить на пресс-конференции не-

мецкую журналистку, я  вступил в  философскую (как 

мне казалось) дискуссию о нацизме, творчестве Аль-

берта Шпеера и  проблемах захлестнувшей Европу 

иммиграции, был обвинен в национализме и устроил 

скандал с криками: «Цензура! Цензура! Мы в свобод-

ной стране, а вы затыкаете мне рот!»

В Кельне, на встрече с журналистами, я согласился 

с  доводами Жанны и  сделал вид, что плохо говорю 

по-английски, предоставив ей возможность «пере-

водить», тогда как сам молол не связанную с  делом 

чушь, пока она отвечала на вопросы текстами из 

моих предыдущих интервью.

Вечером проходивший в  те дни в  Кельне литера-

турный фестиваль подарил мне аж двести зрите-

лей, набившихся в  старый кинотеатр. Лучи софитов, 

стоявшие в  проходах люди и  графин спонсорско-

го виски вкупе с  дичайшими отходняками вернули 

мне ощущение собственной значимости до такой 

степени, что, отвечая на вопрос о  том, каким на са-

мом деле мне видится финал (герой стоит на мосту, 

оставляя читателю поле для фантазии: бросится он 

вниз или уйдет обратно, в  материальный мир пол-

ногрудых женщин и мужчин в возрасте IPO), я выдер-

жал многозначительную паузу, отыскивая в  памяти 
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значения образа моста в  конфуцианстве, схоласти-

ке и  буддизме, не нашел ни одного подходящего, 

окончательно затупил и  промямлил: «I gave him a 

chance…»  — что впоследствии было растиражиро-

вано немецкой окололитературной прессой как на-

следие Достоевского, или Набокова, или хрен пой-

ми кого. Вечер закончился в  компании привычных 

seltsamen freunde и  двух хохлушек-иммигранток, ко-

торые (предположительно) украли у  меня кошелек 

и мобильный телефон (в версии друзей кошелек был 

отдан дилеру, сопровожден цитатой из Гёте, а  теле-

фон… скажем, утерян). В  общем, все прошло исклю-

чительно удачненько.

В Лейпциге я  дал Жанне честное слово, что не 

выйду на улицу до мероприятия и  не воспользуюсь 

мини-баром (предварительно опечатан) или рум-

сервисом (оповещен) и, надо сказать, сдержал его. 

Жанна весь день просидела в холле и сопровождала 

каждого подозрительного гостя до дверей моего но-

мера.

«Польский литературный агент» в  безукориз-

ненном костюме и  красном галстуке подозрений 

у  Жанны не вызвал, и  она милостиво согласилась 

пообедать с  нами на первом этаже отеля. Стоит ли 

говорить, что чужая наивность и  добросердечие  — 

самые легкие для употребления плоды, и, когда Жан-

на отлучилась в туалет, мне были переданы вещества 

и алкоголь. Чтения в Лейпциге, как сказано выше, не 

состоялись.

На обратном пути, в  поезде «Лейпциг  — Берлин», 

после того как я  час сорок вдумчиво протирал кла-

виши ноутбука салфеткой, Жанна наконец заговори-

ла со мной, заметив, что в  таком виде ехать в  Рос-


