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ÃËÀÂÀ 1

Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Ðóêàòîâ ñèäåë ïåðåä 

îñòûâàþùåé ÷àøêîé êîôå è áåññìûñëåííî 

êðóòèë â ðóêàõ ëîæå÷êó. Êîôå ïî âå÷åðàì îí 

íå ëþáèë. Òåì áîëåå ïîñëå òÿæåëîãî ðàáî÷å-

ãî äíÿ. Õîòåëîñü âûïèòü êîíüÿêó, íî òîãäà 

æåíà ñíîâà çàâåäåò ñâîè èçëþáëåííûå âîñ-

ïèòàòåëüíûå ðàçãîâîðû, à äî÷ü îòâåðíåòñÿ 

è áóäåò äåìîíñòðàòèâíî ñìîòðåòü â ñòîðîíó. 

Òÿãîñòíàÿ îáñòàíîâêà ïðîùàíèÿ. Ñêîðåå áû 

óæ îíè øëè ê òåðìèíàëó ïîñàäêè.

Íàäåæäà Ðóêàòîâà äëÿ ñâîèõ ñîðîêà ïÿòè 

ëåò âûãëÿäåëà ïðîñòî èçóìèòåëüíî. Ãëàäêàÿ 

êîæà, ñòðîéíàÿ ôèãóðà, áûñòðûå êàðèå ãëà-

çà çàñòàâëÿëè ìóæ÷èí îáîðà÷èâàòüñÿ íà íåå. 

È äàæå ñåé÷àñ, áåç ìàêèÿæà, îäåòàÿ áåç îáû÷-

íîãî øèêà, ÷òîáû óäîáíåå áûëî â ñàìîëåòå, 

æåíà âûãëÿäåëà îáâîðîæèòåëüíî è î÷åíü 

æåíñòâåííî. Êîðîòêèå íåïîñëóøíûå âîëîñû 

îíà ïîïðàâëÿëà ýëåãàíòíûì âçìàõîì òîíêîé 

ðóêè è ïðè ýòîì óñïåâàëà áðîñèòü âçãëÿä íà 

îêðóæàþùèõ — îöåíèë ëè êòî ýòîò èçÿùíûé 

æåñò, ëþáóåòñÿ ëè åþ óêðàäêîé êàêîé-íèáóäü 

ìóæ÷èíà. À ëó÷øå — ñðàçó íåñêîëüêî.
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Äî÷ü Èðèíà áûëà î÷åíü ïîõîæà íà ìàòü, 

òîëüêî ïî õàðàêòåðó îíà áîëåå çàìêíóòàÿ. 

Îòíîøåíèÿ ó Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à ñ Èðèíîé 

íå ëàäèëèñü. Íà÷àëîñü âñå åùå â åå ïîäðîñò-

êîâîì âîçðàñòå, à ïîòîì êàê-òî ñòàëè ïðè-

âû÷íûìè è ðàçíîãëàñèÿ, è ðàçäðàæåíèå, è 

ìîë÷àíèå. Äîëãîå, òÿãîñòíîå, êîòîðîå ìîãëî 

òÿíóòüñÿ ÷àñàìè, êîãäà îíè âäâîåì íàõîäè-

ëèñü â îäíîì ïîìåùåíèè. Íî, ê ñ÷àñòüþ, 

Èðèíà ïðåäïî÷èòàëà çàêðûâàòüñÿ â ñâîåé 

êîìíàòå, à óæèíàòü â òî âðåìÿ, êîãäà áûâàëà 

äîìà â îäèíî÷åñòâå.

Íåìíîãî ñïîêîéíåå è íå òàê òÿãîñòíî ñòà-

ëî â äîìå Ðóêàòîâûõ ïîñëå òîãî, êàê Èðèíà 

íà÷àëà îáó÷åíèå â Ëîíäîíå. Êàæåòñÿ, äàæå 

êîðîòêèå äèàëîãè ñ îòöîì ñòàëè ïðèîáðå-

òàòü áîëüøóþ äóøåâíîñòü è òåïëî. Õîòÿ ýòî 

Íèêîëàþ Èâàíîâè÷ó ìîãëî òîëüêî êàçàòüñÿ. 

Îí ñêó÷àë ïî äåâî÷êå, ïðèâû÷íàÿ òîñêà ïî 

õîðîøèì îòíîøåíèÿì ñ íåé íå îòïóñêàëà, à 

ìîæåò, íàîáîðîò, ïðèîáðåòàëà áîëåçíåííûå 

ôîðìû ñ âîçðàñòîì.

— Òû íå õìóðüñÿ, Êîëåíüêà, — ëàñêîâî 

ïîñìîòðåëà íà ìóæà Íàäåæäà Âëàäèìèðîâ-

íà è ëåãêî ïðîâåëà ïàëü÷èêàìè ïî åãî ðóêå, 

ëåæàâøåé íà ñòîëèêå. — ß áóäó ïèñàòü òåáå 

÷àñòî-÷àñòî. Òàì æå ïî÷òè â êàæäîì êàôå åñòü 

Wi-Fi. È áóäó ñëàòü òåáå ñîîáùåíèÿ è ôîòêè 

ïî Èíòåðíåòó.

— Îñòîðîæíåå òàì ñî ñëîíàìè, — ïîøó-
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òèë Ðóêàòîâ, è åãî êàìåííî-íàïðÿæåííîå 

ëèöî ñëåãêà ðàññëàáèëîñü.

— Îíè òåïëûå, Êîëÿ, — ðàñïëûëàñü ñó-

ïðóãà â óëûáêå. — Òû äàæå íå ïðåäñòàâëÿåøü, 

êàê ïðèÿòíî âñòàâàòü ñëîíó íà ñïèíó áîñîé 

íîãîé.

— Õâàòèò óæå ìîòàòüñÿ òàì ïî ýêñêóðñè-

ÿì, — íåäîâîëüíî ïðîáîðìîòàë Ðóêàòîâ. — 

Ñòî ðàç óæå âèäåëè âñå. Âàëÿëèñü áû íà ïëÿ-

æå èëè îêîëî áàññåéíà, åëè ýêçîòè÷åñêèå 

ôðóêòû.

— Ìû æå îòïðàâëÿåìñÿ íà ýêñêóðñèè íå 

ïîòîìó, ÷òî íå âèäåëè â Òàèëàíäå èëè Êàì-

áîäæå åùå êàêèõ-òî èíòåðåñíûõ âåùåé, è 

íå ïîòîìó, ÷òî òàì ïîÿâèëèñü íîâûå äîñòî-

ïðèìå÷àòåëüíîñòè. Ýòî ñàìà àòìîñôåðà, äóõ 

ñòðàíû, åå íàöèîíàëüíûé êîëîðèò. Ñâîå-

îáðàçíåå íàðîäà ÿ åùå íå âèäåëà â ñâîåé 

æèçíè.

— Ñúåçäè â Þæíóþ Àìåðèêó, êóïè ïóòåâ-

êó â äåðåâíþ ïëåìåíè Îãíåííûõ Ìóðàâü-

åâ, — áóðêíóë Ðóêàòîâ.

— ×òî áû íàñ òàì ñîæðàëè? — õìûêíóëà 

Èðèíà.

— Ëàäíî, Êîëÿ, òû åçæàé, — ïðåäëîæèëà 

æåíà. — Íàì åùå äîëãî òóò, à òû óñòàë ïîñëå 

ðàáîòû.

— Ëàäíî. — Ðóêàòîâ îòîäâèíóë òàê è íå 

òðîíóòóþ ÷àøêó ñ êîôå è ïîäíÿëñÿ. — Îòäû-

õàéòå, äåâî÷êè, ðàçâëåêàéòåñü. Ëåãêîãî âàì 
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ïåðåëåòà áåç äåáîøèðîâ, õîðîøåé ïîãîäû íà 

êóðîðòå.

Îí íàêëîíèëñÿ, ïîöåëîâàë æåíó â ùåêó, 

ïîäîøåë ê äî÷åðè, êîòîðàÿ òàê è íå ïîäíÿëà 

íà íåãî ëèöà. ×óòü ïîìåäëèâ, ïîöåëîâàë Èðè-

íó â òåìÿ è, ïîìàõàâ ðóêîé, äâèíóëñÿ ê ýñêà-

ëàòîðó. Íà ãëàçà ïîïàëîñü òàáëî ñ íàèìåíîâà-

íèåì ðåéñîâ. SU272, âûëåò 21.10. Äà, ïîäóìàë 

Íèêîëàé Èâàíîâè÷, åùå äâà ÷àñà èì ñèäåòü 

â àýðîïîðòó, è îò ýòîé ìûñëè åìó âäðóã çàõî-

òåëîñü ñêîðåå ïîïàñòü äîìîé. Ïðèéòè, áðî-

ñèòü êëþ÷è íà ñòîëèê, ðàçóòüñÿ, ïðîøëåïàòü 

áîñûìè, íàòðóæåííûìè çà äåíü íîãàìè ïî 

ïðîõëàäíîìó ïîëó â êîìíàòó, ðàçäåòüñÿ, âçÿòü 

èç õîëîäèëüíèêà áóòûëî÷êó ïèâà, âûòÿíóòü 

íîãè íà äèâàíå ïåðåä òåëåâèçîðîì è ñìîòðåòü 

áåçäóìíî íà ýêðàí, ïîòÿãèâàÿ õîëîäíîå ïèâî. 

Îòðåøèòüñÿ âîîáùå îò âñåãî ìèðà.

Çàçâîíèâøèé ìîáèëüíûé òåëåôîí âåðíóë 

åãî ñíîâà â îêðóæàþùèé ìèð.

— Äà, — íåäîâîëüíî îòâåòèë îí, âûõîäÿ 

÷åðåç ïîñëóøíî ðàçúåõàâøèåñÿ ñòåêëÿííûå 

äâåðè òåðìèíàëà.

— Íèêîëàé Èâàíîâè÷, — áûñòðî çàãîâî-

ðèë ìóæñêîé ãîëîñ â òðóáêå. — Íàäî ÷òî-òî 

ñðî÷íî ðåøàòü ñ ýòîé îáëàñòüþ.

— Ìû æå âñå óæå ðåøèëè? — íàñòîðîæèë-

ñÿ Ðóêàòîâ.

— Íå çíàþ, ìîæåò, ãóáåðíàòîð âûøåë íà 

êîãî-òî ìèìî íàñ â Ìîñêâå. Êîðî÷å, îíè 
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ïîøëè íà ïîïÿòíóþ è íå ïóñêàþò èíâåñòîðà 

áåç îòêàòà. À èíâåñòîð ïîøåë íà ïðèíöèï, 

îòêàçûâàåòñÿ ïëàòèòü â äâà êàðìàíà. Ãîâî-

ðèò, ÷òî åñòü è äðóãèå îáëàñòè, ãäå èìåþòñÿ 

óñëîâèÿ äëÿ ðàçìåùåíèÿ ýíåðãîåìêîãî ïðî-

èçâîäñòâà. Íàäî âêëþ÷àòü «òÿæåëóþ àðòèëëå-

ðèþ» è äîäàâèòü ìåñòíîãî ãóáåðíàòîðà. Ýòîò 

ïðîåêò ó íàñ â ïëàíå ñòîèò.

— Íåò, íå òàê, — ïîìîðùèëñÿ Íèêîëàé 

Èâàíîâè÷. — Äàé ìíå äåíåê-äðóãîé ïîäó-

ìàòü. Òóò íå äàâëåíèåì ðåøàòü íàäî. ß íàé-

äó èì äðóãîãî èíâåñòîðà è âåñü îòêàò îòäàì 

â ìåñòíûé êàðìàí. Ïóñòü ïîäàâÿòñÿ. À çàâîä 

íàäî ðàçìåùàòü èìåííî ó íèõ.

— Äðóãîé êóñîê ïðåäëîæèòü? — ñ ñîìíå-

íèåì ñïðîñèë ãîëîñ. — Ëàäíî, òåáå âèäíåé.

Ãóðîâ ñèäåë â øåñòîì ðÿäó ìåæäó Îðëî-

âûì è Êðÿ÷êî. Â÷åðà âå÷åðîì ãåíåðàë ïîçâàë 

èõ ê ñåáå, ãðîçíî ïîñìîòðåë íà ñòàðûõ äðó-

çåé, ïîòîì êàê-òî ñíèê, ãðóñòíî óëûáíóëñÿ è 

ñòàë òàêèì, êàêèì åãî íèêòî èç ïîä÷èíåííûõ 

íèêîãäà íå âèäåë, ðàçâå ÷òî òîëüêî ñòàðûå 

äðóçüÿ.

— Ðåáÿòà, — îáíÿë îïåðàòèâíèêîâ çà ïëå-

÷è Îðëîâ è ïîäòîëêíóë ê óãëîâîìó äèâàíó ó 

îêíà. — Ó âàñ ñîâåñòü åñòü?

— ßñíî, — çàñìåÿëñÿ Êðÿ÷êî. — Óêàòàëè 

ñèâêó êðóòûå ãîðêè. Íàäî ñåé÷àñ ñîáðàòüñÿ è 

âñåì âìåñòå ïîåõàòü...
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— Îé, Ñòàíèñëàâ, — çàïðîòåñòîâàë Îð-

ëîâ, — íå íà÷èíàé! ×ðåâîóãîäèå åùå íèêîã-

äà íå âðà÷åâàëî äóøåâíûå ðàíû è äóøåâíóþ 

óñòàëîñòü.

— Òåïåðü êàìóøåê â ìîé îãîðîä, — êèâ-

íóë Ãóðîâ, óñàæèâàÿñü è çàêèäûâàÿ íîãó íà 

íîãó. — Êàþñü. Çàâòðà ïðåìüåðà, âñå ïðèãëà-

øåíû, îñîáî ïðèâåðåäëèâûì Ìàðèÿ ïîçâî-

íèò ñàìà.

— Âîò, — óäîâëåòâîðåííî óëûáíóëñÿ ãå-

íåðàë è íàçèäàòåëüíî ïîäíÿë ïåðåä ñûùè-

êàìè óêàçàòåëüíûé ïàëåö. — Èñêóññòâî, à 

íå àëêîãîëü ðàçáàâèò óñòàëîñòü â ìóæñêîé 

äóøå. Òîëüêî ÷óâñòâî ïðåêðàñíîãî, à íå 

ãîðüêîãî.

— Ïðàâäà, ðåáÿòà, — ñîãëàñèëñÿ Êðÿ÷êî è 

ñðàçó ñòàë ñåðüåçíûì. — Äàâíî ìû íå ñîáè-

ðàëèñü âìåñòå. Òàê æå íåëüçÿ. Ðàáîòà óõàé-

äàêàåò òàê íàñ îñíîâàòåëüíî. Äàâàéòå çàâòðà 

ìàõíåì âå÷åðîì â òåàòð, êóïèì Ìàøå öâåòîâ, 

ââàëèìñÿ ïîñëå îêîí÷àíèÿ â ãðèìåðêó. Øóì-

íî, â ïîãîíàõ, ïðè íàãðàäàõ.

— Øïîðû íå çàáóäü íàäåòü, — ïîñîâåòî-

âàë Ãóðîâ.

— Âîò ðàäè òàêîãî ñëó÷àÿ íå ïîëåíþñü 

äîãîâîðèòüñÿ ñ êîííîé ïîëèöèåé, — çàâåëñÿ 

Êðÿ÷êî è âäðóã çàìåð ñ øèðîêî ðàñêðûòûìè 

ãëàçàìè: — Ñëóøàéòå! À âåäü ýòî èäåÿ! Òðîå, 

âåðõîì, â ïàðàäíîé äëÿ ñòðîÿ... è ñ öâåòàìè. 

Íà÷èùåííûå äî áëåñêà ñàïîãè...
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— Âñå, ðàçâåñåëèë, — ìàõíóâ ðóêîé, îñòà-

íîâèë åãî Îðëîâ. — Íó âîò è äîãîâîðèëèñü. 

Çíà÷èò, çàâòðà èäåì â òåàòð, à â ñóááîòó ñîáè-

ðàåìñÿ ó ìåíÿ çà ãîðîäîì. Âûïüåì, ïîãîâî-

ðèì, çàæàðèì ÷åãî-íèáóäü. Æåíùèíû ïóñòü 

ñàìè ïî ñåáå ùåáå÷óò, à ìû... ïî-ñâîéñêè.

Ñåé÷àñ Ãóðîâ ñèäåë è âñïîìèíàë, ÷òî êàê 

ðàç çà äâà ÷àñà äî íà÷àëà ñïåêòàêëÿ âñå ÷óòü 

áûëî íå ñîðâàëîñü — Îðëîâà íåîæèäàííî 

âûçâàëè ê çàìåñòèòåëþ ìèíèñòðà, à ó Êðÿ÷-

êî ñëîìàëàñü ìàøèíà çà ÌÊÀÄîì. È âñå-

òàêè äðóçüÿ óñïåëè. Çà ìèíóòó äî ïåðâîãî 

çâîíêà, íî óñïåëè. Ãóðîâ îáðàäîâàëñÿ, ÷òî íå 

ñòàë íè÷åãî ãîâîðèòü Ìàøå, è ñåé÷àñ ñèäåë 

è ñìîòðåë íà ñöåíó, ôèçè÷åñêè îùóùàÿ, ÷òî 

Ñòàíèñëàâ Êðÿ÷êî è Ïåòð Îðëîâ ðàññëàáè-

ëèñü, óâëåêëèñü äåéñòâèåì, ïðîèñõîäÿùèì 

íà ñöåíå. Íó âîò è ñëàâíî, ïîäóìàë îí, ñìåíà 

îáñòàíîâêè — ñàìûé ëó÷øèé ñïîñîá îòäûõà.

Çàíàâåñ, àíòðàêò, çàãîðåëèñü ñâåòèëüíè-

êè. Ëåâ ñ óëûáêîé íàáëþäàë, êàê åãî äðóçüÿ 

ðàññëàáëåííî ïîñìàòðèâàþò ïî ñòîðîíàì, 

êàê èì íå õî÷åòñÿ äàæå âñòàâàòü èç óäîáíûõ 

êðåñåë. Êðÿ÷êî ïðîâîäèë âçãëÿäîì çðåëóþ 

äàìó â âå÷åðíåì ïëàòüå è ïðîáîðìîòàë âÿëûì 

ãîëîñîì áåç âñÿêîãî ýíòóçèàçìà:

— Ïîìíèòñÿ, ðàíüøå â áóôåòå ïîäàâàëè 

ïèâî.

— Ïèâà õî÷åøü? — õìûêíóë Îðëîâ. — 

Òåàòðàë-ýñòåò.
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— Íåò, ÿ íå íàñòàèâàþ, — îæèâèëñÿ Ñòà-

íèñëàâ âîçìîæíîñòè ïîáàëàãóðèòü. — Íî 

äîëæíà æå áûòü ñâîáîäà âûáîðà?

— Ïåòð, — íåçàìåòíî òîëêíóë Îðëîâà ïëå-

÷îì Ãóðîâ. — Ñìîòðè, âîí äâîå òåáå ìàøóò. 

Çíàåøü èõ?

— Òâîþ æ â äóøó, — ïðîâîð÷àë ãåíåðàë, 

ïîòîì ñäåëàë ðàäóøíîå ëèöî è, ïîäíÿâøèñü, 

íà÷àë ïðîáèðàòüñÿ ïî ðÿäó ê âûõîäó.

— Êòî ýòî? — òóò æå íàñòîðîæèëñÿ Êðÿ÷-

êî. — Íåò, íå íàøè. Íå èç ÌÂÄ.

Îðëîâ èñ÷åç äî êîíöà ïîñëåäíåãî àêòà, íî 

êîãäà äðóçüÿ ñîáðàëèñü èäòè ïîçäðàâëÿòü Ìà-

ðèþ ñ ïðåìüåðîé, ñíîâà ïîÿâèëñÿ.

— Èçâèíèòå, ðåáÿòà! Äîëæíîñòü ó ìåíÿ 

òàêàÿ. Ïðåäñòàâèòåëüñêàÿ. Âñåõ ÿ äîëæåí 

çíàòü, ñî âñåìè ïîääåðæèâàòü õîðîøèå îòíî-

øåíèÿ. È íå çàâèñèò îò òîãî, íîñèò ÷åëîâåê 

ôîðìó èëè íåò. È äåëîâûå êðóãè, è ñèëîâèêè, 

è êîãî òîëüêî íåò â ïåðå÷íå ìîèõ îáÿçàòåëü-

íûõ âñòðå÷.

— Âîò ïî÷åìó Ãóðîâ íå õî÷åò ñòàíîâèòüñÿ 

ãåíåðàëîì, — ïîíèìàþùå ïîêèâàë ãîëîâîé 

Êðÿ÷êî.

— Âàì ëåã÷å, âû ìîæåòå îñòàâàòüñÿ ïðîñòî 

ñûùèêàìè, à ÿ óæå íå ìîãó.

— Íî êòî-òî æå äîëæåí íàì ñîçäàâàòü óñ-

ëîâèÿ äëÿ íîðìàëüíîé ðàáîòû, — ïðèíèìàÿ 

àäìèíèñòðàòèâíûé óäàð íà ñåáÿ, óëûáíóëñÿ 

Ãóðîâ. — Âñå, õâàòèò íûòü! Ïîøëè ïîçäðàâ-
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ëÿòü. Ìû æå ðåøèëè ñåãîäíÿ îòðåøèòüñÿ îò 

ñëóæáû!

— ß íîþ? — çàñìåÿëñÿ Îðëîâ. — Äà åñëè 

áû íå ÿ, âû áû âñå...

Âðåìÿ ïåðåâàëèëî çà ïîëíî÷ü è çàìåðëî. 

Ãóðîâ ñèäåë ðÿäîì ñ æåíîé íà çàäíåì ñèäå-

íüå òàêñè è ñìîòðåë íà ïðîíîñèâøèåñÿ ìèìî 

óëèöû. Íå çàìåðëî òîëüêî äâèæåíèå íà äîðî-

ãàõ, íî îíî â Ìîñêâå íå çàìèðàåò ïî÷òè íè-

êîãäà. À âîò ñâåò â îêíàõ äîìîâ ñòàë ãàñíóòü, 

ìåíüøå ñòàëî ïðîõîæèõ íà òðîòóàðàõ. Ãîðîä 

îïóñêàëñÿ â ïîëóñîí.

Ìàøà ðÿäîì çàøåëåñòåëà áóêåòîì öâåòîâ. 

Îíà âñåãäà çàáèðàëà èç òåàòðà äîìîé ñàìûé 

êðàñèâûé áóêåò èëè òîò, êîòîðûé äàðèë åé 

ìóæ. Îñòàëüíûå îñòàâëÿëà â òåàòðå, íî ÷àùå 

ðàçäàðèâàëà ïîäðóãàì è ìîëîäûì àêòðèñàì. 

Äåâóøêè ñìóùàëèñü, íî èì áûëî ëåñòíî, ÷òî 

ñàìà Ìàðèÿ Ñòðîåâà ïåðåäàåò èì ñâîè áóêå-

òû êàê ïðèçíàíèå èõ àêòåðñêîãî ìàñòåðñòâà, 

èõ òàëàíòà, óäà÷íî ñûãðàííîé ðîëè. Ìàðèÿ 

Ñòðîåâà ýòî óìåëà — ñîçäàâàòü âîêðóã ñåáÿ 

àòìîñôåðó ïîçèòèâà.

— Ëåâà, ñêîëüêî ìû ñ òîáîé óæå ïðîñòî 

òàê íå ãóëÿëè ïî ãîðîäó? — òèõî ñïðîñèëà 

Ìàøà.

Ãóðîâ ïîâåðíóë ãîëîâó è óäèâëåííî ïîñìî-

òðåë íà æåíó. Ãëàçà åå ñäåëàëèñü çàäóì÷èâûìè 

è ïå÷àëüíûìè, êàê ïåðåä äîëãîé ðàçëóêîé. 
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Îí îáíÿë Ìàøó çà ïëå÷è, ïðèòÿíóë ê ñåáå, 

è îíà, áëàãîäàðíî òêíóâøèñü åìó ãîëîâîé â 

ïîäáîðîäîê, ñêàçàëà «ìóð».

— Õî÷åøü, ìû ñåé÷àñ ïîãóëÿåì? — ïðåä-

ëîæèë Ëåâ. — Ïðåäñòàâëÿåøü, äîëãèé-äîëãèé 

ðàáî÷èé äåíü ïîçàäè, íàñòóïèë ïîçäíèé âå-

÷åð, è íàì àáñîëþòíî íåêóäà ñïåøèòü. Íèêòî 

íàñ íèãäå íå æäåò, è ìû ïðåäîñòàâëåíû ñàìè 

ñåáå. Ìîæåì ãóëÿòü ñêîëüêî õîòèì.

— À êòî èç íàñ äîëæåí áûòü ðîìàíòè-

êîì? — òèõî óëûáíóëàñü Ìàøà. — Òû, ïîë-

êîâíèê, èëè ÿ, àêòðèñà?

— Åñëè áû ÿ íå áûë ðîìàíòèêîì, ÿ áû íà 

òåáå íå æåíèëñÿ.

— À êàêèì ðîìàíòèêîì íàäî áûòü ìíå, 

÷òîáû âûéòè çàìóæ çà ïîëêîâíèêà ïîëèöèè, 

êîòîðûé öåëûìè äíÿìè âîçèòñÿ ñ óãîëîâ-

íèêàìè? — Ìàøà ïîäíÿëà ãëàçà íà ìóæà è 

äîáàâèëà: — Ïîøëè. Ïðàâäà, õî÷åòñÿ ïðîñòî 

ïðîéòèñü.

Îíè îñòàíîâèëè òàêñè è ïîøëè ïî íî÷-

íîé óëèöå, ãëÿäÿ íà îãíè ðåêëàìû, íà ÿðêèå 

âèòðèíû ìàãàçèíîâ. Ìàøà ïðîñóíóëà ðóêó 

Ãóðîâó ïîä ëîêîòü è ïîâèñëà íà íåì ñîâñåì 

êàê òîãäà, êîãäà îíè åùå íå áûëè ìóæåì è æå-

íîé, íî óæå... ïðîâîäèëè âìåñòå âå÷åðà. Ëåâ 

âäðóã õèòðî ïîñìîòðåë íà Ìàøó è ïîòÿíóë åå 

â ïîäçåìíûé ïåðåõîä.

— Íåóæåëè öåëîâàòüñÿ? — òèõî çàñìåÿ-

ëàñü îíà.
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Ãóðîâ ïðèæàë åå ê ñòåíå ïðÿìî íà ñòóïåíÿõ 

è ïîöåëîâàë â ãóáû. Îòîðâàâøèñü îò íèõ, ïî-

ñìîòðåë åé â ãëàçà è ïðîøåïòàë:

— È íå òîëüêî. ß æå ïîìíþ, ÷òî ïîñëåä-

íèé ðàç òû åëà ÷åðò çíàåò êîãäà.

Îí ïîòÿíóë åå â ïîäçåìíûé ïåðåõîä, îò-

êóäà îíè âûøëè ê âîêçàëó. Íàéäÿ ìàëåíüêîå 

ïóñòîå êàôå íà ïåðâîì ýòàæå, Ãóðîâ óñàäèë 

Ìàøó çà óãëîâîé ñòîëèê è ïðèíåñ äâå ÷àø-

êè àðîìàòíîãî ÷àÿ ñ ëèìîíîì è áóòåðáðîäû. 

Îíè ñèäåëè, ïèëè ÷àé è øåïòàëèñü, íèçêî 

ñêëîíÿÿñü äðóã ê äðóãó ãîëîâàìè. Ðåäêèå ïî-

ñåòèòåëè, âñòðå÷àþùèå ïîçäíèå ïîåçäà, èëè 

ïàññàæèðû, îæèäàþùèå ïîñàäêè, çàõîäèëè, 

áðàëè ÷àé, áóëî÷êè, âûïèâàëè è óõîäèëè.

— Ìû ñ òîáîé êàê âëþáëåííûå íà ñâèäà-

íèè, — çàñìåÿëàñü Ìàøà, ïîêîñèâøèñü íà 

ïðîäàâùèöó.

Ãóðîâ ïîñìîòðåë íà æåíó è ïîäóìàë î òîì, 

÷òî äàâíî íå âèäåë ó íåå òàêèõ ñïîêîéíûõ 

ãëàç. Ãëàç, â êîòîðûõ áûëî âîò òàêîå ñïîêîé-

íîå ñ÷àñòüå.

— Çíàåøü, î ÷åì ÿ ñåé÷àñ ïîäóìàëà? — 

Ìàøà ïðîäîëæàëà êðóòèòü â òîíêèõ ïàëüöàõ 

ïóñòóþ ÷àøêó. — Ìèð ñòàíîâèòñÿ òàêèì ïðî-

ñòûì è ïîíÿòíûì, êîãäà äâà ÷åëîâåêà ìîãóò 

âîò òàê ïîçâîëèòü ñåáå ïîáûòü âäâîåì, êîãäà 

èì êîìôîðòíî âäâîåì. Êîãäà ýòîò ìèð îñòà-

åòñÿ çà äâåðüþ êâàðòèðû, ñòîèò èì òîëüêî 

âåðíóòüñÿ ê ñåáå äîìîé.


