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Вместо вступления

Они появились неожиданно. Никто так 
и не смог понять, откуда они пришли. Про-
сто внезапно раздался треск автоматов, и си-
девший у самого дерева отец, как-то неловко 
дернувшись, упал лицом вниз. Потом начал-
ся настоящий ад. Они поливали огнем всю 
деревню. Выбегавшие из домов люди гибли, 
попадая под перекрестный огонь автоматов 
и пулеметов нападавших. Кто-то пытался 
достать оружие, кто-то даже успел сделать 
несколько выстрелов, но все было напрасно. 
Атакующие слишком хорошо подготовились, 
они словно заранее изучили все уязвимые 
места в их слабой обороне и теперь, прорвав-
шись наконец в деревню, мстили за прошло-
годнее бегство.

Бернардо выбрался из дома каким-то 
чудом, успев заметить еще, как тихо охну-
ла мать, сползая на землю. Полоснувшая по 
окнам автоматная очередь выбила стекло, 
и сразу три пули попали в тело матери. Она 
опускалась осторожно, словно боясь напу-
гать старшего сына видом своей смерти. Ка-
жется, она даже улыбнулась ему напоследок.

Он успел прыгнуть в кусты до того, как 
появившиеся двое нападающих выбили 
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дверь их дома, врываясь внутрь. «Как там Габриэль?» — 
мелькнула запоздалая мысль. Младший братишка спал 
во внутренней комнате. Он даже вскочил, забыв о соб-
ственной безопасности, когда увидел, как из левого окна 
выбирается Габриэль. Дальше все было как в замедлен-
ном кино. Высунувшееся дуло автомата внезапно зара-
ботало, и пули буквально пробивали тело мальчика на-
сквозь. Ребенок даже не успел обернуться. Он сначала 
споткнулся, а затем, отброшенный убойной силой ав-
томатной очереди, упал на землю. И вот тут Бернардо 
словно ударили по голове. Даже смерть матери не мог-
ла подействовать сильнее, чем расстрел младшего брата, 
только сегодня показавшего ему свои первые рисунки.

Чувствуя, как кружится голова, и уже не обращая 
внимания на автоматные очереди, он бросился к до-
му, забыв о том, что его собственная винтовка осталась 
в углу кухни. Но в этот момент он не помнил ни о чем. 
Перед глазами было расстрелянное тело десятилетнего 
брата. Он ворвался в дом и успел заметить лопату, бро-
шенную на пол. Подхватив ее, он кинулся в другую ком-
нату, где стоял стрелявший в брата мрачный незнакомец. 
Тот удивленно оглянулся и поднял автомат. Бывают 
моменты, когда чувство страха исчезает вообще. Его за-
меняет какое-то непонятное бешенство, словно внезапно 
в душе просыпаются миллионы умерших предков и ис-
чезает сам страх смерти конкретного индивидуума. Он 
поднял лопату, незнакомец дернул автомат, даже, кажет-
ся, успел сделать несколько выстрелов и умудрился не 
попасть с близкого расстояния. Или он попал, Бернардо 
потом не мог вспомнить, но лопата опустилась на череп 
убийце, и тот свалился с проломленной головой на пол. 
Автомат отлетел в сторону, а вокруг тела начала густеть 
черная кровь.

Подхватив оружие, Бернардо прошел в другую ком-
нату и буквально в упор изрешетил второго нападавше-
го, уже что-то искавшего в их доме. Потом он вышел на 
улицу.

Вспоминая позднее дальнейшие события, он не мог 
даже описать свои действия. Только запах крови, вид 
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убитых людей и дикий плач над телом брата. И еще до 
боли сжатый в руках автомат, расстрелянный до послед-
него патрона. Когда его нашли спустя два часа, он так 
и лежал у тела своего брата, сумев доползти сюда после 
ранения. Позднее на теле Бернардо было обнаружено 
пять пулевых ранений. Никто не понимал, как он мог 
двигаться с подобными ранами. И как он сумел выжить, 
потеряв столько крови. Его состояние довольно долго 
было очень сложным, и лишь когда оно немного улуч-
шилось, его послали в Москву на дальнейшее лечение.

Борющиеся против Сомосы и его палачей партизаны 
Сандинистского Фронта национального освобождения 
считали тогда за честь попасть в столицу первого в ми-
ре социалистического государства, так много делавшего 
для поддержки их справедливой борьбы. Он и не думал, 
что вернется снова на родину только спустя шестнад-
цать лет.

Уже в другую эпоху…



Часть 1

1

В кабинете было прохладно и уютно. По-
сле утомительной летней жары он с наслаж-
дением пил холодную минеральную воду, 
чувствуя, как постепенно успокаивается. Си-
девший напротив него красивый подтянутый 
хозяин кабинета молча ждал, пока наконец 
гость не заговорит. Он допил воду, поставил 
стакан на стол и лишь тогда сказал:

— Хорошая вода — боржоми. Откуда вы 
ее получаете? Неужели по своим каналам?

Хозяин кабинета улыбнулся. Он знал, 
что гость любит задавать подобные вопросы, 
но не думал, что они будут настолько дале-
кими от его нынешних проблем.

— Грузинские товарищи присылают, — 
весело сообщил он, — подарок Игоря Геор-
гадзе.

— У вас до сих пор говорят «товари-
щи», — наигранно удивился гость, — я думал, 
вы уже давно «господа».

— Вот сколько лет тебя знаю, — не выдер-
жал хозяин кабинета, — ты никогда не бы-
ваешь серьезным. Это, видимо, твой психо-
тип, помогли выработать еще при покойном 
Юрии Владимировиче.
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— Раньше, — даже обиделся гость, — гораздо раньше. 
Я ведь работал еще при Иване Александровиче Серове: 
тогда впервые нас и назвали Комитетом государствен-
ной безопасности.

— Извини, я все время забываю, сколько тебе лет, — 
съязвил хозяин кабинета, — а ты хорошо сохранился.

— Издеваешься, — гость протянул руку к бутылке, 
наполнил свой стакан, — давай, давай, ты теперь гене-
рал, тебе можно издеваться.

Он снова выпил весь стакан.
— Черт его знает, — он поставил стакан на стол, — 

может, у меня диабет, как думаешь, а? Нужно прове-
риться. В моем возрасте это вполне возможно. Что-то 
много жидкости пить стал.

— Какой у тебя возраст! — махнул руками гость. — 
Ты еще на моей могиле скажешь про меня хорошие 
слова и супругу мою под ручку домой отведешь. Пра-
вильно?

— Может, ты собираешься в мемуарах обо мне на-
писать? — невинным голосом уточнил хозяин кабинета.

— На том свете. Никак не раньше. Уточняю специ-
ально для тебя и для твоих ребят, которые сейчас нас 
слушают.

— Этот кабинет не прослушивается, — напомнил хо-
зяин кабинета, — здесь столько техники вокруг. Это ис-
ключено.

— Скэллеры или скремблеры1, как они теперь назы-
ваются? — спросил гость.

1 С к э л л е р ы  и с к р е м б л е р ы  — устройства, позволя-
ющие исключить возможность электронного подслушивания. 
Скэллеры излучают микроволновые лучи, которые затрудняют 
работу любых подслушивающих устройств в ограниченном диа-
пазоне. Скремблеры совмещаются с радиотелефонными и теле-
фонными системами. Они кодируют все слова, и сообщение, пе-
реданное посредством скремблера, может быть прочитано только 
при помощи его двойника, имеющего схожий шифратор и одина-
ковый код. В противном случае расшифровать запись практиче-
ски невозможно.
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— Это уже вчерашний день. Сейчас такие пере-
хватчики, маскираторы, шифраторы, анализаторы при-
меняют, что твои игрушки покажутся детской забавой. 
Трудно работать стало, нужно новую технику осваивать, 
в компьютерах разбираться. Сейчас знаешь какие умные 
ребята к нам идут на работу. Это уже двадцать первый 
век.

— Поэтому ты решил вызвать меня?
— Я хочу посоветоваться.
— Это я уже догадался. Опять какую-нибудь па-

кость придумали. Ты ведь раньше в семнадцатом отде-
ле работал, по Южной Азии специалистом был. А наше 
управление все считали слишком шумным и никому 
не нужным. Думали, раз есть группы «Альфа» или 
«Вымпел», зачем нам еще какое-то специальное управ-
ление, занимающееся активными действиями за ру-
бежом.

— Не знаю, кто думал, но я был другого мнения. 
И ты прекрасно это помнишь. Ваше управление делало 
много нужного, чего не могли сделать другие.

— Спасибо на добром слове. Поэтому меня и выпер-
ли отсюда?

— Это сделал не я, и напрасно ты сейчас об этом 
вспоминаешь. Нам как раз нужен твой опыт.

— Можно считать это официальным предложением 
руководства разведки?

— Можно.
— А как твой «академик»? Он возражать не будет? 

Я ведь человек старой эпохи, могу дров наломать.
— Неужели ты думаешь, мы не получили его со-

гласия?
— Понятно. Теперь можешь начинать свой разговор. 

Я уже забыл, что я пенсионер.
— Хорошо. То, что я скажу, останется только здесь. 

Извини, что приходится об этом напоминать. Формаль-
но ты все-таки на пенсии.

— Ладно, я не обидчивый, давай дальше. Будем счи-
тать, что ты меня предупредил. — У гостя были резкие 
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грубые черты лица, которые, казалось, застыли теперь 
в неподвижной маске. Ему все-таки не понравились сло-
ва хозяина кабинета.

— Нам нужны все данные по вашей операции во-
семьдесят девятого года.

— Не понял?
— Кончай дурака валять. Нам нужны все данные по 

вашей операции в Румынии в декабре восемьдесят девя-
того года. Теперь понял?

— Ясно. Поэтому меня и вспомнили. А почему 
не пригласили Леонида Владимировича или Бориса 
Александровича?1 Они могли рассказать гораздо боль-
ше моего.

— Мы их просили о сотрудничестве, и они назвали 
нам твою фамилию. Точные детали они не помнят или 
делают вид, что не помнят. Не хотят рассказывать. Не 
любят они нашего «академика», сам понимаешь, для них 
он человек Горбачева — Ельцина. Все, что мы и так мог-
ли узнать из документов, они рассказали, а больше — ни 
слова. Ничего не помнят. Хорошо еще вспомнили про 
тебя.

— Документы сохранились?
— Конечно, нет. Ты ведь помнишь, что у нас было 

в августе девяносто первого. Тогда ждали штурма основ-
ного здания. По приказу Шебаршина тогда были унич-
тожены все документы о вашей операции в Румынии. 
Никаких следов не осталось.

1 Л е о н и д  В л а д и м и р о в и ч  Ш е б а р ш и н  — генерал-
лейтенант. Работал заместителем резидента в Индии, резиден-
том советской разведки в Иране. В 1989—1991 годах возглавлял 
разведку Советского Союза, Первое главное управление КГБ 
СССР и был заместителем Председателя КГБ. 22—23 августа 
был временно и. о. председателя, позднее ушел в отставку. Бо-
рис Александрович Соломатин — сотрудник Первого главного 
управления КГБ СССР, генерал-лейтенант. Резидент советской 
разведки в Вашингтоне (1966—1968), Нью-Йорке (1971—1975), 
Риме (1976—1982). В период перестройки возглавлял Первый 
отдел разведки, занимающийся проблемами США и Канады.
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— Это я помню, — вздохнул гость, — мы боялись, что 
тогда и сюда, в Ясенево, доберутся эти ретивые демокра-
ты. Всю ночь ждали. За любую информацию из твоего 
кабинета американцы тогда готовы были платить любую 
цену. Но, к счастью, все обошлось.

— Так это твои люди тогда здесь сидели?
— Два дня. Приказ был категорический — посторон-

них не пускать. Всем умереть на месте, но не пускать. 
И мы готовились умереть.

А потом мы узнали, что ушел Шебаршин. Ты ведь 
знаешь, как мы все его уважали, он настоящий про-
фессионал был, как этот зануда Крючков, хотя сейчас 
я понимаю, что Крючков был просто прекрасным руко-
водителем по сравнению с этим предателем Бакатиным. 
Я в Таллине был, документы там уничтожал, когда узнал 
по телевизору, что Бакатин сдал американскому послу 
нашу схему прослушивания американского посольства. 
Мы над ней столько лет работали! А он, понимаешь, 
взял и отнес всю схему. В любой стране, даже в Аме-
рике, его за такое дело посадили бы на электрический 
стул. Ничего худшего нельзя было и придумать. Я даже 
не поверил, когда услышал. А потом приехал в Москву 
и положил на стол рапорт о своем увольнении.

— Эти времена уже прошли, — нахмурился хозяин 
кабинета, — сейчас никто не собирается ничего отдавать 
американским послам.

— Надеюсь. Тебе, Слава, я верю, а вот твоему «ака-
демику» — нет. Если бы он меня вызвал, я бы ни за 
что не пришел. Он один из них, из разрушителей. Он 
ведь рядом с Горбачевым сидел, мог бы и подсказать 
при случае.

— Мы все немного разрушители, — мрачно заметил 
хозяин кабинета, — и винить нам надо только себя, Се-
режа, только себя.

— Мне себя винить не за что, — возразил гость, — я 
всю свою жизнь честно служил своей родине. И свой 
партбилет, между прочим, не выбрасывал, как неко-
торые.
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— Если на меня намекаешь, то напрасно, я его тоже 
не выбрасывал.

— А когда с Ельциным встречаешься, то вза-
сос це луешься, наверное. И ничего ему не говоришь. 
А с остальными как? На банкетах видишься? И тоже 
молчишь?

— Мы тебя позвали не из-за этого, — строго одер-
нул его хозяин кабинета, — не забывайся, Сережа, ты не 
мальчик. Должен все понимать.

— Вспомнили наконец. А раньше я никому не нужен 
был. Я ведь генерала раньше тебя получил, Слава. Но я 
так и остался с одной звездочкой, а у тебя, говорят, уже 
третья на погоны нашита. Ты ведь сейчас уже первый 
заместитель «академика».

— Тебе больше нечего сказать, — строго уточнил хо-
зяин кабинета, — может, еще водички выпьешь, осту-
дишься?

— Ладно, все, больше не буду ничего говорить. За-
давай свои вопросы, генерал.

Хозяин кабинета покачал головой. У него было устав-
шее лицо, с мешками под глазами. Красиво уложенные 
и коротко постриженные волосы были уже  отмечены 
сединой. Чем-то он был похож даже на актера Тихоно-
ва, так блистательно сыгравшего советского разведчика 
Исаева в кино. Но здесь было совсем не до кино.

— Ты возглавлял операцию в Румынии?
— В восемьдесят девятом году я. До этого был 

 другой.
— Ты же прекрасно понимаешь, что именно нас ин-

тересует.
— Да. Операция по спасению «динозавров». Этим за-

нимались мои ребята.
— Ты помнишь их имена?
— А как ты думаешь?
— Кто был твоим заместителем?
— Конечно, «Маркиз».
— Бернардо Рохас участвовал в твоей операции?
— Если ты знаешь его имя, то не стоит даже меня 

спрашивать. Конечно, он участвовал. Он ведь был луч-


