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Я вырос среди книг, созда-
вая себе невидимых друзей 
на страницах, покрытых пы-
лью, запах которых я все еще 
сохраняю у себя на руках.

Карлос Руис Сафон. «Тень ветра»
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Пролог

Никто вам ничего не даст. 
Нужно брать.

Из фильма Мартина Скорсезе 

«Отступники»

Часто встречают свою 
судьбу на пути, который вы-
бирают, чтобы ее избежать.

Лафонтен

Представьте себе...

Нью-Йорк.
Волнение на Таймс-сквер.
Крики, смех и музыка.
Запахи попкорна, хот-догов, дыма.
Неоновые огни, гигантские экраны, световые 

вывески на фасадах небоскребов.
Пробки, такси, полицейские сирены и клак-

соны.
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Гийом Мюссо

И наконец, толпа, которая грозит раздавить и 
опрокинуть. Постоянный поток туристов, лоточ-
ников и карманников.

Вы песчинка в этой толпе.
Вам двадцать три года.
По тротуару, в двух метрах перед вами, бредут 

ваша невеста и ваш лучший друг. Ее зовут Мариса. 
Вы вместе с первого года лицея, и ваша свадьба 
запланирована на конец этого месяца. С Джимми 
вы знакомы и того больше — вы выросли вместе в 
одном рабочем районе на юге Бостона.

Сегодня вечером — ваш день рождения. Чтобы 
доставить вам удовольствие, они организовали это 
маленькое путешествие на Манхэттен, и вы совер-
шили переезд из Бостона на старом потрепанном 
«Му станге».

Вам всего лишь двадцать три, но существова-
ние уже кажется вам отформатированным и безна-
дежным.

Надо сказать, что при вашем рождении феи 
явно не толпились у вашей кроватки. Ваши ро-
дители очень много работали всю свою жизнь, но 
этого было недостаточно, чтобы платить за ваше 
образование, и в последние годы обучения вы уже 
работали на стройке вместе с Джимми. И вашей 
повседневной жизнью были мешки с цементом, 
строительные леса, пот и окрики мастера.
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Я возвращаюсь за тобой

Ваш отдых? Несколько кружек пива после ра-
боты, поездка с Марисой в супермаркет, партия в 
боулинг два раза в неделю с друзьями.

Немного кружится голова, и вы даете толпе не-
сти себя, задравши голову вверх, загипнотизиро-
ванный игрой света. На ярких экранах мелькают 
рекламы автомобилей, за руль которых вы никогда 
не сядете, дорогих часов, которые стоят в десять раз 
больше вашей зарплаты, и одежды для женщин, 
которые никогда не попадутся на вашем пути.

Ваше будущее? Это брак без страсти, двое или 
трое детей, пахота до полусмерти, чтобы погасить 
кредит по ипотеке, и все ради того, чтобы купить 
дом, который вам не нравится.

И вы будете продолжать играть в боулинг, пить 
пиво и переделывать мир вместе с Джимми, на са-
мом деле не особо в этом участвуя.

Вам только двадцать три, а вы уже застряли в 
жизни, которая вам не подходит. Вы уже давно 
чувствуете, что отличаетесь от мира, который вас 
окружает. Не то чтобы вы презирали свою семью 
или друзей. Нет, тут дело в другом: унижение бед-

ностью — вот что вы чувствуете как постоянное 
оскорбление. Но это не влияет ни на Марису, ни на 
Джимми, который любит повторять: «Может, мы 
и бедные, зато, по крайней мере, мы счаст ливы».
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Гийом Мюссо

Но так ли это?
Как можно быть уверенным в том, что жизнь не 

имеет другого вкуса по другую сторону барьера?

Вы продолжаете двигаться по незнакомой ули-
це среди огромной толпы. Джимми и Мариса по-
стоянно оборачиваются, чтобы кивнуть вам, но вы 
умышленно держитесь слегка позади.

В последние месяцы вы чуть ли не тайком нача-
ли покупать книги. Вы горите желанием получить 
образование и строить свою жизнь на иных осно-
ваниях. На вашем плеере Моцарт и Бах заменили 
рэп и соул. А на работе, несмотря на насмешки, вы 
теперь все время используете обеденный перерыв, 
чтобы просмотреть статьи в «Нью-Йорк таймс».

День начинает сходить на нет. Вы продолжае-
те наблюдать за зрелищем улицы. Молодая пара 
выходит, смеясь, из роскошного отеля и садится 
в блестящий кабриолет. Как в модном каталоге, у 
них белоснежные зубы, они беспечны и элегантны 
в стиле Новой Англии.

Это то, чего у вас никогда не будет.
В стране, где принято говорить, что успех зави-

сит от тебя самого, у вас складывается впечатление, 
что вы находитесь не на своем месте. Часто в ноч-
ной тишине у вас в голове вертится эта мысль — на-
чать все с нуля, бросить все, возобновить обучение, 
чтобы урва ть свою долю американской мечты.
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Я возвращаюсь за тобой

Но для этого придется порвать с вашим кругом, 
с вашей семьей, с вашими подругами, с вашими 
друзьями, и вы очень хорошо знаете, что это не-
возможно.

В самом деле?

Стоящий на углу 50-й улицы старый продавец 
хот-догов включает радиоприемник, настроенный 
на частоту рок-музыки. Песня It’s Now or Never Эл-
виса Пресли громко льется на тротуар.

Сейчас или никогда.

Вы проходите мимо газетного киоска и бросаете 
взгляд на выпуск «Нью-Йорк таймс». И что именно 
в этот момент происходит в вашей голове? Зачем 
вам это немного сумасшедшее пари?

Однажды моя фотография появится на обложке 

этого журнала.

Через пятнадцать лет я буду там. Клянусь.

Вы хотя бы думаете о последствиях того, что со-
бираетесь сделать? Вы уже понимаете, что до самой 
смерти будете каждую ночь вспоминать этот день?

День, когда вы поставили крест на своем суще-
ствовании.

День, когда вы покинули всех, кто вас любил.
День, когда в надежде выиграть все вы вынуж-

дены были потерять все.
Сейчас или никогда.



Гийом Мюссо

Затерявшись в массе туристов, вы пользуетесь 
остановкой движения, чтобы пересечь огромную 
улиц у.

Ни Мариса, ни Джимми этого не заметили.
Сейчас или никогда.

Через тридцать секунд ваша невеста обернется, 
но вы уже исчезли.

Навсегда.
Через тридцать секунд вы будете на пороге само-

го большого и самого странного вызова.

Стать кем-то другим.
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Пролог № 2

КОНЕЦ ЛЮБВИ

Я любил тебя, ты была 
влюблена. Это не одно и то 
же...

Из фильма Франсуа Трюффо 

«Женщина рядом»

Десять лет спустя

Небольшое кафе в Вест-Сайде между Бродвеем 
и Амстердам-авеню.

Уютная тихая и очень теплая обстановка. Удоб-
ные темные кожаные кресла, над которыми воз-
вышается длинная барная стойка, сверкающая 
хромом. Пряный аромат корицы, ванили и меда.

Вы сидите напротив молодой женщины, одетой 
в униформу стюардессы.

Это Селин Паладино.
Она прямо рукавом утирает слезы, текущие из 

ее зеленых с золотыми искорками глаз.
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Гийом Мюссо

Вы знакомы с ней уже больше года. Это — своего 
рода трансатлантическая любовь, живущая в ритме 
рейсов Нью-Йорк — Париж, которые случаются 
раз в две недели.

Селин — это история любви, которой вы не ожи-
дали. Невероятная вспышка молнии, продолжаю-
щаяся в состоянии блаженства и погружающая вас 
в мир, который до сих пор был вам неведом.

По логике, вы должны быть счастливейшим из 
людей .

Но вы не обычный человек.
И вы уже знаете, что в один прекрасный день 

вы ее потеряете.
И этот день — сегодня.
Ибо, хотя с каждой минутой вы влюбляетесь все 

больше и больше, именно это и делает вас еще бо-
лее уязвимым, а вам этого не нужно. Вы ведь еще 
находитесь на стадии, когда не знают, что можно 
поддаваться чувствам, не будучи незащищенным.

И потом, вы уверены, что ваши отношения осно-
ваны на недоразумении: хоть Селин и любит вас, но 
лишь потому, что она вас по-настоящему не знает. 
И однаж ды она откроет глаза и увидит вашу ис-
тинную натуру, а это натура плохого и очень амби-
циозного парня.

Но не это главное.
Суть в том, что ваш внутренний голос постоянно 

давит на вас, и хоть вам и нравится Селин, но вы 
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Я возвращаюсь за тобой

должны уйти, потому что рядом с вами ей грозит 
опасность.

Откуда это предчувствие? Вы этого не знаете, 
но оно так сильно, что вы просто вынуждены от-
носиться к нему серьезно.

Вы смотрите на Селин в последний раз. Слезы 
текут на ее шоколадное пирожное.

А ведь когда она только входила в кафе, где 
вы обычно встречались, она вся сияла и была так 
счастлива, сообщая вам о своем перемещении в 
офис Эр Франс на Манхэттене.

— Мы сможем наконец жить вместе, завести ре-
бенка…

И тут вы вдруг резко отдаляетесь от нее. Жить 
вместе? Вы еще не готовы. Ребенок? Вы выклады-
ваете ей целый список причин, которые этому пре-
пятствуют: страсть угасает, ответственность давит, 
и вам неприятно, когда материнство возводят на 
высшую ступень ценностей...

Она в шоке. Потом наступает сокрушительное 
молчание, во время которого она остается непод-
вижной. Это уже слишком. Вы не можете боль-
ше этого терпеть, вы уже готовы встать и взять ее 
руки в свои, но коварный голос вновь заводит свою 
 песню:

Если ты останешься с ней, Селин умрет.

И вы не смотрите на нее и начинаете наблюдать 
невидящими глазами за прохожими, бегущими под 
дождем.


