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 Уолтеру И. Брэдбери,

Не дядюшке, не кузену,

А самым решительным образом —

Редактору и другу! 





ВИНО ИЗ ОДУВАНЧИКОВ

По эту сторону Византии

 Вступительное 
слово
Эта книга, как и большинство моих книг и рассказов, возникла неча-

янно. Я, слава богу, начал постигать природу таких внезапностей, будучи еще 

весьма молодым писателем. А до того, как и всякий начинающий, я думал, что 

идею можно принудить к существованию только битьем, мытьем и катаньем. 

Конечно, от такого обращения любая уважающая себя идея подожмет лапы, 

откинется на спину, уставится в бесконечность и околеет.

Можно сказать, мне повезло: в двадцать с небольшим лет я увлекался 

словесными ассоциациями: просыпаясь поутру, шествовал к своему столу и за-

писывал любые приходящие на ум слова или словесные ряды.

Затем я во всеоружии обрушивался на слово или вставал на его защи-

ту, призывая ватагу персонажей взвесить это слово и показать мне его значе-

ние в моей жизни. Через час или два, к моему удивлению, возникал новый, за-

конченный рассказ. Совершенно неожиданно и так восхитительно! Вскоре я об-

наружил, что подобным образом мне суждено работать всю оставшуюся жизнь.

Поначалу я перебирал в памяти слова, которые описывали мои ночные 

кошмары и страхи моего детства, и лепил из них рассказы.

Потом я пристально посмотрел на зеленые яблони и старый дом, в ко-

тором родился, и на дом по соседству, где жили мои бабушка и дедушка, на лу-

жайки летней поры — места, где я рос, и начал подбирать к ним слова.

В этой книге, стало быть, собраны одуванчики из всех тех лет. Метафо-

ра вина, многократно возникающая на этих страницах, на удивление уместна. 

Всю свою жизнь я копил впечатления, запрятывал их куда-нибудь подальше 
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и забывал. При помощи слов-катализаторов мне предстояло каким-то образом 

вернуться и распечатать воспоминания. Что-то в них будет?

С двадцати четырех до тридцати шести лет дня не проходило, чтобы 

я не отправлялся на прогулку по своим воспоминаниям среди дедовских трав 

северного Иллинойса, надеясь набрести на старый недогоревший фейерверк, 

ржавую игрушку, обрывок письма из детства самому себе, повзрослевшему, 

чтобы напомнить о прошлом, о жизни, о родне, о радостях и омытых слезами 

горестях.

Это занятие превратилось в игру, в которую я ушел с головой, — инте-

ресно, что мне запомнилось про одуванчики или про сбор дикого винограда 

в компании папы и брата. Я мысленно возвращался к бочке с дождевой во-

дой — рассаднику комарья под боковым окном, выискивал ароматы золотистых 

мохнатых пчел, висевших над виноградной оранжереей у заднего крыльца. 

Пчелы, знаете ли, благоухают, а если нет, то должны, ибо их лапки припоро-

шены пряностями с миллионов цветов.

В более зрелые годы мне захотелось вспомнить, как выглядел овраг, 

особенно тогда, когда поздними вечерами я возвращался домой с другого 

конца города, после сеанса «Призрака Оперы» с живописными ужасами Лона 

Чейни, а мой брат Скип забегал вперед и прятался под мостом через ручей, 

откуда, подобно Неприкаянному, выпрыгивал вдруг, чтобы меня сграбастать, 

а я с истошными воплями улепетывал, спотыкался, снова бежал и верещал всю 

дорогу до самого дома. Бесподобно!

Играя в словесные ассоциации, я попутно встречался и сталкивался 

с истинной и старинной дружбой. Из своего детства в Аризоне я позаимство-

вал для этой книги своего товарища Джона Хаффа и перенес его на восток, 

в Гринтаун, чтобы попрощаться с ним как подобает.

Попутно я садился завтракать, обедать и ужинать с давно почившими 

и обожаемыми мною людьми. Ведь я на самом деле любил своих родителей, 

дедушку-бабушку и брата, несмотря на то что тот, бывало, мог меня, что на-

зывается, «подставить».

Я то оказывался в погребе, работая с отцом на винном прессе, то на 

веранде в ночь Дня Независимости, помогая своему дядюшке Биону заряжать 

его самодельную медную пушку и палить из нее.

Вот тут-то я и столкнулся с неожиданностью. Конечно, никто не ве-

лел мне быть застигнутым врасплох, мог бы я добавить от себя. Сам виноват. 

Я набрел на старые и лучшие способы сочинительства благодаря своему не-

ведению и экспериментаторству и вздрагивал каждый раз, когда истины вы-

пархивали из кустарника, как перепелки, чуя выстрел. Как ребенок, который 

учится ходить и видеть, я шел к вершинам писательского мастерства наобум. 
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Научился позволять своим чувствам и Прошлому рассказывать мне все, что 

было истинным.

Так я превратился в мальчика, бегущего с ковшом за чистой дождевой 

водой, зачерпнутой из бочки на углу дома. И, разумеется, чем больше воды вы-

черпываешь, тем больше ее заливается. Поток никогда не иссякал. Как только 

я научился снова и снова возвращаться в те далекие времена, у меня возникло 

множество воспоминаний и чувственных ощущений, которые можно было обы-

грывать, не обрабатывать, а именно обыгрывать. Грош цена «Вину из одуван-

чиков», если оно не есть спрятавшийся в мужчине мальчишка, играющий в бо-

жьих полях на зеленой августовской траве, в пору своего взросления, старения 

и ощущения тьмы, поджидающей под деревьями, чтобы посеять кровь.

Меня позабавил и несколько озадачил некий литературный критик, 

написавший несколько лет назад аналитическую рецензию на «Вино из оду-

ванчиков» и более реалистичные произведения Синклера Льюиса, в которой 

он недоумевает: как это я, родившийся и выросший в Уокигане, переимено-

ванном мною в Гринтаун для моего романа, не заметил в нем уродливой гава-

ни, а на его окраине удручающего угольного порта и железнодорожного депо.

Ну конечно же, я их заметил и, будучи прирожденным чародеем, был 

пленен их красотой. Разве могут быть в глазах ребенка уродливыми поезда 

и товарные вагоны, запах угля и огонь? С уродливостью мы сталкиваемся в бо-

лее позднюю пору и начинаем всячески ее избегать. Считать товарные ваго-

ны — первейшее занятие для мальчишек. Это взрослые бесятся и улюлюкают 

при виде поезда, который преграждает им дорогу, а мальчишки восторженно 

считают прикатившие издалека вагоны и выкликают их названия.

К тому же именно сюда, в это самое, якобы уродливое, депо прибыва-

ли аттракционы и цирки со слонами, которые в пять утра в темноте поливали 

могучими едкими струями мостовые.

А что до угля из порта, то каждую осень я спускался в подвал в ожи-

дании грузовика с железным желобом, по которому с лязгом съезжала тонна 

красивейших метеоров, падающих в мой подвал из глубокого космоса, угрожая 

похоронить меня под грудой черных сокровищ.

Иными словами, если ваш сынишка — поэт, то для него лошадиный на-

воз — это цветы, чем, впрочем, лошадиный навоз всегда и является.

Пожалуй, новое стихотворение лучше, чем сие предисловие, объяснит, 

как из всех месяцев Лета моей жизни проросла эта книга.

Вот как оно начинается:

Не из Византии я родом,

А из иного времени и места,
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Где жил простой народ,

Испытанный и верный.

Мальчишкой рос я в Иллинойсе.

А именно в Уокигане,

Название которого

Непривлекательно и

Благозвучием не блещет.

Оттуда родом я, друзья мои,

А не из Византии.

Стихотворение продолжается описанием моей привязанности к родным 

местам длиною в жизнь:

В своих воспоминаниях,

Издалека, с верхушки дерева,

Я вижу землю, лучезарную,

Любимую и голубую,

Такую и Уильям Батлер Йейтс

Признал бы за свою.

Уокиган, в котором я частенько бываю, не лучше и не уютнее любого 

другого среднезападного американского городишки. Он почти утопает в зе-

лени. Кроны деревьев смыкаются над серединой улицы. Дорога перед моим 

старым домом все еще вымощена красным кирпичом. Так что же особенного 

в этом городе? Да то, что я там родился. Он стал моей жизнью. Я должен был 

написать о нем как подобает:

Среди мифических героев мы росли

И ложкою хлеб Иллинойса намазывали

Светлым джемом — божественною

Пищей, чтобы его разбавить

Арахисовым маслом

Цвета бедер Афродиты...

А на веранде — спокойный и

Решительный — мой дед,

Ходячая легенда,

Достойный ученик Платона,

Его слова — чистейшая премудрость,

И светлым золотом искрится взгляд.
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А бабушка тем временем

«Разодранный рукав печали»*

Чинит и вышивает холодные

Снежинки редкой красоты и

Блеска, чтобы припорошить

Нас летней ночью.

Дядья-курильщики

Глубокомысленно шутили,

А ясновидящие тетушки

(Под стать дельфийским девам)

Летними ночами

Всем мальчикам,

Коленопреклоненным,

Как служки в портиках античных,

Пророческий разлили лимонад;

Потом шли почивать

И каяться за прегрешения невинных;

У них в ушах грехи,

Как комарье, зудели

Ночами и годами напролет.

Нам подавай не Иллинойс, не Уокиган,

А радостные небеса и солнце.

Хоть судьбы наши заурядны,

И мэр наш далеко умом не блещет,

Подобно Йейтсу.

Мы знаем, кто мы есть. В итоге что?

Византия.

Византия.

Уокиган/Гринтаун/Византия.

Так, значит, Гринтаун существовал?

Да, и еще раз да! А существовал ли на самом деле мальчишка по имени 

Джон Хафф?

На самом деле существовал. И это его настоящее имя. Не он меня по-

кинул, а я. Эта история со счастливым концом. Он жив и поныне, сорок два 

года спустя. И помнит нашу любовь.

И Неприкаянный существовал?

* У. Шекспир. «Макбет», акт 2, сцена II.  (Здесь и далее прим. перев.)
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Да. Так его и звали. Когда мне было шесть лет, он рыскал ночами по на-

шему городу, наводя на всех ужас. Его так и не поймали.

И самое важное: существовал ли на самом деле большой дом дедушки 

и бабушки, населенный постояльцами, дядюшками и тетушками? На этот во-

прос я уже ответил.

А овраг всамделишный, глубокий и черный в ночную пору? Он был 

и остается таким. Несколько лет назад я с опаской водил туда своих дочерей, 

думая, что с годами овраг мог обмелеть. Я с превеликим облегчением и удо-

вольствием могу заверить вас, что овраг стал еще глубже, темнее и таинствен-

нее прежнего. Даже теперь я бы не посмел возвращаться через него домой 

после просмотра «Призрака Оперы».

Итак, Уокиган был Гринтауном, а тот — Византией, со всем счастьем, 

которое под ним подразумевалось, и со всей грустью, которая звучит в этих 

именах. Люди в нем были богами и лилипутами и знали, что они смертны, 

поэтому лилипуты ходили, гордо вытянувшись вверх, чтобы не смущать бо-

гов, а боги скрючивались, чтобы коротышки чувствовали себя в своей тарелке. 

В конце концов, не в этом ли заключается наша жизнь — в способности ставить 

себя на место других людей и смотреть их глазами на пресловутые чудеса и го-

ворить: «А, так вот как вы это видите. Теперь я запомню».

Итак, я чествую смерть и жизнь, тьму и свет, старое и молодое, смыш-

леное и глупое вместе взятые, чистый восторг и полный ужас, написанный 

мальчишкой, который некогда висел вверх тормашками на деревьях, напяливал 

на себя костюм летучей мыши с сахарными клыками и, наконец, свалился с де-

рева, когда ему минуло двенадцать, пошел и набрел на игрушечную пишущую 

машинку и напечатал свой первый «роман».

А вот еще одно воспоминание напоследок.

Огненные шары.

В наши дни их редко встретишь, хотя в некоторых странах, как я слы-

шал, их еще делают и наполняют теплым дыханием подвешенной снизу жженой 

соломки.

Но в Иллинойсе в тысяча девятьсот двадцать пятом году они у нас 

еще были. И одним из последних воспоминаний о моем дедушке будет это — 

последний час ночи на Четвертое июля, сорок восемь лет назад, когда Деда 

и я вышли на лужайку, и развели костерок, и наполнили красно-бело-си-

ний в полосочку грушевидный бумажный шар горячим воздухом, и держа-

ли в руках яркого потрескивающего ангела в эту прощальную минуту перед 

крыльцом, на котором выстроились дядюшки и тетушки, кузены, мамаши 

и папаши, а потом очень бережно выпустили из наших пальцев в летний 

воздух над засыпающими домами среди звезд все, что было нашей жизнью, 
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светом, таинством — хрупким и непостижимым, ранимым и прекрасным, как 

само бытие.

Я вижу, как дедушка, погруженный в свои раздумья, провожает взгля-

дом парящий свет. Вижу себя: глаза на мокром месте, потому что все закон-

чилось, ночь прошла. Я понимал, что другой такой ночи никогда уже не будет.

Никто ничего не сказал. Мы просто смотрели вверх на небо, вдыхали 

и выдыхали и думали об одном и том же. Но никто ничего не сказал. Хотя кто-

то, в конце концов, должен был что-то сказать. И вот этим кем-то оказался я.

Вино по-прежнему дожидается в недрах погреба.

Моя возлюбленная семья все еще сидит в темноте веранды.

Огненный шар все еще плывет, маячит и пламенеет в ночном небе еще 

не погребенного лета.

Как и почему?

Да потому что я так сказал.

Рэй Брэдбери,

лето 1974 года



I
Безмятежное утро. Город, укутанный во тьму, нежится в постели. 

Погода насыщена летом. Дуновение ветра — блаженство. Теплое дыхание 

мира — ровно и размеренно. Встань, выгляни из окна, и тебя мгновенно 

осенит — вот же он, первый миг всамделишной свободы и жизни, первое 

летнее утро.

В сей предрассветный час на третьем этаже в спаленке под стрельча-

тым потолком только что проснулся Дуглас Сполдинг, двенадцати лет от роду, 

и доверчиво пустился в плавание по лету. Его окрыляла высота самой внуши-

тельной башни в городе, что позволяла ему реять на июньских ветрах. По но-

чам, когда кроны деревьев волнами накатывали друг на друга, он метал свой 

взор, словно луч маяка, во все стороны поверх буйного моря ясеня, дуба и кле-

на. Но сейчас...

— Ух ты, — прошептал Дуглас.

Впереди целое лето, день за днем, предстояло вычеркнуть из кален-

даря. Он представил, что его руки, как у богини Шивы из путеводителя, ме-

чутся во все стороны, обрывая кисленькие яблочки, персики и черные сливы. 

Он облачится в листву дерев и кустарников, окунется в речные воды. Он не 

без удовольствия будет примерзать к заиндевелым дверцам ледника. Он будет 

радостно поджариваться на бабушкиной кухне за компанию с целым десятком 

тыщ курочек.

Но сейчас ему предстояла привычная за дача.

Раз в неделю ему разрешалось оставить на одну ночь папу, маму 

и младшего братишку Тома в домике по соседству и прибежать сюда, взле-
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теть по мрачной винтовой лестнице под бабушкин-дедушкин купол, укладыва-

ясь спать в этой колдовской башне, среди раскатов грома и призраков, чтобы 

пробудиться до хрустального перезвона молочных бутылей и сотворить свой 

чародейский обряд.

Он встал во тьме перед распахнутым окном, сделал глубокий вдох и вы-

дохнул.

Тут же погасли уличные фонари, словно свечки на черном пироге. 

Он выдыхал снова и снова — стали исчезать звезды.

Дуглас улыбался, указуя пальчиком.

Туда и туда. Теперь — сюда и сюда...

На сумрачной предутренней земле прорезывались желтые квадратики. 

Вдруг в предрассветном далеке зажглась россыпь окон.

— Все зевнули. Хором! И встали.

Большой дом под его ногами пришел в движение.

— Деда, вылавливай зубы из стакана! — Он выдержал должную пау-

зу. — Бабуля, пра бабушка, принимайтесь печь горячие блин чики!

Сквозняк разнес теплое благоухание текучей блинной массы по кори-

дорам, дразня ароматом постояльцев, тетушек, дядюшек и кузенов в гостевых 

опочивальнях.

— Улица Всех-Превсех Стариков и Старушек, просыпайся! Мисс Элен 

Лумис, полковник Фрилей, миссис Бентли! Ну-ка, прокашлялись! Встали с по-

стели! Приняли пилюли! И — ходу! Мистер Джонас, запрягайте свою лошадку, 

выкатывайте свой фургон с добром!

Неприветливые дома по ту сторону оврага приоткрыли недо-

брые драконьи глазищи. Вскоре вниз по утренним улицам две пожилые 

дамы покатят на своей электрической Зеленой Машине, приветствуя всех 

собачек.

— Мистер Тридден, бегите в трамвайное  депо!

И вот уже, рассыпая раскаленные голубые искры, городской трамвай 

плывет по руслу мощенных кирпичом улиц.

— Джон Хафф? Чарли Вудмен? Готовы? — прошептал Дуглас Детской 

улице. — Готовы! — раскисшим лужайкам, чью росу впитали бейсбольные мя-

чики, словно губки, пустым веревочным качелям на ветвях деревьев.

— Мама, папа, Том, просыпайтесь!

Будильники ласково затренькали. Часы на здании суда гулко загудели. 

Птицы вспорхнули с деревьев, как сеть, закинутая его рукой, рассыпая свои 

трели. Дуглас — дирижер оркестра простер руку к небу на востоке.

И Солнце начало восходить.


