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ПРОЛОГ

Áàþ-áàþøêè-áàþ, â êðîíå äðåâà íà êðàþ...1

Òåëî óæå âûíåñëè, íî òðóïíîå çëîâîíèå åùå äîëãî íå ïî-

êèíåò ýòó êîìíàòó. Äåòåêòèâ èç áîñòîíñêîãî îòäåëà ïî 

ðàññëåäîâàíèþ óáèéñòâ Äè-Äè Óîððåí çíàëà ïî îïûòó, 

÷òî çàïàõ êðîâè ìîæåò äåðæàòüñÿ íåäåëÿìè, à òî è ìå-

ñÿöàìè. Êðèìèíàëèñòû óíåñëè ìàòðàñ, íî êðîâü ñëîâíî 

æèâåò ñâîåé îòäåëüíîé æèçíüþ, ïðîñà÷èâàÿñü ñêâîçü 

øòóêàòóðêó, ÷åðåç ãèïñîêàðòîííûå ñòåíû, ñêîëüçÿ ïî äå-

ðåâÿííûì ïëèíòóñàì, ñêàïëèâàÿñü ìåæäó ïîëîâèöàìè. 

Â âåíàõ äâàäöàòèâîñüìèëåòíåé Êðèñòèí Ðàéàí òåêëî 

îêîëî 4,7 ëèòðà êðîâè. Òåïåðü áîˆëüøàÿ åå ÷àñòü çàëèâàåò 

ýòî ìðà÷íîå ñåðîå ïðîñòðàíñòâî.

Âåòåð â ëèñòüÿõ ïðîøìûãíåò, êîëûáåëå÷êó êà÷íåò...

Çâîíîê ïîñòóïèë â íà÷àëå äåñÿòîãî óòðà. Ìèäæ Ðî-

áåðòñ, ëó÷øàÿ ïîäðóãà æåðòâû, íà÷àëà ïåðåæèâàòü, 

êîãäà Êðèñòèí ïåðåñòàëà îòâå÷àòü íà ñòóê â äâåðü è 

ýñýìýñ-ñîîáùåíèÿ. Êðèñòèí âñåãäà áûëà ÷åëîâåêîì îò-

âåòñòâåííûì. Íå ñïàëà äîïîçäíà, íå ñáåãàëà èç äîìà ñ 

êðàñàâöåì-áàðìåíîì è äàæå â ñëó÷àå áîëåçíè âñåãäà 

ïðåäóïðåæäàëà îá ýòîì ñâîþ ëó÷øóþ ïîäðóãó. Òà, â 

ñâîþ î÷åðåäü, êàæäûé äåíü ðîâíî â ïîëîâèíå âîñüìî-

1 Áàþ-áàþøêè-áàþ, â êðîíå äðåâà íà êðàþ,
      Âåòåð â ëèñòüÿõ ïðîøìûãíåò, êîëûáåëå÷êó êà÷íåò,
      À ïîäóåò ïîñèëüíåé — ñóê ñëîìàåòñÿ ïîä íåé.
      Ñðîíèò âåòåð, íå øóòÿ, êîëûáåëüêó è äèòÿ...
               (Àíãëèéñêàÿ äåòñêàÿ ïåñíÿ, ïåð. Â. Ëåáåäåâà.)
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ãî çàáèðàëà åå, è îíè âìåñòå åõàëè íà ðàáîòó â ìåñòíóþ 
áóõãàëòåðñêóþ ôèðìó.

Òîãäà Ìèäæ ïîçâîíèëà îáùèì çíàêîìûì, è òå ïîä-
òâåðäèëè, ÷òî íå âèäåëè Êðèñòèí óæå äâà äíÿ. Ìèäæ 
ïðèñëóøàëàñü ê ãîëîñó ñâîåé èíòóèöèè è ïîçâàëà õîçÿ-
èíà êâàðòèðû, êîòîðûé ïîñëå äîëãèõ óãîâîðîâ âñå-òàêè 
ñîãëàñèëñÿ îòêðûòü äâåðü.

Êàê òîëüêî îíà ïåðåñòóïèëà ïîðîã, åå åäâà íå ñòîøíè-
ëî îò íåâûíîñèìîãî òðóïíîãî çàïàõà.

Ìèäæ òàê è îñòàëàñü â ïðèõîæåé òåñíîãî äîìà íà 
äâóõ õîçÿåâ, îäíó ÷àñòü êîòîðîãî çàíèìàëà åå ïîäðóãà. 
Äåâóøêà äàæå íå ñòàëà ïîäíèìàòüñÿ â ñïàëüíþ, íî, êàê 
îíà ñîîáùèëà Ôèëó, êîëëåãå Äè-Äè, ñðàçó âñå ïîíÿëà. 
Ïðîñòî ïîíÿëà. Ñêîðåå âñåãî, Ìèäæ äàæå ñ òàêîãî ðàñ-
ñòîÿíèÿ ó÷óÿëà çàïàõ ðàçëàãàþùåéñÿ êðîâè.

Áàþ-áàþøêè-áàþ...
Ïðèáûâ íà ìåñòî, Äè-Äè ñðàçó çàïîäîçðèëà ÷òî-òî 

íåëàäíîå â ýòîì ïîëíîì ïðîòèâîðå÷èé ñîáûòèè. Æåðò-
âà æåíñêîãî ïîëà, ëåæàùàÿ íà êðîâàòè ñ îñòåêëåíåâøè-
ìè ãîëóáûìè ãëàçàìè, óñòðåìëåííûìè â ïîòîëîê. Ðóêè 
ðàñêèíóòû â ðàçíûå ñòîðîíû, êðàñèâîå ëèöî îáðàìëåíî 
êàøòàíîâûìè âîëîñàìè, ðàçìåòàâøèìèñÿ ïî áåëîé ïî-
äóøêå.

Íî òî, ÷òî íèæå øåè...
Âñÿ êîæà áûëà èçðåçàíà â òîíêèå ñêðó÷åííûå ëîõìî-

òüÿ. Äè-Äè òîëüêî ñëûøàëà î òàêîì, à òåïåðü óâèäåëà 
ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè: ìîëîäàÿ æåíùèíà, îñâåæåâàííàÿ 
â ñâîåé æå ñîáñòâåííîé ïîñòåëè, íà îêðîâàâëåííîì æè-
âîòå ïîêîèòñÿ îäíà-åäèíñòâåííàÿ êðàñíàÿ ðîçà, à íà ïðè-
êðîâàòíîé òóìáî÷êå ñòîèò áóòûëêà øàìïàíñêîãî.

Ðÿäîì ñ øàìïàíñêèì Ôèë îáíàðóæèë ïàðó íàðó÷íè-
êîâ. Äëÿ óäîáñòâà íà íèõ áûëà ìåõîâàÿ îòäåëêà — òàêèå 
ìîæíî ïðèîáðåñòè òîëüêî â äîðîãèõ ñåêñ-øîïàõ. Íàðó÷-
íèêè, èãðèñòîå âèíî, êðàñíàÿ ðîçà...

— Ïîõîæå, ñâèäàíèå ïðîøëî íåóäà÷íî, — ïðåäïîëî-
æèë Ôèë.
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Èëè, åñëè ó÷åñòü ñòåïåíü æåñòîêîñòè ïðåñòóïëåíèÿ, 
ïåðåä ïîëèöåéñêèìè êðàñîâàëñÿ ðåçóëüòàò ìåñòè îáè-
æåííîãî áîéôðåíäà. Êðèñòèí ïîðâàëà ñ æàëêèì ìîëî-
êîñîñîì, à ïðîøëîé íî÷üþ æàëêèé ìîëîêîñîñ âåðíóëñÿ, 
÷òîáû äîêàçàòü ðàç è íàâñåãäà, êòî çäåñü ãëàâíûé.

Íî Äè-Äè òàêàÿ òî÷êà çðåíèÿ íå óñòðàèâàëà. Äà, íà-
ðó÷íèêè áûëè, íî âåäü íå íà çàïÿñòüÿõ æåðòâû. Äà, áûëà 
îòêðûòàÿ áóòûëêà øàìïàíñêîãî, à ðÿäîì ñòîÿëè äâà àá-
ñîëþòíî ïóñòûõ áîêàëà. Íàêîíåö, áûëà è ðîçà, íî äàëåêî 
íå â êà÷åñòâå ïîäàðêà.

Óáèéñòâî êàçàëîñü åé ñëèøêîì... õîðîøî ïðîäóìàí-
íûì. Åãî ñîâåðøèëè ÿâíî íå â ïîðûâå ñòðàñòè è óæ 
íàâåðíÿêà íå èç ðåâíîñòè. Íåò, ýòî ñâîåãî ðîäà õóäîæå-
ñòâåííàÿ ïîñòàíîâêà, íà ñîçäàíèå êîòîðîé óøëè ìåñÿöû, 
à òî è ãîäû äîëãèõ ðàçäóìèé è ïîäãîòîâîê.

Ïî ìíåíèþ Äè-Äè, ïîëèöåéñêèå ñòàëè ñâèäåòåëÿìè 
äåëà ðóê íå ïðîñòî óáèéöû, íî ìàíüÿêà ñ ãëóáîêî èçî-
ùðåííîé, ïóãàþùåé ôàíòàçèåé.

Ýòî, î÷åâèäíî, åãî ïåðâîå çâåðñêîå, ìîæíî ñêàçàòü, ðè-
òóàëüíîå óáèéñòâî, íî âðÿä ëè ïîñëåäíåå.

Âåòåð â ëèñòüÿõ ïðîøìûãíåò, êîëûáåëå÷êó êà÷íåò...
Äè-Äè è åå êîëëåãè, êðèìèíàëèñòû è ñóäìåäýêñïåð-

òû, íå ãîâîðÿ óæå î öåëîé áðèãàäå äðóãèõ ñëåäîâàòåëåé, 
áîëåå øåñòè ÷àñîâ èçó÷àëè ìåñòî ïðåñòóïëåíèÿ. Äî ñà-
ìîãî âå÷åðà îíè ñîñòàâëÿëè ïðîòîêîëû, ñíèìàëè îòïå-
÷àòêè ïàëüöåâ, ðèñîâàëè ñõåìû è âûäâèãàëè ñâîè òåîðèè 
ïî ïîâîäó ñòîëü çàãàäî÷íîãî óáèéñòâà. Ñ ïðîïóùåííûì 
îáåäîì ñîòðóäíèêè ñìèðèëèñü, íî êîãäà ïðèøëî âðåìÿ 
óæèíà, ó ìíîãèõ ñòàëè ñäàâàòü íåðâû. Êàê ãëàâíûé ñëå-
äîâàòåëü Äè-Äè íàêîíåö îòïðàâèëà âñåõ äîìîé îòäûõàòü. 
Áóäåò íîâûé äåíü, è îíè ñìîãóò èçó÷èòü ôåäåðàëüíûå 
áàçû äàííûõ íà ïðåäìåò óáèéñòâ ñî ñõîäíûì îïèñàíè-
åì, à òàêæå ñîñòàâèòü äîñüå íà æåðòâó è óáèéöó. Ðàáîòû 
ïðåäñòîèò åùå ìíîãî. Ê ðàññëåäîâàíèþ íóæíî ïîäîéòè 
ñ ðàçíûõ ñòîðîí, íî íå ñåé÷àñ. Ñåãîäíÿ íàäî íåìíîãî îò-
äîõíóòü.
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Ïîçäíî âå÷åðîì âñå ðàçúåõàëèñü. Ðàçóìååòñÿ, êðîìå 
Äè-Äè.

Áûëî óæå ïî÷òè äâàäöàòü äâà ÷àñà. Äåòåêòèâ ìîãëà áû 
âåðíóòüñÿ äîìîé. Ïîáûòü ñ ìóæåì. Ïîöåëîâàòü íà íî÷ü 
òðåõëåòíåãî ñûíà, ìèðíî ñîïÿùåãî ïîä îäåÿëîì â ñâîåé 
êðîâàòêå. Ïðîñòî õîðîøåíüêî âûñïàòüñÿ, â êîíöå êîíöîâ. 
Îäíàêî âìåñòî ýòîãî îíà òîð÷èò â ýòîé æóòêîé êîìíà-
òå, ãäå ñîâñåì íåäàâíî óáèëè ìîëîäóþ äåâóøêó, è ïðî-
êðó÷èâàåò â ãîëîâå ñòîëü ëþáèìûé åå ìàëûøîì äåòñêèé 
ñòèøîê.

Äè-Äè íå ìîãëà òàê ïðîñòî óéòè. Íåêèé èíñòèíêò — 
èëè íåêàÿ ñìóòíàÿ äîãàäêà? — ïðèâåë åå â ýòîò êðîõîò-
íûé è ÷åðåñ÷óð òèõèé äîì. Áî̂ëüøóþ ÷àñòü äíÿ Äè-Äè îá-
ñóæäàëà ñ êîëëåãàìè ìîòèâû óáèéñòâà, à ñåé÷àñ ñòîÿëà â 
ïîëíîé òåìíîòå â öåíòðå îðîøåííîãî êðîâüþ ïîìåùåíèÿ 
è ìîë÷à ïðèñëóøèâàëàñü ê ñâîåìó âíóòðåííåìó ãîëîñó.

Áàþ-áàþøêè-áàþ...
Êðèñòèí Ðàéàí áûëà óæå ìåðòâà, êîãäà óáèéöà íà-

íåñ ïåðâûé óäàð. Îá ýòîì ìîæíî ñóäèòü ïî ñïîêîéíîìó, 
óìèðîòâîðåííîìó âûðàæåíèþ ëèöà äåâóøêè. Ñìåðòü, ïî-
âèäèìîìó, áûëà áûñòðîé è îòíîñèòåëüíî ëåãêîé. À çàòåì, 
ïîñëå òîãî êàê åå ñåðäöå ñîêðàòèëîñü â ïîñëåäíèé ðàç, 
óáèéöà âçÿë íîæ è âñïîðîë ñâîåé æåðòâå ïðàâûé áîê.

Ïî÷åìó îí íå óáèë åå ïîçæå? Âåäü âðÿä ëè åãî âîëíî-
âàëî, ÷òî äåâóøêå áóäåò áîëüíî. Íåò, ñêîðåå äåëî â äðó-
ãîì. Íî â ÷åì? ×òî ýòî áûëî?

Æåðòâîïðèíîøåíèå? Èíñöåíèðîâêà? ×àñòü ðèòóàëà? 
Óáèéöà ñî ñòðàííûì áçèêîì ïî ÷àñòè ÷åëîâå÷åñêîé êî-
æè. Âîçìîæíî, åùå ðåáåíêîì îí íà÷àë ñ ëÿãóøåê èëè äà-
æå ñ äîìàøíèõ æèâîòíûõ, à ïîçæå, êîãäà ðàçáóøåâàëàñü 
ôàíòàçèÿ...

Ñóäìåäýêñïåðòû äîëæíû îáñëåäîâàòü òåëî íà ïðåä-
ìåò ñåêñóàëüíîãî íàñèëèÿ, à òàêæå âûÿñíèòü, êàê âåë ñå-
áÿ óáèéöà, êîãäà íàíîñèë óäàðû òðóïó. Îáû÷íî ðâàíûå 
êðàÿ ðàíû ñâèäåòåëüñòâóþò î íåóâåðåííîñòè ìàíüÿêà, íî 
â äàííîì ñëó÷àå ñëîæíî ñóäèòü î åãî ïîâåäåíèè, ó÷èòû-
âàÿ, êàê ñèëüíî èçóðîäîâàíî òåëî.
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È ñíîâà Äè-Äè ïåðåäåðíóëî îò ýòîé ìûñëè. Êîíå÷íî, 
âñå ýòî ìîæíî âûÿñíèòü. Íî â ãëóáèíå äóøè Äè-Äè çíà-
ëà, ÷òî ýòà èíôîðìàöèÿ íå ïðåäñòàâëÿåò áîëüøîé öåííî-
ñòè. Íà ñàìîì äåëå óáèéöà òàêèì îáðàçîì õîòåë íàïðà-
âèòü èõ ïî ëîæíîìó ñëåäó.

Çà÷åì æå åùå ðàçûãðûâàòü öåëîå ïðåäñòàâëåíèå, êàê 
íå äëÿ òîãî, ÷òîáû çàñòàâèòü çðèòåëåé óâèäåòü òî, ÷òî òå-
áå íóæíî?

Âíåçàïíî Äè-Äè âñå ïîíÿëà. Ýòà ìûñëü óæå äàâíî 
òàèëàñü â çàêðîìàõ ñîçíàíèÿ, è òîëüêî ñåé÷àñ äåòåêòèâ 
åå îáíàðóæèëà. Ïåðâûé è ãëàâíûé âîïðîñ, îòâåò íà êî-
òîðûé ñëåäóåò èñêàòü. Òî, èç-çà ÷åãî îíà ñòîèò ñåé÷àñ â 
òåìíîòå, íåâèäÿùèì âçîðîì îãëÿäûâàÿ ýòó êîìíàòó: çà-
÷åì æå óáèéöà óñòðîèë ýòîò ñïåêòàêëü?

Ðàçäàëñÿ çâóê. Ãäå-òî â îòäàëåíèè. Êòî-òî îñòîðîæíî 
îòêðûë âõîäíóþ äâåðü? Ëåñòíèöà ñêðèïíóëà ïîä òÿæå-
ñòüþ ÷üèõ-òî øàãîâ? Ñòîí ïîëîâèö íà ïåðâîì ýòàæå?

Ñíîâà ðàçäàëñÿ çâóê. Òåïåðü óæå áëèæå. Ñåðæàíò óãî-
ëîâíîé ïîëèöèè Äè-Äè Óîððåí ïîíÿëà òî, ÷òî äîëæíà 
áûëà ïîíÿòü åùå ïÿòíàäöàòü ìèíóò íàçàä. Ëþáèìàÿ êî-
ëûáåëüíàÿ Äæåêà, äåòñêàÿ ïåñåíêà, êîòîðóþ îíà íàïåâà-
ëà ñåáå ïîä íîñ... Ýòà ìåëîäèÿ êðóòèëàñü íå òîëüêî â åå 
ãîëîâå.

Êòî-òî åùå íàïåâàë åå. Òèõî-òèõî, åäâà ñëûøíî. Ãäå-
òî â êîðèäîðå. Â êâàðòèðå óáèòîé íàõîäèëñÿ êòî-òî åùå.

Áàþ-áàþøêè-áàþ, â êðîíå äðåâà íà êðàþ...
Äè-Äè ðåçêî äåðíóëà ðóêó âíèç, ðàññòåãíóëà êîáóðó è 

âûòàùèëà ïèñòîëåò. Äåòåêòèâ ðàçâåðíóëàñü è ìãíîâåííî 
îïóñòèëàñü íà êîðòî÷êè, âçãëÿäîì, ïðûãàþùèì îò óãëà 
ê óãëó, ïûòàÿñü îòûñêàòü íåçâàíîãî ãîñòÿ. Íî â òåìíîòå 
íèêàêîãî äâèæåíèÿ, íèêàêèõ òåíåé, ïðèîáðåòàþùèõ ÷å-
ëîâå÷åñêèå î÷åðòàíèÿ, íå áûëî âèäíî.

Âåòåð â ëèñòüÿõ ïðîøìûãíåò, êîëûáåëå÷êó êà÷íåò...
Äè-Äè áûñòðî ïðîñêîëüçíóëà èç ñïàëüíè ê ëåñòíèöå, 

äåðæà ïåðåä ñîáîé ïèñòîëåò. Â óçêîì êîðèäîðå íå èìå-
ëîñü íè ñâåòèëüíèêîâ, íè òî÷å÷íîé ïîäñâåòêè. Òîëüêî èç 
íåçàíàâåøåííûõ ñîñåäñêèõ îêîí ñþäà ïîïàäàë ñâåò âìå-



10  ЛИЗА  ГАРДНЕР

ñòå ñ ïðè÷óäëèâûìè ñâåòëî- è òåìíî-ñåðûìè òåíÿìè, èñ-
ïîëíÿþùèìè äèêèå òàíöû íà äåðåâÿííîì ïîëó.

Äè-Äè íàïîìíèëà ñåáå, ÷òî çíàåò ýòîò äîì. Íå äàëåå 
êàê ñåãîäíÿ óòðîì îíà ñòîÿëà â ýòîì êîðèäîðå, îñòîðîæ-
íî ïåðåñòóïàëà ÷åðåç ëóæè ðâîòû è ïûòàëàñü çàïîìíèòü 
êàæäóþ ñêîëüêî-íèáóäü çíà÷èìóþ äåòàëü. Äåòåêòèâ ïî-
äîøëà ïîáëèæå ê ëåñòíèöå, ïîñìîòðåëà ïî ñòîðîíàì, à 
çàòåì ñòàëà âãëÿäûâàòüñÿ âíèç, â âÿçêóþ ëóæó íà ïåð-
âîì ýòàæå. Ïåñåíêà ñòèõëà. Òèøèíà îêàçàëàñü åùå õóæå 
ïåíèÿ.

Çàòåì ãäå-òî â òåìíîòå ñíîâà ðàçäàëñÿ íèçêèé è ìå-
ëîäè÷íûé ãîëîñ: «Áàþ-áàþøêè-áàþ, â êðîíå äðåâà íà 
êðàþ...»

Äè-Äè îñòàíîâèëàñü. Åå âçãëÿä ïðîäîëæàë ìåòàòüñÿ 
èç ñòîðîíû â ñòîðîíó. Äåòåêòèâ òùåòíî ïûòàëàñü îïðåäå-
ëèòü ìåñòî íàõîæäåíèÿ íåçíàêîìöà, ïðîäîëæàâøåãî íà-
ïåâàòü, ìåäëåííî è íàñìåøëèâî: «Âåòåð â ëèñòüÿõ ïðî-
øìûãíåò, êîëûáåëå÷êó êà÷íåò...»

È âäðóã Äè-Äè âñå ïîíÿëà. Îíà áóêâàëüíî ïî÷óâñòâî-
âàëà, êàê ñòðàõ ïðåâðàòèë êðîâü â åå âåíàõ â ëåä. Çà÷åì 
òû ðàçûãðàë âåñü ýòîò ñïåêòàêëü? Çàòåì, ÷òî òåáå íóæíû 
çðèòåëè. Èëè, ìîæåò, êîíêðåòíûé çðèòåëü. Íàïðèìåð, 
æåíùèíà-äåòåêòèâ, êîòîðàÿ îêàçàëàñü íàñòîëüêî ãëóïà, 
÷òî ïîçäíåé íî÷üþ òîð÷èò íà ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ ñîâñåì 
îäíà.

Äåòåêòèâ çàïîçäàëî âûòàùèëà ìîáèëüíûé.
Îäíîâðåìåííî ñ ýòèì ïðÿìî ó íåå çà ñïèíîé ðàçäàëñÿ 

êàêîé-òî øóì.
Äè-Äè ðàçâåðíóëàñü, ãëàçà ðàñøèðèëèñü îò óæàñà.
Èç òåìíîòû ïîÿâèëàñü ÷üÿ-òî ôèãóðà è íàïðàâèëàñü 

ïðÿìî ê íåé.
À ïîäóåò ïîñèëüíåé — ñóê ñëîìàåòñÿ ïîä íåé...
Èíñòèíêòèâíî Äè-Äè îòñòóïèëà íàçàä, ïîçàáûâ, ÷òî 

ñòîèò íà êðàþ ëåñòíèöû. Íà êàêîå-òî ìãíîâåíèå îíà çà-
ñòûëà íàâåðõó, ïðîäîëæàÿ îòûñêèâàòü îïîðó...

Íåò! Òåëåôîí ïîëåòåë âíèç, íî îíà âñêèíóëà ïèñòîëåò, 
ïûòàÿñü ïðè ýòîì íå óïàñòü âñëåä çà ìîáèëüíèêîì.



Ñåêóíäà... è òåíü ïðèáëèçèëàñü âïëîòíóþ, à â ñëåäóþ-
ùèé ìèã Äè-Äè ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ïàäàåò.

Âíèç, âíèç, âíèç.
Â ïîñëåäíèé ìîìåíò Äè-Äè ñïóñòèëà êóðîê — ñðàáî-

òàë èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ. Áàõ-áàõ-áàõ. Õîòÿ è çíàëà, 
÷òî ïîçäíî... ñëèøêîì ïîçäíî.

Îíà óäàðèëàñü ãîëîâîé î õîëîäíûé äåðåâÿííûé ïîë. 
Ùåë÷îê. Âûñòðåë. Äè-Äè ïî÷óâñòâîâàëà îñòðóþ áîëü îò 
ïóëè, ïðîáèâàþùåé ïëîòü. È óñëûøàëà ãîëîñ, øåïîòîì 
íàïåâàþùèé ïîñëåäíþþ ñòðî÷êó: «Ñðîíèò âåòåð, íå øó-
òÿ, êîëûáåëüêó è äèòÿ...»
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Глава 1

Ìîþ îñîáåííîñòü îáíàðóæèëà ñòàðøàÿ ñåñòðà, êîãäà ìíå 
áûëî òðè ãîäà. Íàøà ïðèåìíàÿ ìàòü âîøëà â êîìíàòó, 
êàê ðàç êîãäà òà äåðæàëà â ðóêàõ íîæíèöû, à ÿ ñòîÿëà 
ðÿäîì, ïîñëóøíî âûòÿíóâ îêðîâàâëåííûå ðóêè. Êðîâü 
êàïàëà ñ çàïÿñòèé ïðÿìî íà øåðñòÿíîé, îëèâêîâî-çåëå-
íîãî öâåòà êîâåð.

— Ñìîòðè, åé äàæå íå áîëüíî. — È øåñòèëåòíÿÿ ñå-
ñòðà ïîëîñíóëà ìíå íîæíèöàìè ïî ïðåäïëå÷üþ.

Êðîâü ïîëèëàñü åùå ñèëüíåå.
Ìàòü âñêðèêíóëà è óïàëà â îáìîðîê.
Ïîìíþ, êàê óñòàâèëàñü íà íåå, íå ïîíèìàÿ äàæå, ÷òî 

ïðîèçîøëî.
Ïîòîì ñåñòðà êóäà-òî óáåæàëà, à ÷óòü ïîçæå ìåíÿ çà-

áðàëè â áîëüíèöó. Âðà÷è íåñêîëüêî íåäåëü ïðîâîäèëè 
âñÿêèå òåñòû êóäà õóæå, ÷åì ýêñïåðèìåíòû ñåñòðû. Îíè 
äîëæíû áûëè ïðè÷èíèòü ìíå áîëüøå áîëè, íî ýòîãî ñäå-
ëàòü íå óäàëîñü. Îäíàêî ìåäèêè âûÿñíèëè ïðè÷èíó: èç-
çà íåâåðîÿòíî ðåäêîãî âèäà ìóòàöèè ãåíà SCN9A ÿ íå 
÷óâñòâóþ áîëè. ß ìîãó ïî÷óâñòâîâàòü âíåøíåå âîçäåé-
ñòâèå. Íàïðèìåð, êîãäà íîæíèöû ðàçðåçàþò ìíå êîæó. 
ß ìîãó ïî÷óâñòâîâàòü õàðàêòåð ïîâåðõíîñòè êàêîãî-ëèáî 
ïðåäìåòà. Íàïðèìåð, ãëàäêèå îñòðîçàòî÷åííûå ëåçâèÿ, 
âîíçàþùèåñÿ â ðóêó.

Íî â áóêâàëüíîì ñìûñëå îùóùàòü áîëü äàæå îò ñèëü-
íî êðîâîòî÷àùåãî ïîðåçà...

ß íå ÷óâñòâóþ òîãî, ÷òî ÷óâñòâóåòå âû. Íèêîãäà íå 
÷óâñòâîâàëà. È íèêîãäà íå ïî÷óâñòâóþ.
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* *  *

Ñëåäóþùèå äâàäöàòü ëåò ïîñëå òîãî, êàê Øàíà âñïî-
ðîëà ìíå ðóêè øâåéíûìè íîæíèöàìè, ÿ åå íå âèäåëà. 
Áîˆëüøóþ ÷àñòü ýòîãî âðåìåíè ìîÿ ñåñòðà ïðîâåëà â ðàç-
ëè÷íûõ ìåäèöèíñêèõ ó÷ðåæäåíèÿõ, ïûòàÿñü óäîñòîèòüñÿ 
÷åñòè ñòàòü ñàìûì þíûì ïîäðîñòêîì øòàòà Ìàññà÷óñåòñ, 
ïîñàæåííûì íà ïðèíóäèòåëüíîå íåéðîëåïòè÷åñêîå ëå÷å-
íèå. Ñâîþ ïåðâóþ ïîïûòêó ñîâåðøèòü óáèéñòâî Øàíà 
ïðåäïðèíÿëà, êîãäà åé áûëî îäèííàäöàòü. Â ÷åòûðíàä-
öàòü íîâàÿ ïîïûòêà óâåí÷àëàñü óñïåõîì. Ïðÿìî ñåìåéíàÿ 
ãîðäîñòü.

Îäíàêî åñëè ñåñòðà ïàëà î÷åðåäíîé æåðòâîé ñèñòåìû, 
òî ÿ ñòàëà ìåñòíûì ïðèìåðîì äëÿ ïîäðàæàíèÿ, ýäàêèì 
âîïëîùåíèåì óñïåõà.

Êîãäà ïîñòàâèëè äèàãíîç, âðà÷è ðåøèëè, ÷òî ïðè-
åìíûå ðîäèòåëè áîëüøå íå ñìîãóò çàáîòèòüñÿ îáî ìíå 
äîëæíûì îáðàçîì. Â êîíöå êîíöîâ, èçâåñòíî ìíîãî ñëó-
÷àåâ, êîãäà ìëàäåíöû, ðîæäåííûå ñ òàêîé æå ãåíåòè÷å-
ñêîé ìóòàöèåé, ñàìè îòêóñûâàëè ñåáå ÿçûêè, êàê òîëüêî 
ó íèõ ïîÿâëÿëèñü ïåðâûå çóáêè. À åùå ìàëûøè ïîëó÷à-
ëè îæîãè òðåòüåé ñòåïåíè èç-çà òîãî, ÷òî äåðæàëè ðó÷êè 
íà ðàñêàëåííîé êóõîííîé ïëèòå. Íå ãîâîðÿ óæå î ñåìè-, 
âîñüìè-, äåâÿòèëåòíèõ äåòÿõ, êîòîðûå ìîãëè öåëûìè 
äíÿìè áåãàòü ñî ñëîìàííîé ëîäûæêîé èëè óìåðåòü îò 
ðàçðûâà àïïåíäèêñà, ïîòîìó ÷òî îíè äàæå íå ïî÷óâñòâî-
âàëè, êàê îí âîñïàëèëñÿ.

Áîëü — ïîëåçíàÿ øòóêà. Îíà ïðåäóïðåæäàåò îá îïàñ-
íîñòè, ó÷èò çàäóìûâàòüñÿ íàä ñâîèìè äåéñòâèÿìè è íà-
ïîìèíàåò î âîçìîæíûõ ïîñëåäñòâèÿõ. Âåäü åñëè áû íå 
áûëî áîëè, ïðûæîê ñ êðûøè ìîã áû ïîêàçàòüñÿ âåñüìà 
çàáàâíûì ðàçâëå÷åíèåì. Òàê æå êàê è èäåÿ îïóñòèòü ðóêó 
â ÷àí ñ êèïÿùèì ìàñëîì èëè, íàïðèìåð, âçÿòü ïàññàòè-
æè è âûðâàòü ñ êîðíåì ñîáñòâåííûå íîãòè. Áîëüøèíñòâî 
äåòåé ñ âðîæäåííîé íå÷óâñòâèòåëüíîñòüþ ê áîëè îáú-
ÿñíÿþò ñâîè ïîñòóïêè ëþáîïûòñòâîì. Íå âàæíî çà÷åì, 
ïðîñòî ïî÷åìó áû è íåò?
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Äðóãèå, îäíàêî, ñêàæóò âàì ñ íîòêîé çàäîðà â ãîëîñå, 
÷òî îíè ñäåëàëè ýòî, ÷òîáû ïðîâåðèòü, áóäåò ëè èì áîëü-
íî. Âåäü ñïîñîáíîñòü íå ÷óâñòâîâàòü òî, ÷åãî òàê áîÿòñÿ 
âñå îñòàëüíûå, ìîæåò ñòàòü ñàìûì ãëàâíûì äîñòèæåíèåì 
âñåé èõ æèçíè. Èìè äâèæóò îñîáàÿ ñèëà, íåîñëàáåâàþ-
ùàÿ îäåðæèìîñòü è, íàêîíåö, íåóäîâëåòâîðåííîå ÷óâñòâî 
ìàçîõèçìà.

Ñðåäè äåòåé, ñòðàäàþùèõ îò íåâîñïðèèì÷èâîñòè ê 
áîëè, íàáëþäàåòñÿ âûñîêèé óðîâåíü ñìåðòíîñòè. Ëèøü 
íåìíîãèå èç íàñ äîæèâàþò äî çðåëîãî âîçðàñòà. Áîëü-
øèíñòâó òðåáóåòñÿ êðóãëîñóòî÷íûé óõîä. Â ìîåì ñëó÷àå 
îäèí ãåíåòèê, ïîæèëîé ìóæ÷èíà áåç æåíû è äåòåé, èñ-
ïîëüçîâàë êîå-êàêèå ñâÿçè è çàáðàë ìåíÿ ê ñåáå äîìîé, 
ãäå ÿ ñòàëà åãî ëþáèìîé ïðèåìíîé äî÷åðüþ, à òàêæå ñà-
ìûì èíòåðåñíûì ïðåäìåòîì èññëåäîâàíèÿ.

Ìîé îòåö áûë õîðîøèì ÷åëîâåêîì. Îí íàíÿë ëó÷øèõ 
ñèäåëîê, êîòîðûå çàáîòèëèñü îáî ìíå äâàäöàòü ÷åòûðå 
÷àñà â ñóòêè, à âñå âûõîäíûå ïîìîãàë ìíå ïðèâûêíóòü ê 
ìîåé îñîáåííîñòè.

Îí íàó÷èë ìåíÿ, íàïðèìåð, ÷òî åñëè íå ìîæåøü ïî-
÷óâñòâîâàòü áîëü, òî äîëæíà íàéòè äðóãèå ñïîñîáû âû-
ÿâëåíèÿ ïîòåíöèàëüíûõ óãðîç äëÿ ñâîåãî ôèçè÷åñêîãî 
áëàãîïîëó÷èÿ. Åùå ìàëåíüêèì ðåáåíêîì ÿ óñâîèëà: êèïÿ-
òîê ðàâíî îïàñíîñòü. Òî æå ñàìîå è ñ ðàñêàëåííîé êóõîí-
íîé ïëèòîé. Ëþáîé ïðåäìåò ÿ äîëæíà ñíà÷àëà îöåíèòü 
çàî÷íî. Íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ áðàòü åãî â ðóêè, åñëè 
îí îñòðûé. Íèêàêèõ íîæíèö. Íèêàêîé ìåáåëè ñ îòêðû-
òûìè óãîëêàìè. À òàêæå íèêàêèõ êîòÿò, ùåíÿò è ëþáîé 
äðóãîé æèâíîñòè ñ êëûêàìè è êîãòÿìè. Õîäèòü — ïðå-
äåëüíî îñòîðîæíî. Íå ïðûãàòü, íå êàòàòüñÿ íà êîíüêàõ, 
íå êà÷àòüñÿ íà êà÷åëÿõ, íå òàíöåâàòü.

Åñëè ÿ øëà íà óëèöó, òî îáÿçàòåëüíî íàäåâàëà íà ãî-
ëîâó øëåì è âñþ îñòàëüíóþ íåîáõîäèìóþ çàùèòó. À ïî 
âîçâðàùåíèè ìîè äîñïåõè ñíèìàëèñü, à òåëî ïîäâåðãà-
ëîñü îáñëåäîâàíèþ íà íàëè÷èå ïðèçíàêîâ ïîâðåæäåíèÿ. 
Îäíàæäû ÿ ïðèøëà äîìîé è òîëüêî òóò çàìåòèëà, ÷òî ëî-
äûæêà âûâåðíóòà íà ïîëíûõ ñòî âîñåìüäåñÿò ãðàäóñîâ. 
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Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ÿ ïîâðåäèëà âñå ñóõîæèëèÿ, ïðîñòî 
ãóëÿÿ ïî ñàäó. À â äðóãîé ðàç ÿ ÿâèëàñü âñÿ â ï÷åëèíûõ 
óêóñàõ: íàòêíóëàñü íà îñèíîå ãíåçäî è ñ íàèâíîñòüþ, 
ïðèñóùåé ïÿòèëåòíåé äåâî÷êå, óâëå÷åííî ñìîòðåëà, êàê 
ýòè çàáàâíûå íàñåêîìûå ëåòàþò âîêðóã ìåíÿ.

Ñ âîçðàñòîì ÿ íàó÷èëàñü ñàìîñòîÿòåëüíî ïðîèçâîäèòü 
ñîáñòâåííûå ìåäèöèíñêèå îñìîòðû: êàæäîå óòðî èçìå-
ðÿòü òåìïåðàòóðó, ÷òîáû ïîíÿòü, åñòü ëè ó ìåíÿ æàð, íà-
ëè÷èå êîòîðîãî, êàê ïðàâèëî, ïðåäóïðåæäàåò î òîì, ÷òî 
îðãàíèçì áîðåòñÿ ñ èíôåêöèåé; â êîíöå äíÿ îñìàòðèâàòü 
êàæäûé ñàíòèìåòð êîæè íà ïðåäìåò óøèáîâ è ïîðåçîâ; 
çàòåì ãëàçà: êðàñíûå ãëàçà — ïëîõîé çíàê; ïîòîì óøè: 
êðîâü â óøíîé ðàêîâèíå ìîæåò ñâèäåòåëüñòâîâàòü î ðàç-
ðûâå áàðàáàííîé ïåðåïîíêè è/èëè âîçìîæíîé òðàâìå ãî-
ëîâû; è, íàêîíåö, íîñ, ðîò, çóáû, ÿçûê è äåñíû.

Ìîå òåëî — ìîé õðàì, ñâÿòèëèùå, êîåìó íóæíû ïî-
ñòîÿííûå âíèìàíèå è çàáîòà. Îòñóòñòâèå ìîëåêóëÿðíûõ 
êàíàëîâ, íàïðàâëÿþùèõ ýëåêòðîííûå èìïóëüñû îò íåðâà 
ê ìîçãó, ãîâîðèò î òîì, ÷òî ìîé îðãàíèçì íå ìîæåò ñàì î 
ñåáå ïîçàáîòèòüñÿ. Ïîýòîìó ýòó çàáîòó äîëæíà ïðîÿâëÿòü 
ÿ. Ëþäè ñ òàêîé æå îñîáåííîñòüþ, êàê ó ìåíÿ, íå ìîãóò 
ïîëüçîâàòüñÿ îñÿçàíèåì. Âìåñòî íåãî ìû âûíóæäåíû ïî-
ëàãàòüñÿ òîëüêî íà çðåíèå, ñëóõ, âêóñ è îáîíÿíèå.

— Ïîáåäà äóõà íàä ïëîòüþ, — ÷àñòî ïîâòîðÿë ìîé 
îòåö-ãåíåòèê. — Íóæíî ïîñòîÿííî òðåíèðîâàòü ñâîé äóõ, 
÷òîáû îäåðæàòü ïîáåäó íàä ïëîòüþ.

Êîãäà ìíå óäàëîñü äîæèòü äî òðèíàäöàòè è íå óìå-
ðåòü îò òåïëîâîãî óäàðà, âíóòðåííåé èíôåêöèè èëè íå-
ñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ, îòåö ñìîã ïðîäâèíóòüñÿ íà øàã âïåðåä 
â ñâîèõ èññëåäîâàíèÿõ. Ïî ñòàòèñòèêå, âî âñåì ìèðå îò 
íåâîñïðèèì÷èâîñòè ê áîëè ñòðàäàþò íåñêîëüêî ñîòåí 
äåòåé, íî èç íèõ ëèøü ñîðîê äîæèâóò äî çðåëîãî âîç-
ðàñòà. Èçó÷åíèå ýòèõ ñëó÷àåâ îòêðûëî åùå ðÿä íåãàòèâ-
íûõ ìîìåíòîâ íåñïîñîáíîñòè ÷óâñòâîâàòü ôèçè÷åñêèé 
äèñêîìôîðò. Ê ïðèìåðó, ìíîãèå èç òàêèõ äåòåé èìåþò 
òðóäíîñòè ïðè îáùåíèè ñî ñâåðñòíèêàìè, çàìåäëåííûé 


