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Пассажиры

Май 1968 года

1

Это был первый рейс Пекин—Копенгаген в истории 

китайской гражданской авиации. Пока белоснежный 

Ил-62 выкатывался на взлетную полосу, а за окнами мед-

ленно проплывало здание нового аэропорта Шоуду, пасса-

жиры готовились к незабываемому путешествию.

Только два человека на борту не слишком радовались 

предстоящему полету, хотя и по совершенно разным при-

чинам. Один из них, невысокий приятного вида мужчина в 

годах, совершенно ничем себя не выдавал. Он, как и все, с 

громким шелестом разворачивал газеты, с аппетитом ел и 

даже позволил себе после ужина сигарету. Единственное, 

что отличало его от остальных пассажиров,— это виолон-

чель в черном кожаном футляре, которая громоздилась у 

него в ногах. Еще усаживаясь в кресло, он всем, кто готов 

был выслушать, успел сообщить, что инструмент не его, 

принадлежит другу-музыканту и слишком дорогой, чтобы 

сдавать в багаж. К счастью, свободного места было доста-

точно, и человек с крупной ручной кладью никому не ме-

шал.
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Вторым пассажиром, который чувствовал себя в тот 

момент не в своей тарелке, была Сандра Шульц. По иро-

нии судьбы она занимала соседнее с виолончелью место. 

Перспектива провести много часов в монотонно гудящей 

металлической трубе внушала девушке настоящий ужас. 

Когда тяжелый самолет тронулся с места, у Сандры под-

прыгнуло сердце. Когда он пошел на взлет — ее начала 

бить мелкая дрожь. Когда оторвался от земли — она за-

держала дыхание и уже в тысячный раз пожалела, что ре-

шилась на эту поездку.

Через два часа началась гроза. Перед Сандрой лежала 

стопка почтовых открыток. Это стюардессы раздали их 

всем перед полетом, чтобы развлечь пассажиров в долгой 

дороге. Сандра взяла ручку и решила заполнить одну. Зав-

тра утром по прилете она отправит ее отцу с благодарно-

стью за каникулы.

Самолет затрясло, и он упал в воздушную яму. От-

крытки разлетелись между рядами — на одной из них ров-

ным, аккуратным почерком было написано «папа».

Сандра крепко вцепилась в подлокотники кресла. Гулко 

работали двигатели, дождь стучал в темное стекло иллюми-

натора. Сандра видела, как трясется под резкими порывами 

ветра широкое крыло лайнера. Кроме этого крыла с мигаю-

щим красным огоньком в темноте, ничего нельзя было раз-

личить. Молнии хоть и сверкали каждую минуту, но, вме-

сто того чтобы освещать небо, делали его еще чернее.

— Простите, мисс?

Сандра не сразу поняла, что обращаются именно к ней. 

Ее сосед с виолончелью просил позволения пройти на свое 

место. Видавший виды твидовый пиджак и сутулая спина 

делали его похожим на чудаковатого университетского 

преподавателя. Он решил отвлечь ее разговорами.

— Я уже говорил, что инструмент не мой, и совершенно 

невозможно было сдать его в багаж? — извинился он в де-

сятый раз, хотя в этом не было никакой необходимости.
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Помимо воли, Сандра узнала, что Адаму Свитту — так 

звали ее соседа — было не привыкать к самолетной тря-

ске. Сам он писатель, журналист и путешественник, живет 

в Лондоне, но последние три года провел в Китае, собирая 

материал для новой книги о дворце китайских императо-

ров. И вот книга написана, и он может вернуться домой. 

Сандра почти не слушала, но все-таки удивилась, потому 

что заметила в речи господина Свитта едва уловимый не-

мецкий акцент. Она сказала ему об этом. Журналист-путе-

шественник улыбнулся.

— Вы очень наблюдательны, юная леди. Родился я дей-

ствительно в Германии, долгие годы работал в Потсдаме, 

но Британия стала моим новым домом, о чем я нисколько 

не жалею.

Пилот по громкой связи сообщил, что из-за шторма они 

прибудут с опозданием. Держась за спинки кресел, Сандра 

встала и отправилась в туалет. Навстречу ей попались дол-

говязый парень в модном поло и стройная девушка с пыш-

ной грудью. Когда парень улыбнулся, его зубы выглядели 

слишком белыми. Щеки, шею и даже грудь его подруги по-

крывал неестественный румянец, а топ немного сполз, и 

из-под него выглядывало черное кружево белья. Девушка 

заметила ее взгляд и быстро поправила одежду. Эти двое 

только что вышли из одной кабинки. Странно, но эта сцена 

немного успокоила Сандру — когда она вернулась на свое 

место, у нее перед глазами все еще стояло черное кружево 

и пылающие щеки блондинки.

Время тянулось бесконечно медленно. На место ра-

достного возбуждения пришла скука. Возились, стараясь 

устроиться поудобнее, утомленные пассажиры. Стюар-

дессы разносили пледы. С негромким дребезжанием кати-

лась между рядами тележка с напитками. 

Мерный гул самолета и усталость клонили в сон, и Сан-

дра задремала. Но ненадолго: неожиданно что-то ее раз-

будило. Сердце бешено колотилось. Она огляделась по 
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сторонам, стараясь понять, что заставило ее проснуться. 

В салоне было тихо, гул самолета не изменился, а тряска 

даже как будто стала меньше. Чудаковатого соседа вместе 

с виолончелью рядом не оказалось. Может быть, нашел 

себе место поудобнее?

Внезапно стало темно. Сзади кто-то закричал. Девушка 

успела подумать, что свет выключили слишком рано, и са-

молет провалился в пустоту.

2

Красный ковер с длинным ворсом заглушал звук шагов. 

В столь ранний час высокие коридоры здания на Фрун-

зенской набережной пустовали. Дорога была знакомой: 

подняться по широкой лестнице на третий этаж, второй 

поворот направо, и вот она — массивная дверь с непримет-

ной табличкой. Перед ней Александр Борисович Смирнов, 

как всегда, задержался на миг, приосанился, разгладил 

несуществующие складки на форме и только тогда вошел.

Генерал сидел за широким полированным столом и го-

ворил по телефону. Он махнул рукой, показывая, что по-

сетитель может войти. Полковник сел, ожидая окончания 

разговора. С генералом они вместе служили. Но, когда 

того в шестьдесят седьмом перевели в Москву, их пути ра-

зошлись. И вот сегодня снова свели обстоятельства.

Генерал выглядел уставшим, хотя был как всегда по-

армейски бодр и подтянут. Александру Борисовичу пока-

залось, что за те пару лет, что они не виделись, командир 

постарел: морщины стали глубже, черты лица острее, а 

виски совсем выбелила седина. Хотя глаза по-прежнему 

оставались по-мальчишески ясными.

Наконец генерал положил трубку и задумался. Потом, 

как будто только вспомнив, что он в кабинете не один, по-

приветствовал Александра Борисовича — быстро и не без 

теплоты. Полковник знал, почему его вызвали. Со вчераш-
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него дня все специальные службы поставлены на уши, и вот 

сейчас именно ему предстояло за это отчитываться. При-

чина была в китайском самолете, который вечером пропал

над Красноярским краем. В широком полированном столе 
отразилось рассветное солнце. Полковник аккуратно раз-
ложил бумаги и начал доклад:

— Ил-62 Китайской национальной авиакомпании сле-
довал по маршруту Пекин—Копенгаген. Вылетел из аэро-
порта Шоуду в 18:45 по местному времени. До 21:38 сле-
довал маршруту. Потом пилот сообщил диспетчеру, что 
на пути грозовой шторм. Самолет стал обходить грозу и 
значительно отклонился от маршрута в районе Таежного. 
В 21:51 исчез с радаров.

— Кто вел рейс?
— Диспетчеры Емельяново, Красноярск.
— Сколько погибших? — Генерал уже принял как дан-

ность, что все пассажиры пропавшего рейса погибли. На 
борту были граждане КНР, Дании, ФРГ, ГДР, Великобри-
тании и Нидерландов…

— На борту находились сто двадцать пассажиров и во-
семь членов экипажа.

— Что предпринято на этот час?
Вопросы следовали один за другим, но полковник хо-

рошо подготовился.
— Допросили диспетчеров, организован оперативный 

штаб по поисково-спасательным мероприятиям, начали 
опрос свидетелей пяти населенных пунктов в районе паде-
ния самолета. Пока никакой дополнительной информации 
о причинах ЧП не появилось. Связались с конструкторами, 
в Москву едут два их специалиста. Ситуацию осложняет 
то, что место предполагаемой аварии — труднопроходимая 
тайга. Дорог нет. Мы организовали поисковую группу во 
главе с капитаном Рудаковым. После нашей с вами встречи 

он немедленно оправляется на место. 

Снова громко зазвонил телефон. Генерал поднял 

трубку, выслушал и попросил перезвонить позже. После 
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этого он молча встал и подошел к окну, откуда открывался 

вид на зеленую набережную и сонную реку. Редкие суда в 

этот ранний час нарушали ее утреннее спокойствие. Город 

еще не проснулся, москвичи еще не доели свой завтрак, не 

вышли из парков автобусы и речные трамвайчики. Только 

загорелые дворники да поливочные машины хозяйничали 

на зеленых московских улицах.

На другом берегу можно было увидеть парк Горького. 

Полковник знал, куда смотрит генерал. Отсюда не рассмо-

треть, но слева, там, где река делает крутой поворот, алеют 

рубиновые звезды Кремля. Да, их отсюда не видно, но они 

там.

— Александр Борисович, вы допускаете, что это могла 

быть диверсия? — наконец заговорил генерал.

Полковник задумался. Признаться, сначала он и сам 

подумал о провокации. Слишком удобный выбран момент, 

слишком удобный рейс — первый маршрут китайцев над 

территорией Союза. С ними и так натянутые отношения, 

Пекин смотрит в сторону Вашингтона. Стараясь взвеши-

вать каждое слово, он ответил:

— Пока еще рано говорить, но нет, не думаю. По-

смотрите,— и полковник быстро развернул на столе не-

сколько карт.

— Да, да, я все это уже видел. Тогда что?

Было в этом деле что-то странное, что не давало пол-

ковнику покоя. Все дело в той короткой записи перегово-

ров пилотов с диспетчером. Александр Борисович соби-

рался пойти и еще раз ее прослушать.

— Пока у нас две основные версии: неисправность дви-

гателя и ошибка пилотирования. Я бы не хотел делать по-

спешных выводов, товарищ генерал. Известно, что летчики 

отмечали плохую видимость.

— Китайцы уверены, что это были учения наших ПВО.

К мгновенно намокшей спине полковника прилипла ру-

башка. Генерал вернулся на место.
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— Немедленно отправляйте поисковую группу. Необ-

ходимо как можно скорее разобраться, что произошло с 

самолетом, ситуация не терпит промедления. Надеюсь, я 

не должен говорить об абсолютной секретности операции?

— Конечно.

— Есть вопросы?

Вопросов не было.

— Разрешите идти?

— Идите.

Полковник встал и быстро собрал так и неудостоенные 

вниманием карты и документы.

— Александр Борисович! — окликнул его генерал у са-

мого выхода.— Мне только что сообщили, что китайский по-

сол вылетел для консультаций в Пекин. Никто не знает, вер-

нется ли он обратно. Вы понимаете, что это может означать?

— Так точно.

— Прошу, поторопитесь.

3

Капитан Рудаков поднял свою группу еще до рассвета. 

И так слишком много времени упущено — после па-

дения самолета прошло больше полутора суток. Утрен-

ний сырой туман расплывался по серым плитам военного 

аэродрома, уже совсем осенний воздух холодил грудь.

Команда капитана состояла сегодня из пяти человек, 

не считая пилота и проводника. Идти пришлось долго. 

Новенький Ми-2, как воробей, нахохлился на самом краю 

взлетного поля. Капитан удовлетворенно кивнул — ма-

шину выделили совсем новую. Техники как раз заканчи-

вали подготовку. По его просьбе они подвесили дополни-

тельные топливные баки. Операция могла затянуться — в 

ближайшие дни ожидались осадки и сильный туман.

Это он, капитан Рудаков, настоял на вертолете. Мест-

ные собирались отправлять несколько машин прочесывать 
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лес. Да какие здесь машины, если в заданном квадрате и 

дорог-то нет! Конечно, нужно было два вертолета — но не 

дали. Ладно, обойдемся тем, что есть, не привыкать.

Вся команда забилась в тесную кабину. Даже в наушни-

ках шум трех тяжелых широких лопастей оглушал. Примяв 

траву на краю поля, вертолет слегка накренился, на удив-

ление легко оторвался от земли и пошел на взлет. Капи-

тан посмотрел на часы — лететь не менее получаса. Он за-

думался о разговоре пилота с диспетчером, накануне ему 

дали прослушать запись, точнее, ее последние секунды:

Д: Борт, как полет?

П: Башня, плохая видимость. Снижаюсь на… Что за?! 

У нас разгерметизация!

Д: Борт, как слышите меня?

На этом разговор обрывался. Да, жаль, что первые 

сутки упущены. Хорошо, что хоть местных жителей дога-

дались опросить сразу, через пару дней они обязательно 

все забудут. Хотя здесь и спрашивать-то некого — две с 

половиной деревни на много километров тайги. Капитан 

про себя порадовался, что эту часть работы местные ре-

бята успели выполнить до их приезда.

Рудаков оглянулся на своих: криминалисты, следаки — 

все отличные проверенные ребята. Взгляд его не в первый 

раз невольно задержался на проводнике, и настроение 

сразу испортилось. Молодой парень, не старше двадцати, 

русый, крепкий. Словом — самый обыкновенный. Но что-то 

в его взгляде капитану при первой же встрече не понрави-

лось. Было в нем такое, от чего рядом становилось неуютно.

«А почему он, кстати, не в армии? — пришла вдруг 

мысль.— Надо будет отправить запрос в местный военко-

мат».

Проводника где-то отыскали местные и обузой по-

весили на шею Рудакову. То ли лесник, то ли отшельник, 
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якобы живет в лесу, а где на самом деле — никто не знает. 

Да и кто он на самом деле — черт его разберет. Капитан 

ему не верил. Да и с чего верить? У него отец всю жизнь в 

колхозе лесником проработал, руки от смолы даже в бане 

не отмывались, а этот щуплый какой-то, ручки белые, как 

у девицы. Лесник. Хоть бы оружие прихватил. Это, может, 

и хорошо, что ствола при себе не носит, но все-таки какой 

лесник отправится в лес без ружья?

Пилот вел вертолет мастерски, и прошло всего минут 

двадцать, когда впереди блеснула лента реки — Подкамен-

ная Тунгуска. Медвежий угол.

Капитан надеялся, что густой утренний туман после 

восхода рассеется, иначе он изрядно затруднит работу. 

Небо на востоке быстро стало светлеть. Еще минут через 

пять вылетели к длинной галечной отмели. Поиски было 

решено начать отсюда, все свидетели в один голос утверж-

дали, что самолет падал целым, следовательно, раскидан-

ных на километры обломков быть не должно. Река теперь 

была прямо под ними, широкая в этом месте, с глубокими 

темными плесами и быстрыми перекатами.

Капитан на мгновение прикрыл глаза, снова и снова вспо-

миная запись диспетчеров. Что все-таки там произошло? 

Сквозь шум двигателя он слышал, как пилот связывается с 

базой. Командир небольшого военного аэродрома встретил 

сегодня утром команду Рудакова, как родных. Ни один при-

каз не смог бы обеспечить такой теплый прием — они с Сер-

геичем до Бреста вместе дошли. Потом ранение, полгода в 

госпитале, а друг в это время уже один — до Берлина. И вот 

он — командир небольшого, но своего аэродрома. Хорошо 

здесь у него, но Рудаков не завидовал. Никто тогда не знал, 

как все сложится,— третий их товарищ и вовсе остался на 

улицах проклятого города. Жаль, что короткая у них се-

годня получилась встреча, но ничего, вот выполнит задание, 

вернется на базу, Сергеич ему с командой баньку обещал 

истопить, тогда будет время и поговорить.
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— База, я первый, как слышите меня? Как слышите?

Капитан с неохотой открыл глаза — связь в этой глуши 

ни к черту.

— База, я первый, как слышите меня?

Вертолет летел вдоль берега, приближаясь к зоне поисков.

— Снижайся! — вдруг истошно заорал из-за спины 

проводник. 

Никто не успел опомниться, как этот полоумный вско-

чил со своего места и бросился на пилота. Капитан сре-

агировал первым, он схватил его, повалил между кресел и 

прижал к полу. В тесном пространстве кабины негде было 

развернуться. Пилот в это время пытался выровнять ма-

шину, но она отчего-то сильно накренилась вправо и не-

ожиданно резко под углом пошла вниз. Капитан слышал, 

как громко ругались парни из команды.

— Вниз, идиоты! Снижайтесь! — орал под ним провод ник.

И капитану эта идея вдруг показалась отличной. Не-

ожиданно наступила тишина. Рудаков понял, что это пере-

стал работать двигатель, несущий винт затих. Все приборы 

в кабине погасли, и вертолет начал падать. Лопасти по 

инерции еще крутились, но уже не могли удержать на себе 

вес машины. В падении их закрутило в сторону.

Пилот еще пытался связаться с базой, заставить рабо-

тать технику. Капитана бросило вперед, и он ударился го-

ловой о лобовое стекло. В глазах покраснело, по правой 

щеке потекла теплая кровь. Его прижало к приборной па-

нели. Он видел, как поднимается проводник, рот которого 

превратился в кровавый оскал. Кажется, капитан выбил 

ему пару зубов: «Этот парень, проводник, что он здесь де-

лает? Откуда он вообще взялся?.. Сергеич, его нашел Сер-

геич… А кто это?»

Они все еще падали. И тут капитан понял, что лесник 

открывает кабину. Внутрь к ним сразу со свистом ворвался 

холодный ветер, от чего заслезились глаза. Где-то там, со-

всем близко, мелькала земля и желтые верхушки деревьев. 
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А проводник схватил пилота и попытался вытолкнуть его 

из кабины. Пилот сопротивлялся — молодец, мужик! — но 

в конце концов все-таки вывалился в открытую дверь.

Через мгновение проводник повернулся к нему, к Руда-

кову. И он видел его глаза. Нормальные такие глаза, чело-

веческие, зачем же он так? Капитан пытался подняться, но 

резкая боль в ноге чуть не лишила сознания. Белобрысый 

надвигается на него, нависает, протягивает руки, и вот ка-

питан уже в воздухе. Земля с бешеной скоростью несется 

навстречу. Он падает. Нет! Что-то не отпускает его, связы-

вает, держит. Не дает упасть. Земля.

Капитан прополз еще метров десять и закрыл глаза, ста-

раясь отдышаться. Больше всего он боялся опять потерять 

сознание от боли в изувеченных ногах. Сколько он тогда 

здесь проваляется? А ему нельзя. Рудаков стиснул зубы и 

заставил себя отдохнуть, чтобы притупить боль. Так, теперь 

можно еще несколько метров. Двигаться решил вниз по те-

чению — там за поворотом он с воздуха видел небольшую 

деревню, где можно будет найти помощь. Вот и поворот 

реки, может, именно за ним покажутся первые низкие до-

мики? Выполз на высокий берег, но неожиданно левая рука 

поехала. Правой он, сорвавшись, вырвал с корнем пучок 

травы и, не удержавшись, прокатился два метра под горку.

В следующий раз Рудаков пришел в себя, когда солнце 

уже катилось к закату. В нос бил запах рыбы и тины. Тихий 

плеск реки успокаивал. Правую ногу он теперь не чувство-

вал совсем. Это хорошо, не будет все время из-за нее терять 

сознание. Капитан дотянулся до рации, но она по-прежнему 

предательски молчала. Он для чего-то в сотый раз покрутил 

частоты и аккуратно убрал рацию подальше в карман, изо 

всех сил борясь с желанием выбросить ее в реку.

Капитан старался не думать о том, что он видел. Не мог 

об этом думать, потому что не верил. Он не верил, что в 

падающем вертолете у обыкновенного, пусть и со странно-
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стями, человека вырастали, вытягивались и чернели руки. 

Не верил, что тот спасал его людей и самого капитана. Не 

верил, что, будучи в трезвом уме, он мог это видеть. Только 

чудовищная реальность состояла в том, что не мог, а видел. 

Капитан снова закрыл глаза.

4

В больнице крепко пахло спиртом и котлетами. Сквозь 

толстые стекла очков заспанный дежурный врач с по-

дозрением и некоторой тревогой разглядывал посетителей. 

Крепкий бородач средних лет, невысокий черноволосый 

парень с по-восточному цепким взглядом, голубоглазая 

блондинка и огромный детина угрожающего вида под два 

метра ростом, которому даже пришлось нагнуться, чтобы 

пройти в дверь. Доверия вошедшая четверка не внушала.

Они все едва поместились в кабинете, чуть не опроки-

нув шкаф, и требовали пропуск к поступившему накануне 

больному. Но врач в свою смену решительно не собирался 

сдаваться.

— У нас режим, приходите утром! — как можно тверже 

заявил он. К несчастью, голос дрогнул, и посетители это 

заметили. Доктор сделал вид, что разговор окончен и у 

него много важных дел.

Гигант навис над столом:

— Дело в том, уважаемый, что нам необходимо увидеть 

капитана Рудакова именно сейчас,— он произнес это так 

вежливо, что у доктора на лбу выступила испарина.

К счастью, их разговор прервал пронзительный теле-

фонный звонок. В ночной тишине больницы он прозвучал 

особенно зловеще. Доктор резко схватил трубку, чуть не 

выронив ее из рук:

— Да. Да. Я понял.

Когда он положил трубку на место, то весь как будто 

обмяк. Потом подскочил, улыбнулся и распахнул дверь:
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— Прошу, товарищи, я провожу вас до восьмой палаты.

Капитан Рудаков лежал в одиночестве. Остальные пять 
коек необыкновенным образом пустовали. Его люди не 
только выжили, но и травмы получили значительно мень-
шие, чем он сам, так что всех уже выписали. Ему же пред-
стояло проваляться здесь еще не меньше месяца. Голову 
капитану перемотали, одну ногу подвесили на вытяжку, 
но в остальном он чувствовал бы себя неплохо, если бы не 
думал все время о полнейшем провале операции.

Когда дверь распахнулась, дежурный доктор включил в 
палате свет и ретировался. Капитан посмотрел на вошедших:

— Вы кто?
— Поверьте, сейчас это неважно,— вперед вышел тем-

новолосый бородач. Его открытый взгляд не мог обмануть 
капитана — за ним скрывался ум и недюжинная сила.

— Мы — те, кому придется выполнять за вас приказ,— 
резко вступила единственная среди них девушка. 

Капитан уставился на стоявшую перед ним соплячку. 
В других обстоятельствах он мог бы даже назвать ее кра-
савицей.

Остальные двое не проронили ни слова. Казалось, что 
в лице высоченного парня, стоявшего за девушкой, было 
что-то звериное. Последний вошедший, одетый весь в чер-
ное, вообще не слишком интересовался происходящим, но 
от этого выглядел даже опаснее. Взгляд этого азиата был 
острее двухклинковой глефы, закрепленной у него за спи-
ной. Рудаков впервые видел такое оружие.

— Арсус, отдай ему,— обратился бородач к высокому 
парню. 

Тот аккуратно развернул и протянул Рудакову желто-
ватую бумагу, на которой едва успели высохнуть чернила. 
Приказ, согласно которому капитан был обязан всячески 
содействовать и помогать этим людям.

— Ладно, чего вы хотите?

— Мы хотим знать, что произошло вчера утром во 

время вашей поисковой операции. Что случилось с людьми 


