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Глава 1

Вода – самый переменчивый из всех элементов. 
Так сказал отец в тот день, когда вел меня на ме-
сто, которого нет. Хотя он ошибался во многом, 
в этом он был прав – верю до сих пор. Вода дви-
жется вместе с луной, заключая землю в объя-
тия, она не боится погибнуть в огне или жить в 
воздухе. Войдешь в нее – она сроднится с тобой, 
с силой ударишься о нее – разобьешься на ку-
ски. Когда-то в мире были зимы, такие холод-
ные, белые зимы, обволакивающие холодом, 
тогда можно было зайти в тепло, и люди тог-
да ходили по поверхности затвердевшей воды 
и называли ее льдом. Мне приходилось видеть 
лед, но только маленькие кусочки, сделанные 
человеком. Всю жизнь я мечтаю о том, каково 
оно – пройтись по морскому льду.

Смерть – союзник воды, их невозможно от-
делить друг от друга, и ни одного из них невоз-
можно отделить от нас, ибо в конечном счете 
нас слепили из переменчивости воды и близо-
сти смерти. У воды нет ни начала, ни конца, а у 
смерти есть и то и другое. Смерть суть оба. По-
рой смерть прячется в воде, порой вода изгоняет 
смерть, но они всегда вместе – в мире и в нас. 

Этому я тоже научилась от отца, но сейчас ве-
рю, что научилась бы точно так же и без него.

Могу сама выбрать свое начало.
Возможно, я выберу свой конец.
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Началом стал день, когда отец отвел меня на 
то место, которого не было. 

Прошло две недели с экзаменов, обязательных 
для всех граждан, достигших совершеннолетия, 
они дают право ехать в город учиться дальше. 
Все прошло удачно, но я еще с детства знала, что 
пойду по стопам отца и останусь жить в деревне 
в нашем доме. Этот выбор я всегда воспринима-
ла как обязанность, отчего, пожалуй, он вовсе и 
не был выбором. Родители выглядели доволь-
ными, я тоже не чувствовала себя несчастной, 
да и в то время все остальное не имело зна- 
чения. 

Утром мы с отцом развешивали в саду за 
чайным домиком пустые бутылки, цепляя их 
вверх дном за металлические крючья. Солнеч-
ный свет просачивался сквозь прозрачный пла-
стик, капли воды медленно стекали и падали в 
траву. 

– Чайный мастер обладает особой связью с 
водой и смертью,  – произнес отец, отыскивая 
трещины в стенках одной из бутылок. – Чай ни-
что без воды, да и чайный мастер без воды тоже 
ничто. Чайный мастер посвящает свою жизнь 
служению другим, но участвует как гость в чай-
ной церемонии лишь один раз в жизни, когда 
чувствует приближение смерти. Он приказы-
вает своему преемнику подготовить последний 
ритуал и, когда церемония закончена, остается 
в одиночестве в чайном домике, пока смерть не 
опустит руку на его сердце и не остановит его. 

Отец бросил бутылку на лужайку к двум дру-
гим. Они стоили дорого, как и все сделанное из 
хорошего пластика, так что надо было хотя бы 
попытаться починить их, хотя и не всегда полу-
чалось.
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– Случалось ли кому-нибудь ошибиться,   – 
спросила я,  – ощутить приближение смерти, 
когда его время еще не пришло? 

– Не в нашем роду, – ответил он. – Но я слы-
шал об одном мастере. Тот приказал своему сы-
ну провести последний ритуал, а потом остал-
ся лежать на полу чайного домика. А через два 
дня вернулся в дом. Слуги подумали, что это 
привидение, с одним даже приключился удар. 
В общем, чайный мастер ошибся, приняв при-
ближающуюся смерть слуги за свою. Слугу кре-
мировали, а мастер прожил еще двадцать лет. 
Но такого обычно не бывает. 

Я попыталась пришлепнуть севшего на руку 
овода, но тот успел вовремя улететь, прожужжав 
в ответ. Резинка москитной сетки давила и ще-
котала, однако снять ее было нельзя – это толь-
ко привлекло бы насекомых. 

– Как узнать о приближении смерти? – спро-
сила я.

– Ну, это легко, – ответил отец. – Так же лег-
ко, как знать, что любишь, или когда во сне зна-
ешь, что знаком с тем, кто в комнате, хотя он 
совсем чужой. – Он взял последние бутылки: – 
Возьми фонари на веранде и наполни их. Все 
должно быть готово.

Просьба показалась мне странной, ведь было 
еще совсем светло, да и в это время года солн-
це не опускалось за горизонт. Я обыскала чай-
ный домик и нашла под скамейкой два фонаря. 
На дне одного из них лежала дохлая муха. Вы-
тряхнула ее и потрясла ветки крыжовника – в 
них обычно водятся мухи-огневки – над обои-
ми фонарями, пока на дне не набралось доста-
точно сонных насекомых, закрыла крышку и от-
несла их отцу. С бутылками за спиной и сеткой 
на голове, он, казалось, сосредоточенно о чем-то 
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размышлял. Я протянула ему оба фонаря, но он 
взял только один.

– Нориа, настало время показать тебе кое-
что, – сказал отец. – Пойдем. 

Мы пошли через каменистую равнину за домом 
к подножию сопки и начали взбираться вверх. 
Идти было недалеко, но волосы очень скоро сли-
плись от пота. На вершине, сплошь усыпанной 
камнями, я стащила с головы сетку – из-за силь-
ного ветра мошка и оводы почти не донимали. 

С чистого и неподвижного неба палило солн-
це. Отец остановился, словно отыскивая путь. Я 
поглядела назад: внизу виднелся домик чайно-
го мастера с его садом  – крохотное пятнышко 
зелени в окружении выжженной солнцем по-
чвы и раскаленных камней. Деревенские доми-
ки были рассыпаны у подножия сопки Алвинва-
ара. Далеко за ней, где находились орошаемые 
земли, виднелась темно-зеленая полоса еловых 
лесов. Еще дальше в том же направлении было 
море, но увидеть его не получалось даже при са-
мой ясной погоде. В другой стороне стоял Мерт-
вый лес с его сухими перепутавшимися ветвями 
и непролазным буреломом. Местами там про-
бивались березки, но они никогда не дорастали 
до моего пояса, а однажды я даже набрала там 
горсть брусники. 

Отец свернул на тропинку. На этой сторо-
не сопки было множество пещер, где мы часто 
играли в детстве. Однажды мама нашла нас с 
Саньей и двумя деревенскими ребятишками, 
играющими в троллей. Помню, как она молча 
тащила меня домой, а потом накричала на от-
ца, забывшего присматривать за мной. Мне за-
претили на месяц ходить в деревню. Но всякий 
раз после того случая, когда мама уезжала в ко-
мандировки, мы с Саньей тайком пробирались 
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к пещерам и играли в первооткрывателей, или 
в искателей приключений, или в тайных аген-
тов Нового Киана в пустынях Средиземномо-
рья. Пещер было много десятков, если не сотен, 
и мы, казалось, обшарили их все в поисках тай-
ных ходов и сокровищ – таких, о которых напи-
сано в старых книгах или в рассказах, приходив-
ших на транслятор, но не нашли ничего, кроме 
выщербленного камня.

Отец остановился у входа в пещеру, похоже-
го на кошачью голову и, не произнеся ни слова, 
полез внутрь. Я – за ним. Проход был низкий, 
и мне с трудом удалось залезть туда, да еще с 
фонарем и москитной сеткой. Камень царапал 
колени через тонкую ткань штанов. В пещере 
было прохладно и сумрачно, отчего огневки в 
фонаре начали призрачно светиться желтым. 

Я узнала это место: однажды летом мы с Са- 
ньей даже поссорились, когда ей захотелось уст-
роить здесь Главный штаб Центрального обще-
ства посланцев Нового Киана, а мне казалось, 
что в ней останется слишком много пустого ме-
ста, потому что потолок резко снижался к зад-
ней стенке, да и сама пещера находилась черес-
чур далеко от дома, и вряд ли у нас получилось 
бы тайком приносить сюда еду. В общем, мы 
выбрали другую пещеру поменьше и поближе 
к нашему дому. 

Отец подполз к задней стене, сунул руку, как 
мне показалось, прямо в стену и пошевелил. 
Скала над его головой скрипнула и раскрылась. 
В этом месте пещера была настолько низкой, 
что если сесть, то голова оказывалась как раз на 
уровне появившегося лаза. Отец протиснулся 
туда, взяв с собой фонарь. 

– Ты идешь? – окликнул он меня.
Я поползла в конец пещеры, где только что 

отец открыл лаз, и потрогала стену. Сначала в 
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трепещущем свете я смогла разглядеть только 
грубый камень, но потом пальцы нащупали не-
большой выступ, за ним – трещину с маленьким 
рычажком. Она была настолько удачно скрыта, 
что непосвященному увидеть ее было невоз-
можно. 

– Я тебе потом расскажу, как тут все устрое-
но, – сказал отец. – Теперь залезай сюда. 

Лаз вел в другую пещеру, точнее, в туннель, 
который вел прямо в глубь сопки. Над входом в 
потолке проходила металлическая труба, рядом 
торчал непонятно для чего здоровенный крюк. 
В стене было два рычажка – отец повернул вто-
рой, и лаз закрылся. В кромешной темноте свет 
фонаря стал совсем ярким. Отец стянул с голо-
вы сетку и снял со спины бутылку. 

– Можешь оставить сетку здесь – она не по-
требуется.

Проход спускался в глубь сопки, туда же шла 
металлическая труба. Идти выпрямившись бы-
ло неудобно, отец порой задевал головой за сво-
ды. Скала под ногами была неожиданно глад-
кой. Свет путался в складках одежды, темнота 
цеплялась за выступы на стенах. Я слушала ти-
шину вокруг: она была другой, чем на поверх-
ности,  – куда более густая и недвижимая. По-
немногу в глубине начал различаться тягучий 
нарастающий звук, такой знакомый и чужой 
одновременно. До того момента мне никогда 
раньше не приходилось слышать ее, текущую 
свободно. Это было похоже на дождь, стучащий 
в окно, или так звучит вода, льющаяся из котел-
ка на корни сосны, при этом звук не был приру-
ченным человеком, зажатым или закованным в 
металл. Он поглотил меня полностью и тянул 
все глубже, пока не оказался совсем рядом, как 
стены вокруг или темнота. 


