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×åñòü — ýòî ìóæñêàÿ ñòûäëè-
âîñòü.

Àëè Ýôåíäè

Íå âñåãäà â ñàìûõ ñëàâíûõ äåÿíè-
ÿõ áûâàåò âèäíà äîáðîäåòåëü èëè
ïîðî÷íîñòü ÷åëîâåêà, íî ÷àñòî êà-
êîé-íèáóäü íè÷òîæíûé ïîñòóïîê,
äàæå ñëîâî èëè øóòêà ëó÷øå îáíà-
ðóæèâàþò õàðàêòåð ÷åëîâåêà, ÷åì
äàæå áèòâû, â êîòîðûõ ãèáíóò äåñÿò-
êè òûñÿ÷ ëþäåé.

Ïëóòàðõ

Î, ïëàêàòü, ïëàêàòü, ïëàêàòü!
Ïüÿíà ðûäàíèé ãðóäü.
Çàãóáëåííîå ñ÷àñòüå
Ñëåçàìè íå âåðíóòü...
Òàêîå ìîðå áîëè
×üÿ âûäåðæèò äóøà?
Àõ, áîëè ñòîëü ãëóáîêîé
È æãó÷åé, è æåñòîêîé
Íå âèäåë áåëûé ñâåò!
Íî ïî÷åìó æå ñëåçû èç ãëàç ñóõèõ

íå ëüþòñÿ?
Íî ïî÷åìó æå ñåðäöå â ãðóäè

íå ðàçîðâåòñÿ?
È îáëåã÷åíüÿ íåò...

Ôåðåíö Ê¸ëü÷åè

ÏÐÎËÎÃ

Ýòîò ãîðîä ïîñòðîèëè â áîëüøîì óùåëüå, ìåæäó

âûñîêèìè ñêàëàìè, íà îêðàèíå îáëàñòè. Â òå÷å-

íèå ìíîãèõ ëåò îí áûë äîâîëüíî êðóïíûì ïîñåë-
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êîì ãîðîäñêîãî òèïà. Â êîíöå øåñòèäåñÿòûõ ñþäà

äàæå ïðîâåëè ãàç. Â ñåìèäåñÿòûå ïîñåëîê ðàçðîñ-

ñÿ äî ðàçìåðîâ íåáîëüøîãî ãîðîäà è ïîëó÷èë ãî-

ðîäñêîé ñòàòóñ óæå â ñåìüäåñÿò ÷åòâåðòîì ãîäó.

Òîãäà ýòî áûëî îæèâëåííîå ìåñòî — çäåñü ïðîõî-

äèëà øîññåéíàÿ äîðîãà, âåäóùàÿ â þæíûå êàâ-

êàçñêèå ðåñïóáëèêè. Èìåííî òîãäà ñþäà âïåðâûå

ïðèåõàëà áîëãàðñêàÿ äåëåãàöèÿ, ÷òîáû çàïóñòèòü

ñðàçó äâå ëèíèè íà ñòðîÿùåìñÿ êîíñåðâíîì çàâî-

äå. Ìåñòíàÿ ýëåêòðîñòàíöèÿ, ðàñïîëîæåííàÿ â

âîñüìè êèëîìåòðàõ îòñþäà, äàâàëà äîñòàòî÷íî

ýíåðãèè, ÷òîáû ñïðîåêòèðîâàòü è ïîñòðîèòü çäåñü

òàêîå áîëüøîå ïðîèçâîäñòâî. Ãîðîäñêîé îòäåë

ìèëèöèè íàñ÷èòûâàë äâàäöàòü äâà ñîòðóäíèêà.

Ãîðîä ïîñòîÿííî ðîñ çà ñ÷åò ïðèáûâàþùèõ ñþäà

ìîëîäûõ ñïåöèàëèñòîâ è ïðîñòî ëþäåé, ïåðååç-

æàâøèõ â ýòè ãîðíûå ìåñòà èç-çà ïðåêðàñíîãî

÷èñòîãî âîçäóõà, êîòîðûé áûë òàê ïîëåçåí àñòìà-

òèêàì è ëþäÿì ñ çàáîëåâàíèÿìè äûõàòåëüíûõ

îðãàíîâ.

Âñå íà÷àëî ìåíÿòüñÿ ñ êîíöà âîñüìèäåñÿòûõ.

Â íîÿáðå âîñåìüäåñÿò äåâÿòîãî ãîäà íà÷àëèñü ïå-

ðåáîè ñ ïîñòàâêàìè ñûðüÿ íà êîíñåðâíûé çàâîä.

Ñþäà ñ þãà çàâîçèëè ïîìèäîðû è îãóðöû, êîòî-

ðûå ïîòîì ìàðèíîâàëèñü ïî áîëãàðñêèì ðåöåï-

òàì. Â äåâÿíîñòîì ïîñòàâêè ïî÷òè ïðåêðàòèëèñü.

×ÈÍÃÈÇ ÀÁÄÓËËÀÅÂ
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Íà êîíñåðâíîì çàâîäå íà÷àëè ñîêðàùàòü ðàáîò-

íèêîâ. Â ãîðîäå áûë íå òîëüêî áîëüøîé çàâîä, ðà-

áîòàþùèé íà ïîñòàâêàõ þæíîé ïðîäóêöèè, íî è

îáóâíîé êîìáèíàò, à òàêæå íåáîëüøàÿ ôàáðèêà

ïî ïåðåðàáîòêå øåðñòè. Òîãäà ãîðîä íàõîäèëñÿ

äàëåêî îò ãðàíèöû, è íèêòî íå ìîã ïîäóìàòü, ÷òî

âñêîðå ãðàíèöà îêàæåòñÿ ñîâñåì íåäàëåêî îò ýòî-

ãî ìåñòà.

Êîíñåðâíûé çàâîä çàêðûëñÿ â äåâÿíîñòî ïåð-

âîì, êàê òîëüêî ïîëíîñòüþ ïðåêðàòèëàñü ïîñòàâ-

êà ïîìèäîðîâ è îãóðöîâ èç þæíûõ ðåñïóáëèê.

Çàòåì çàêðûëàñü ôàáðèêà, êóäà ïåðåñòàëà ïîñòó-

ïàòü øåðñòü. Äîëüøå âñåõ ïðîäåðæàëñÿ îáóâíîé

êîìáèíàò, ïðèìåðíî äî ñåðåäèíû äåâÿíîñòî

òðåòüåãî ãîäà. Íî â ìàðòå ýòîãî ãîäà íà îêðàèíå

ãîðîäà ïðîèçîøëà âîîðóæåííàÿ ñòû÷êà ìåæäó

ìåñòíûìè æèòåëÿìè è ïðèåçæèìè èç çàïàäíûõ

îáëàñòåé. Ïîãèáøèõ áûëî ÷åëîâåê ñîðîê ñ îáåèõ

ñòîðîí, íî íåçâàíûå ãîñòè îòñòóïèëè è, óõîäÿ, ïî-

äîæãëè êîìáèíàò. Áûëî íåïîíÿòíî, çà÷åì îíè ýòî

ñäåëàëè, âåäü òàì ïðîèçâîäèëè ëåãêóþ ïëÿæíóþ

îáóâü, êîòîðàÿ íèêîìó íå ìåøàëà. Êîìáèíàò ãî-

ðåë äâà äíÿ, ðàñïðîñòðàíÿÿ âîêðóã óäóøëèâîå

çëîâîíèå.

À çàòåì â ãîðîäå ñòàëî î÷åíü òèõî. Êàê áóäòî

ëþäè, ïðÿòàâøèåñÿ ïî ñâîèì äîìàì, ðåøèëè

ÃÎÐÎÄ ÇÀÁËÓÄØÈÕ ÄÓØ
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âçÿòü ïàóçó è îáäóìàòü ñâîå ïîëîæåíèå, ïûòàÿñü

ïîíÿòü, êàê îíè áóäóò æèòü äàëüøå. È íà ñëåäóþ-

ùèé äåíü èç ãîðîäà íà÷àëè âûåçæàòü ìàøèíû.

Ñíà÷àëà ãðóçîâûå, êîòîðûå âûâîçèëè èìóùåñòâî

ìåñòíûõ æèòåëåé, à çàòåì è ëåãêîâûå, êîòîðûå

âåçëè ñàìèõ æèòåëåé.

Âñå ïîíèìàëè, ÷òî «ãîñòè» ñ çàïàäà ìîãóò íà-

ãðÿíóòü åùå ðàç, à ãîðîä, âäðóã ñòàâøèé ïðèô-

ðîíòîâûì, íå ñìîã áû çàùèòèòü ñâîèõ æèòåëåé.

Íà âîñåìü îñòàâøèõñÿ ìèëèöèîíåðîâ ïðèõîäè-

ëîñü áîëüøå òðèäöàòè òûñÿ÷ ÷åëîâåê. ×åðåç íå-

ñêîëüêî ëåò çäåñü îñòàëîñü ÷åòâåðî ìèëèöèîíå-

ðîâ è òîëüêî øåñòü òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Âñå òðè ðàáî-

òàþùèõ ïðåäïðèÿòèÿ áûëè çàêðûòû, è ãîðîä

ñòðåìèòåëüíî ïóñòåë.

Åùå ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò â ïîëóïóñòîì ãîðîä-

êå, óæå ñíîâà ïðåâðàòèâøåìñÿ â ïðåæíèé ïîñå-

ëîê ãîðîäñêîãî òèïà, îñòàâàëîñü íå áîëüøå ÷åòû-

ðåõ òûñÿ÷ æèòåëåé, â îñíîâíîì ñòàðèêîâ è æåí-

ùèí ñ äåòüìè. Íåêîòîðûå óåõàëè â ñîñåäíèé

ãîðîä íà õèìè÷åñêèé êîìáèíàò, â ñòà äâàäöàòè

êèëîìåòðàõ îòñþäà. Óåçæàâøèå òóäà íåìíîãî-

÷èñëåííûå ìóæ÷èíû, èç òåõ, êîìó íåêóäà áûëî

áîëüøå ïîäàòüñÿ, îáû÷íî îñòàâàëèñü òàì íà ïÿòü

äíåé è âîçâðàùàëèñü òîëüêî â âûõîäíûå, ÷òîáû â

ïîíåäåëüíèê â øåñòü ÷àñîâ óòðà îòïðàâèòüñÿ îá-

×ÈÍÃÈÇ ÀÁÄÓËËÀÅÂ

8



ðàòíî íà äâóõ áèòûõ, ñòàðûõ àâòîáóñàõ, êîòîðûå

çèìîé îáû÷íî ëîìàëèñü â ïóòè, è òîãäà äî êîìáè-

íàòà ïðèõîäèëîñü äîáèðàòüñÿ íà ïîïóòíûõ ìàøè-

íàõ, íå òàê ÷àñòî ïîÿâëÿâøèõñÿ â ýòèõ ìåñòàõ.

Âûðó÷àëè âîåííûå, ÷üè ìàøèíû èíîãäà ïðîõîäè-

ëè ïî ýòîé äîðîãå.

Â ýòîì ãîðîäå íèêîãäà íå ðàáîòàëè ìîáèëü-

íûå òåëåôîíû. Çàæàòûé ìåæäó äâóìÿ âûñîêèìè

ãîðíûìè ñêëîíàìè, îí íå ìîã çàâåñòè ñîáñòâåí-

íóþ ðåòðàíñëÿöèîííóþ ñòàíöèþ, è äàæå îáùå-

äîñòóïíûå òåëåâèçèîííûå êàíàëû ÷àñòî äåìîíñò-

ðèðîâàëèñü çäåñü ñ íåêîòîðûìè èñêàæåíèÿìè.

Ãîðîäñêèå òåëåôîííûå ëèíèè ðàáîòàëè áëàãîäà-

ðÿ åäèíñòâåííîìó êàáåëþ, ïðîòÿíóòîìó åùå â

øåñòèäåñÿòûå ãîäû. Ê íà÷àëó XXI âåêà â ãîðîäå

îñòàâàëîñü òîëüêî òðè ìèëèöèîíåðà. ×åòâåðòûé

âûøåë íà ïåíñèþ è óåõàë â Àñòðàõàíü ê ñâîèì

äåòÿì. Âîò òàê âñå è æèëè, ïîêà íå ïðèøëà áîëü-

øàÿ áåäà.

ÃÎÐÎÄ ÇÀÁËÓÄØÈÕ ÄÓØ



ÃËÀÂÀ 1

Íà÷àëüíèê ãîðîäñêîé ìèëèöèè ñèäåë â ñâîåì

íåáîëüøîì êàáèíåòå, ãëÿäÿ â îêíî. Ýòî áûë ãðóç-

íûé, øèðîêîïëå÷èé ìóæ÷èíà ñ êðóïíûìè ÷åðòà-

ìè ëèöà: íåìíîãî âûïó÷åííûå ãëàçà, áîëüøîé

íîñ, ïóõëûå ãóáû è ïðèæàòûå ê ãîëîâå áîëüøèå,

ñëîâíî ðàñïëþùåííûå, óøè. Îí ðàññòåãíóë âåðõ-

íþþ ïóãîâèöó ðóáàøêè, îñëàáèë óçåë ãàëñòóêà.

Äâóõýòàæíîå çäàíèå ìèëèöèè êîãäà-òî áûëî

ãîðäîñòüþ ìåñòíûõ áëþñòèòåëåé ïîðÿäêà. Åãî

ñïåöèàëüíî ïîñòðîèëè ê ïðèåçäó áîëãàðñêèõ äðó-

çåé, åùå â ñåìüäåñÿò ÷åòâåðòîì, ÷òîáû íå ïîêàçû-

âàòü èíîñòðàíöàì áûâøåå çäàíèå ãîðîäñêîé ìè-

ëèöèè, íàõîäèâøååñÿ â îáû÷íîì áàðàêå. Çäàíèå

áûëî ïîñòðîåíî ñ ó÷åòîì òîãî, ÷òî ãîðîä áóäåò

ðàñòè è, ïî ïðîãíîçàì, ÷åðåç äâàäöàòü ïÿòü ëåò

åãî íàñåëåíèå äîëæíî áûëî ïðåâûñèòü ïÿòüäåñÿò

òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Íî âñå ïîëó÷èëîñü èíà÷å. ×åðåç

äâàäöàòü ïÿòü ëåò íàñåëåíèå ãîðîäà ñîñòàâëÿëî

÷óòü áîëüøå ÷åòûðåõ òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Çäåñü íå áû-

ëî äàæå ñâîåãî ñóäà è ïðîêóðàòóðû, à ãîðîäñêîé
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îòäåë ìèëèöèè äàâíî ïðåâðàòèëñÿ â îáû÷íîå

ïðîâèíöèàëüíîå îòäåëåíèå, â êîòîðîì ðàáîòàëè

òîëüêî òðè ñîòðóäíèêà.

Ëåâóþ ÷àñòü çäàíèÿ ïåðåîáîðóäîâàëè ïîä

ïî÷òó, à âòîðîé ýòàæ îòäàëè ïîä îòäåë ñîöèàëü-

íîãî îáåñïå÷åíèÿ, îñòàâèâ ìèëèöèîíåðàì òîëüêî

äâà íåáîëüøèõ êàáèíåòà, êîðèäîð è áîëüøîé èçî-

ëÿòîð âðåìåííîãî ñîäåðæàíèÿ, íàõîäèâøèéñÿ â

ïîäâàëå; â íåì ìîãëè ðàçìåñòèòüñÿ ñðàçó ñîðîê

÷åëîâåê. Ðàçóìååòñÿ, èçîëÿòîð ãîðîäñêîãî îòäåëà

ìèëèöèè ñòðîèëñÿ â ðàñ÷åòå íà ïåðñïåêòèâó. Íî

òàêîãî êîëè÷åñòâà ïðåñòóïíèêîâ çäåñü ïðîñòî íè-

êîãäà íå áûëî, è êàìåðû ïî÷òè âñåãäà ïóñòîâàëè.

Íà÷àëüíèêîì ãîðîäñêîé ìèëèöèè, êàê îí

îáû÷íî ëþáèë ñåáÿ íàçûâàòü, áûë ìàéîð Èëüäóñ

Ñàíãååâ, êîòîðûé ðàáîòàë çäåñü âñþ ñâîþ æèçíü.

Åìó áûëî óæå ïîä ïÿòüäåñÿò, è îí ïîíèìàë, ÷òî

åãî êàðüåðà çàêîí÷èòñÿ èìåííî â ýòîì êàáèíåòå.

Çà ÷åòâåðòü âåêà îí ïîëó÷èë òðè çâàíèÿ, êàæäîå

èç êîòîðûõ åìó äàâàëè ñ îïîçäàíèåì íà íåñêîëü-

êî ëåò. Ìîæåò, ïîýòîìó îí ñòàë ìàéîðîì òîëüêî â

ñîðîê ëåò è ñ òåõ ïîð óæå íå ïîëó÷àë íèêàêèõ

çâàíèé, òàê êàê ýòî áûëî âûñøåå çâàíèå, íà êîòî-

ðîå ìîã ðàññ÷èòûâàòü íà÷àëüíèê ãîðîäñêîé ìè-

ëèöèè â òàêîì çàáûòîì ìåñòå.

Ó Ñàíãååâà áûëî äâå äî÷åðè, êàæäàÿ èç êîòî-
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ðûõ óæå óñïåëà âûéòè çàìóæ, ðîäèòü äåòåé è óå-

õàòü â äðóãîé ãîðîä. Ñòàðøàÿ äî÷ü ïåðååõàëà â

Ìàõà÷êàëó, ãäå åå ñóïðóã ðàáîòàë â ãîðîäñêîì ñó-

äå, à ìëàäøàÿ óåõàëà â Ëèòâó, êóäà ïåðåáðàëñÿ åå

ìóæ, ñóìåâøèé ïîëó÷èòü äàæå ëèòîâñêîå ãðàæ-

äàíñòâî è óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó â òàìîæíþ. Ñàí-

ãååâû îñòàëèñü âòðîåì â áîëüøîì îòöîâñêîì äî-

ìå, â êîòîðîì ðàíüøå æèëî íå ìåíüøå äåñÿòè ÷å-

ëîâåê, — ìàéîð, åãî ñóïðóãà è òåùà, êîòîðîé áûëî

óæå ïîä âîñåìüäåñÿò. Êàê íåâåñåëî øóòèë ñàì

Èëüäóñ Ñàíãååâ, îí âñå âðåìÿ æäàë, êîãäà ïîëî-

âèíó åãî áîëüøîãî äîìà îòäàäóò ïîä êàêèå-íè-

áóäü àäìèíèñòðàòèâíûå íóæäû, ðàçìåñòèâ òàì

ïîëèêëèíèêó, èëè ïåðåâåäóò òóäà åãî îòäåëåíèå.

Â åãî äîìå áûëî ãîðàçäî áîëüøå ñâîáîäíîãî ìåñ-

òà è öåëûõ øåñòü êîìíàò. Ïðàâäà, òàì íå áûëî

òþðüìû, íî èçîëÿòîð è òàê ïóñòîâàë ïî÷òè âñå

âðåìÿ. Çàòî áûë ïîãðåá, â êîòîðîì õðàíèëèñü ñî-

ëåíüÿ è âèíî.

Êðîìå ñàìîãî ìàéîðà, â îòäåëåíèè ñëóæèëè

åùå äâà ñîòðóäíèêà: ñåðæàíò Ðèçâàí Ìàêñóäîâ è

ëåéòåíàíò Àëüáåðò Îðèëèí. Ñåðæàíòó áûëî ñî-

ðîê ïÿòü ëåò, îí ïðîñëóæèë â ìèëèöèè âñþ ñâîþ

æèçíü è ñîáèðàëñÿ ñêîðî âûõîäèòü íà ïåíñèþ.

Ó íåãî áûëî ÷åòâåðî äåòåé, ñòàðøåìó èç êîòîðûõ

áûëî ñåìíàäöàòü, à ìëàäøåìó — âîñåìü. Åãî ñóï-
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ðóãà ðàáîòàëà ãëàâíûì àêóøåðîì â ìåñòíîé áîëü-

íèöå è ïîëüçîâàëàñü îñîáûì óâàæåíèåì ìåñòíîãî

íàñåëåíèÿ. Ìîæåò, ïîýòîìó ñåðæàíò îáëàäàë ïî-

êëàäèñòûì õàðàêòåðîì: îí ïðèâûê, ÷òî âñå âàæ-

íûå âîïðîñû ðåøàåò åãî ñóïðóãà Õàòèðà.

Ëåéòåíàíò Àëüáåðò Îðèëèí ïðèåõàë ñþäà

òîëüêî äâà ãîäà íàçàä. Â ïåðâûå ÷åòûðå ìåñÿöà îí

÷åñòíî õîäèë íà ñëóæáó, òùàòåëüíî áðèëñÿ, ïàò-

ðóëèðîâàë óëèöû, äåëàë çàìå÷àíèÿ ãðîìêî êðè-

÷àâøèì æåíùèíàì è ðàçíèìàë çàäèðèñòûõ ìîëî-

äûõ ëþäåé. À ïîòîì ó íåãî íà÷àëàñü îáû÷íàÿ äå-

ïðåññèÿ, êîòîðàÿ ñëó÷àåòñÿ â ïîäîáíûõ ìåñòàõ.

Îí íà÷àë ïèòü, ïåðåñòàë áðèòüñÿ, ñòàë îïàçäû-

âàòü íà ðàáîòó, à îäíàæäû äàæå äâà äíÿ íå âûõî-

äèë íà ñëóæáó. Ìàéîð Ñàíãååâ ïðèåõàë ê äîìó, â

êîòîðîì ñíÿë ñåáå êîìíàòó ìîëîäîé ñîòðóäíèê, â

ïîëäåíü è ïîïðîñèë ñòàðóþ õîçÿéêó ïîéòè íà áà-

çàð è íå ïîÿâëÿòüñÿ â äîìå â òå÷åíèå áëèæàéøèõ

äâóõ ÷àñîâ. ×òî ïðîèçîøëî ìåæäó ìàéîðîì è

ëåéòåíàíòîì, íèêòî òàê è íå óçíàë. Íî íà ñëåäóþ-

ùèé äåíü ìàéîð ïîÿâèëñÿ íà ñëóæáå, ÷óòü ïðè-

õðàìûâàÿ, à Îðèëèí âûøåë íà ðàáîòó ñ ñèíÿêîì,

ðàñïëûâøèìñÿ âîêðóã ëåâîãî ãëàçà. Ñ òåõ ïîð îí

èñïðàâíî âûõîäèë íà ðàáîòó; ïðàâäà, áðèëñÿ ÷å-

ðåç äåíü èëè ÷åðåç äâà.

Ïðèìåðíî òðè ìåñÿöà íàçàä îí ñîøåëñÿ ñ
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Àëèíîé, ìåñòíîé æåíùèíîé, êîòîðàÿ â îäèíî÷êó

âîñïèòûâàëà äî÷ü. Åå ìóæ óåõàë êóäà-òî íà Óðàë

åùå ÷åòûðå ãîäà íàçàä è ñ òåõ ïîð íå ïèñàë è íå

ïîÿâëÿëñÿ â ýòèõ ìåñòàõ. Àëèíà ðàáîòàëà â íå-

áîëüøîì ìàãàçèíå, êîðìèëà ñåáÿ è ñâîþ äî÷ü. Åé

áûëî äàëåêî çà òðèäöàòü, Îðèëèíó — òîëüêî äâà-

äöàòü ïÿòü. Íî îíè ñîøëèñü, è âñêîðå îí ïåðååõàë

ê íåé. Ñ òåõ ïîð ëåéòåíàíò áðèëñÿ ïî÷òè åæå-

äíåâíî è íàñòðîåíèå ó íåãî çíà÷èòåëüíî óëó÷øè-

ëîñü.

Òàê îíè è ñóùåñòâîâàëè — òðîå ñîòðóäíèêîâ

ìèëèöèè íà íåáîëüøîé ãîðîäîê èëè ïîñåëîê ãî-

ðîäñêîãî òèïà. Õîòÿ îôèöèàëüíî ñ÷èòàëîñü, ÷òî

ãîðîäñêîé ñòàòóñ åùå íèêòî íå îòìåíÿë.

Èëüäóñ Ñàíãååâ åùå ðàç ïîñìîòðåë íà ïóñòóþ

óëèöó è âçäîõíóë. Â ôåâðàëå íà óëèöàõ ïî÷òè íå

áûâàåò ëþäåé. Çäåñü ðåäêî âûïàäàåò ñèëüíûé

ñíåã, íî ïðîíèçûâàþùèå õîëîäíûå âåòðà áóê-

âàëüíî ïðîñòðåëèâàþò ëþáîãî, êòî îñìåëèâàåòñÿ

äîëãî íàõîäèòüñÿ íà ïðîäóâàåìûõ óëèöàõ. Ïîýòî-

ìó âñå ñèäÿò ïî äîìàì èëè íà ñâîèõ ðàáî÷èõ ìåñ-

òàõ. Â ãîðîäå óæå äàâíî íåò íè êîíñåðâíîãî çàâî-

äà, íè îáóâíîãî êîìáèíàòà, íè ôàáðèêè ïî ïåðå-

ðàáîòêå øåðñòè. Íî çàòî åñòü íåáîëüøîå ïðåä-

ïðèÿòèå ïî âûäåëêå êîæè; ðàáîòàþò äâå øêîëû,

ïîëèêëèíèêà, áèáëèîòåêà, êíèæíûé ìàãàçèí, â
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êîòîðîì äàâíî óæå íå áûëî íèêàêèõ íîâûõ ïîñòó-

ïëåíèé, ìåñòíàÿ áîëüíèöà, ïî÷òà, ðàçëè÷íûå

êîììóíàëüíûå ñëóæáû, õëåáîêîìáèíàò, ñðàçó ÷å-

òûðå áàðà, äâà ðåñòîðàíà, íåáîëüøîé îòåëü «Ìå÷-

òà», â êîòîðîì ïî÷òè íèêòî è íèêîãäà íå îñòàíàâ-

ëèâàëñÿ, íî êîòîðûé èñïðàâíî ðàáîòàë âñå ýòè ãî-

äû, à òàêæå äâà êîîïåðàòèâà, îäèí èç êîòîðûõ

äåëàë êîæàíûå ðåìåøêè äëÿ ÷àñîâ, ïîñòàâëÿåìûå

êóäà-òî â ðîññèéñêèå îáëàñòè, à âòîðîé, áîëåå

êðóïíûé, çàíèìàëñÿ ïðîèçâîäñòâîì ñìåòàíû, ìå-

ñòíîãî êåôèðà, íàçûâàåìîãî ãàòûêîì, òâîðîãà è

äðóãèõ ìîëî÷íûõ ïðîäóêòîâ, áëàãî ó ìíîãèõ æè-

òåëåé åùå áûëè ñâîè êîðîâû, êîòîðûå ïîìîãàëè

èì âûæèâàòü.

Áëèæå ê äâóì ÷àñàì íà óëèöàõ ïîÿâÿòñÿ äå-

ñÿòêè äåòåé, èäóùèõ ïî äîìàì. Â ýòîì ãîðîäå íå

áûëî ïðèíÿòî ïðîâîæàòü äåòåé â øêîëó èëè

âñòðå÷àòü èõ ïîñëå çàíÿòèé. Âñå äðóã äðóãà çíàëè,

ðåäêèå ìàøèíû ïî÷òè íèêîãäà íå íàðóøàëè Ïðà-

âèë äîðîæíîãî äâèæåíèÿ, è äåòè, ïðåäîñòàâëåí-

íûå ñàìèì ñåáå, ñïîêîéíî õîäèëè â øêîëó è îá-

ðàòíî, íè÷åãî íå îïàñàÿñü. Åäèíñòâåííûì ïðîèñ-

øåñòâèåì, êîòîðîå ïðîèçîøëî çà ïîñëåäíèå

äåñÿòü ëåò, áûë ñëó÷àé, êîãäà áåãàþùèé áåç ïðè-

ñìîòðà êîçåë ëåãêî ïîðàíèë îäíîãî èç ìàëü÷è-

øåê. Êîçëà ñðàçó ïðèãîâîðèëè ê ñìåðòíîé êàçíè,

ÃÎÐÎÄ ÇÀÁËÓÄØÈÕ ÄÓØ

15


