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СНЫ О МАРСЕ

На первый взгляд, история Рэймонда Дугласа 
Брэдбери вполне типична для его поколения, дав-
шего миру целую плеяду замечательных писате-
лей-фантастов: рано проснувшийся интерес к кос-
мосу; первые литературные опыты; рассказы, пе-
чатавшиеся в бульварных журнальчиках, куда 
больше заинтересованных в тематике публикуе-
мых опусов, нежели в их литературном качестве... 
Наконец, долгожданное признание, сделавшее его 
одним из столпов «Золотого века научной фанта-
стики».

И в то же время среди своих коллег и друзей 
Рэй Брэдбери стоит чуть наособицу, выделяясь из 
общей картины. Он не идеолог и вождь, как Хайн-
лайн, не футуролог, как Кларк, не мифотворец, как 
Желязны. Даже научным фантастом Брэдбери на-
звать тяжело, несмотря на то, что действие многих 
его произведений происходит в космосе. Брэдбери 
вообще плохо типологизируется — может быть, 
потому, что его творческая генеалогия во многом 
отличается от коллег по цеху. Кажется, и револю-
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ция Хьюго Гернсбека с ее требованием скрупулез-
но следовать правде науки, и революция Гарри 
Бейтса и Джона Кэмпбелла, усилившая в фантасти-
ке сугубо беллетристический, развлекательный 
элемент, его не коснулись. Он навсегда остался во 
временах своего детства, когда само слово «фанта-
стика» было синонимом слова «чудо» — а чудо не 
нуждается ни в каких рациональных объяснениях. 
Собственно, продолжателем именно этой «чудес-
ной» традиции Брэдбери и является. Неспроста са-
мым первым литературным опытом совсем юного 
Рэймонда стало продолжение (сейчас бы сказа-
ли — «фанфик») «Барсумского» цикла Эдгара Бер-
роуза, а настоящим дебютом — сборник «Темный 
карнавал», во многом подражающий рассказам 
другого Эдгара — По.

Бесспорно, По и Берроуз — авторы весьма раз-
ные, в том числе и по уровню литературного да-
рования. Нужно иметь неискушённую и распахну-
тую душу подростка, чтобы рассмотреть то, что их 
объединяет: искренняя, безоглядная вера в то, что 
мир куда чудеснее и удивительнее, чем его описы-
вают учебники. Именно с Берроуза началась лю-
бовь Брэдбери к Марсу: не к холодной и безжиз-
ненной планете, затерянной далеко в космосе, а к 
волшебной стране «Не здесь», где возможны самые 
невероятные события.

Нельзя не упомянуть и ещё один источник 
вдохновения для начинающего литератора: это 
сама история Америки, история великого пути на 
Запад, от одного океанского побережья к другому, 
история простых и отважных поселенцев, сделав-
ших Америку тем, чем она стала. Романтика фрон-
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тира, освоения непознанного, бесконечное стрем-
ление вперёд, когда каждый новый шаг вёл туда, 
куда ранее не ступала нога белого человека. Лите-
ратурно это в первую очередь рассказы Джона 
Стейнбека, Шервуда Андерсона и, пожалуй, Уилья-
ма Фолкнера.

Наконец, как и у большинства авторов того по-
коления, значительное место в творчестве Брэдбе-
ри занимает страх перед новой, невиданной ранее 
войной, этот неизбывный кошмар человечества, 
вступившего в ядерную эру.

Вот из этой причудливой смеси мрачного сюр-
реализма, дешёвой фантастики, духа первопро-
ходцев и предапокалиптических ожиданий и по-
явились на свет «Марсианские хроники».

Вернее сказать, появился брэдберианский 
Марс — ни на что не похожий и завораживаю-
щий — ведь до рождения «Хроник» как единого 
целого оставалось ещё несколько лет. Сперва в 
конце 40-х годов в периодике появились отдель-
ные рассказы: «Мёртвый сезон», «Долгие годы», 
«Марсианин», «Безмолвные города» и другие.

Однако рассказы не могли принести вчераш-
нему дебютанту ни славы, ни денег: в чести были 
романы, желательно — многотомные сериалы, на-
долго захватывающие внимание публики. Сам же 
Брэдбери неоднократно признавался, что является 
автором «короткой дистанции» — этаким спринте-
ром от литературы, как он сам однажды назвал 
себя. Издательская конъюнктура грозила Рэймон-
ду навсегда остаться автором жёлтых журнальчи-
ков с их мизерными гонорарами и сомнительной 
репутацией: о собственной книге оставалось толь-
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ко мечтать как о чём-то совершенно несбыточном. 
Отказы следовали один за другим.

Однако — как это время от времени случается 
в истории литературы — чудо произошло. Уолтер 
Брэдбери — «не дядюшка, не двоюродный брат, но 
издатель и друг», как охарактеризует его автор 
семь лет спустя в посвящении к «Вину из одуван-
чиков», — предложил своему однофамильцу вы-
ход, столь же простой, сколь и беспроигрышный: 
объединить разрозненные «марсианские» расска-
зы в роман, нанизав на некую общую сюжетную 
канву. Так родилась идея хроники покорения че-
ловеком Красной планеты, нового Фронтира, от-
крывающего землянам неизведанные просторы.

Несколько месяцев кряду Рэй Брэдбери работа-
ет не покладая рук. Имеющегося материала никак 
не хватает на роман, да и никакого подобия еди-
ного сюжета пока не просматривается — только 
концепция, в общих чертах одобренная издате-
лем. В получившейся последовательности масса 
белых пятен, их-то и приходится заполнять, сочи-
няя одну за другой всё новые и новые истории о 
Марсе. В итоге одиннадцать из двадцати восьми 
глав «Марсианских хроник» были написаны спе-
циально для того, чтобы изначальные семнадцать 
могли выйти в виде отдельного тома! Впрочем, 
если учесть, что во время этого писательского ма-
рафона Брэдбери создал «Саранчу», «Музыкантов», 
«Дорожные товары», без которых «Хроники» сей-
час невозможно и представить, придётся признать, 
что порою издательские требования к формату 
приводят к появлению на свет настоящих шедев-
ров. С другой стороны, в итоговый корпус «Хро-
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ник» не вошёл ряд «марсианских» рассказов — на-
пример, такие бесспорные шедевры, как «Были 
они смуглыми и золотоглазыми» или «Разговор 
оплачен заранее» — ставших своего рода апокри-
фами, иной вероятностной линией, отделившейся 
от магистральной сюжетной линии, протянувшей-
ся от января 1999 года («Ракетное лето») до октя-
бря 2026-го («Каникулы на Марсе»).

Кстати, нельзя не отметить, что и те рассказы, 
которые в конечном итоге вошли в «канон» «Мар-
сианских хроник», содержат немалое количество 
внутренних противоречий и нестыковок. Что ж, 
вполне предсказуемо для такого синкретичного 
текста. Чудо состоит в том, что такие нестыковки, 
вместо того, чтобы вызвать у читателя чувство не-
доумения и даже раздражения, лишь придают 
«Хроникам» дополнительное очарование. Вместо 
грубой, раз и навсегда оформившейся веществен-
ности Марс Брэдбери — зыбкая, переливающаяся 
фата-моргана, изменчивость которой сродни сно-
видению.

С одной стороны, перед нами «типичная» исто-
рия высокоразвитой цивилизации, стремящейся 
оградить себя от чужаков-землян: одна за другой 
на Марсе гибнут экспедиции. Первую погубила 
ревность одного из марсиан («Илла»); вторую ис-
требил марсианский психиатр, стремящийся та-
ким образом излечить их от душевной болезни 
(«Земляне»); следующую марсиане извели, вос-
пользовавшись воспоминаниями астронавтов о 
давно умерших близких («Третья экспедиция»). 
Надо отметить, что во всех трёх случаях речь оче-
видно идёт о совсем разных, хотя и одинаково не-
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дружелюбных цивилизациях Марса, объединяе-
мых разве что фенотипом населяющей их расы и 
некоторыми общими культурными особенностя-
ми. Четвёртая экспедиция («И по-прежнему луча-
ми серебрит простор Луна...») застала планету уже 
безжизненной: всё население оказалось истребле-
но занесённым с Земли вирусом. Не слишком ори-
гинальный аж со времён Уэллса приём, тем не ме-
нее избавивший автора от необходимости ввязы-
вать людей в межпланетный конфликт, разом 
очистив от аборигенов всю планету. Поневоле 
вспоминается история о ряде индейсих племён, 
вымерших из-за принесённой европейцами оспы. 
Как бы то ни было, на безжизненный Марс хлынул 
поток земных колонистов.

И тут начинается вторая, весьма слабо связан-
ная с первой тема — тема освоения иного мира, 
того самого «нового Фронтира». Как уже было ска-
зано выше, при написании «Марсианских хроник» 
автор черпал вдохновение не столько в будущем 
человечества, сколько в его прошлом. Чего стоит 
хотя бы груз леса и стекла (!), который первопо-
селенцы привезли с собой, чтобы построить при-
вычные, типично американские городки, с их ла-
вочками и салунами, будто сошедшими с иллю-
страций об освоении Дикого Запада. А древние и 
прекрасные города, оставшиеся от прежней циви-
лизации, стоят заброшенными: не имея никакой 
практической пользы, они обречены на забвение, 
превратившись всего лишь в часть окружающего 
пейзажа.

Таким образом, автор отдаёт должное и буду-
щему, и прошлому. Теперь вступает третья тема — 
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тема современности, тех злободневных проблем, 
которые во весь рост встали перед чеовечеством 
на рубеже 40—50-х годов. Времени постоянного 
ожидания ядерного Апокалипсиса. Той последней 
войны, которая в реальности «Марсианских хро-
ник» началась в ноябре 2005 года. Автор занимает 
подчёркнуто отстранённую позицию, показывая 
катаклизм с позиции далёких, но небезразличных 
обитателей Марса.

Круг замыкается. После начала войны вчераш-
ние переселенцы, только-только прижившиеся на 
новой родине, покидают её ради родины старой. 
Ведь земные беды так и не стали для них чужими. 
Марс вновь пустынен и безлюден.

И лишь в самом финале появляется надежда на 
то, что человек, преодолев все трудности и испы-
тания, вернётся на вечно манящую его планету 
(«Каникулы на Марсе»). Вернётся обновлённым и, 
наконец, достойным иного, лучшего мира. И что 
новая попытка освоения Марса будет удачнее пре-
дыдущей.

Отдельно хочется отметить стоящий чуть особ-
няком рассказ «Эшер II». Это своего рода оммаж 
Эдгару Алану По, весь пронизанный отсылками к 
его произведениям — и в то же время мостик, со-
единяющий реальность «Марсианских хроник» с 
реальностью написанного три года спустя романа 
«451 градус по Фаренгейту», принесшего Брэдбери 
уже мировую славу.

Год спустя, готовя к печати «Человека в картин-
ках», Брэдбери также пытается объединить их в 
подобие романа, связав самые разные свои расска-
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ко популярность автора «Марсианских хроник» 
была так высока, что никакие «форматные» требо-
вания уже не могли помешать судьбе книги. Не 
будет преувеличением сказать, что именно успех 
«Марсианских хроник» во многом способствовал 
тому, что фантастические сборники и романы 
«уравнялись в правах».

Затем была долгая успешная литературная ка-
рьера, статус классика не только фантастики, но и 
современной американской литературы вообще, 
После его смерти в 2012 году «Нью-Йорк таймс» 
назвала Брэдбери человеком, «сделавшим фанта-
стику мейнстримом». Именно Брэдбери доказал, 
что фантастика — далеко не только непритяза-
тельное чтиво для подростков, но серьёзная лите-
ратура, ставящая действительно важные вопро-
сы — и дающая на них нетривиальные ответы.

И всё-таки, даже на закате своей долгой и весь-
ма успешной литературной карьеры, продолжав-
шейся более шестидесяти лет, Рэй Дуглас Брэдбе-
ри продолжал называть своей лучшей книгой 
«Марсианские хроники».

Пожалуй, я не стану с ним спорить.

Аркадий Рух



МАРСИАНСКИЕ 

ХРОНИКИ



Моей жене Маргарет 

с искренней любовью
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«Великое дело — способ-
ность удивляться, — сказал 
философ. — Космические 
полеты снова сделали всех 
нас детьми».

Январь 1999

Ракетное лето

Только что была огайская зима: двери заперты, 
окна закрыты, стекла незрячие от изморози, все 
крыши оторочены сосульками, дети мчатся с го-
рок на лыжах, женщины в шубах черными медве-
дицами бредут по гололедным улицам.

И вдруг могучая волна тепла прокатилась по 
городку, вал горячего воздуха захлестнул его, буд-
то нечаянно оставили открытой дверь пекарни. 
Зной омывал дома, кусты, детей. Сосульки срыва-
лись с крыш, разбивались и таяли. Двери распах-
нулись. Окна раскрылись. Дети скинули свитера. 
Мамаши сбросили медвежье обличье. Снег испа-
рился, и на газонах показалась прошлогодняя жух-
лая трава.

Ракетное лето. Из уст в уста с ветром из дома 
в открытый дом — два слова: Ракетное лето. 
Жаркий, как дыхание пустыни, воздух переина-
чивал морозные узоры на окнах, слизывал хруп-
кие кружева. Лыжи и санки вдруг стали не нуж-
ны. Снег, падавший на городок с холодного неба, 


