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Часть первая
БЕЗДОМНЫЙ

Томаш решает пройтись пешком.

От его скромной квартирки на улице Сан-

Мигел в пользующемся дурной славой квартале 

Алфама до старинного дядюшкиного особняка в 

зажиточной Лапе путь не близкий — почти через 

весь Лиссабон. Где-то час ходьбы. Но утро выда-

лось погожим и теплым — прогулка обещала быть 

приятной. Давеча заезжал Сабиу, дядюшкин слу-

га, — забрал его чемодан и деревянный кофр с 

нужными бумагами для поездки в Высокие Горы 

Португалии, так что Томашу остается одно — пе-

ребраться самому.

Он ощупывает нагрудный карман куртки. 

Дневник отца Улиссеша на месте — завернут в 

мягкую тряпицу. Глупо брать его с собой, крайне 

неосмотрительно. Не дай бог потеряется — беда. 

Будь он посмышленей, оставил бы его в сундуке. 

Но этим утром Томашу нужна особая моральная 

поддержка — как всякий раз, когда он идет к дя-

дюшке.

Даже в столь сильном возбуждении он не за-

бывает прихватить подаренную дядюшкой трость 

вместо повседневной. Рукоятка дядюшкиной тро-

сти сработана из слоновой кости, а палка — из 

африканского красного дерева, и все же она не 

совсем обычная: сбоку, прямо под рукояткой, на 
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ней имеется выдвижное кругленькое зеркальце. 

Оно чуть выпуклое — и отраженная картинка вы-

глядит уж больно расплывчатой. Однако ж проку 

от зеркальца ни на грош, да и сама придумка не-

удачная, потому как рабочая прогулочная трость 

по природе своей пребывает в постоянном движе-

нии, а стало быть, отражение беспрерывно скачет 

и мелькает, сводя всю затею на нет. Но столь при-

чудливая трость — дядюшкин подарок, сделан-

ный на заказ, и всякий раз, собираясь навестить 

дядюшку, Томаш берет ее с собой.

С улицы Сан-Мигел он выходит на площадь 

Сан-Мигел, идет по улице Сан-Жуан-да-Праса, 

потом сворачивает под Арку Иисуса — простой и 

знакомый с детства маршрут для пешей прогул-

ки через весь город, средоточие красоты и суто-

локи, торговли и культуры, испытаний и наград. 

У Арки Иисуса он вдруг вспоминает Дору — она 

улыбается, желая прикоснуться к нему. Вот ког-

да трость может сгодиться: воспоминания о Доре 

неизменно выводят его из равновесия.

— А ты у меня богатенький, — как-то сказала 

ему она, когда они лежали в постели у него дома.

— Боюсь, нет, — возразил он. — Вот дядюшка 

у меня богатенький. А я — бедный сын его бед-

ного братца. Папаше счастье в делах никогда не 

улыбалось, не то что дядюшке Мартиму, вот уж 

везунчик каких поискать.

Он никогда об этом ни с кем не говорил — не 

откровенничал насчет превратностей судьбы сво-

его отца, его деловых планов, рушившихся один 

за другим, что вынуждало его то и дело рассы-

паться в благодарностях перед братом, спасав-

шим его снова и снова. Но Доре можно было 

открыться.
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— Эх, что ни говори, а у богатеньких непре-

менно кубышка где-нибудь да припрятана.

Он усмехнулся:

— Да ну? Я и понятия не имел, что мой дя-

дюшка утаивает свое богатство. А раз так, если де-

нег у меня куры не клюют, почему ты не хочешь 

пойти за меня?

По дороге на него таращатся прохожие. Одни 

отпускают колкости, большинство других — бла-

гие пожелания.

— Гляди не навернись! — участливо взывает 

какая-то дамочка.

К такому общественному вниманию Томаш 

привык; за насмешливыми кивками не угадывает 

доброжелательства.

Непринужденной походкой он знай себе вы-

шагивает в сторону Лапы, вскидывая то одну 

ногу, то другую, а потом с той же очередностью 

резко опуская их. Изящная поступь.

Он наступает на апельсиновую корку — но не 

поскальзывается.

Не замечает спящую собаку — но пяткой впеча-

тывается в каком-нибудь сантиметре от ее хвоста.

Оступается, спускаясь по какой-то кривой 

лестнице, — но, удерживаясь за поручень, с лег-

костью вновь обретает устойчивость.

Мелкие незадачи вроде этих случаются и 

дальше.

При упоминании женитьбы улыбку с лица 

Доры как рукой сняло. С ней всегда было так: то 

беззаботная веселость, то вдруг глубокая озабо-

ченность.

— Нет, твоя родня наверняка укажет тебе на 

дверь. А семья — это все. Ты не можешь гнушать-

ся ими.
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— Ты моя родня, — возразил он, глядя ей пря-

мо в глаза.

Она покачала головой:

— Нет уж.

Его глаза, большую часть времени избавлен-

ные от тягостной необходимости смотреть вперед, 

разом обмякают в глазницах, точно два пассажира 

в шезлонгах на корме судна. Они не вперяются 

в землю, а блуждают по сторонам, будто во сне. 

Примечают изгибы облаков и деревьев. Мечутся 

вслед за птицами. Наблюдают, как лошадь, сопя, 

тянет повозку. Останавливаются на упущенных 

ранее архитектурных изысках зданий. Следят 

за суетой на улице Кайс-де-Сантарем. Словом, 

утро этого приятного позднедекабрьского денька 

1904 года обещает дивную прогулку.

Дора, прекрасная Дора. Она прислуживала в 

доме у его дядюшки. Томаш положил на нее глаз 

в первый же свой визит к дядюшке, когда ее толь-

ко-только взяли на службу. Он не смел отвести от 

нее глаз и выбросить ее из головы. Он лез из кожи 

вон, стараясь быть с девушкой как можно учтивее, 

выискивая любую возможность перемолвиться с 

нею словечком то по одной ничтожной мелочи, 

то по другой. Так он мог разглядывать ее тонкий 

нос, ясные черные глаза, мелкие белоснежные 

зубы, каждое ее движение. Он вдруг стал частым 

гостем. И точно помнил тот день, когда Дора по-

няла: он обращается с нею не как со служанкой, 

а как с женщиной. Ее глаза мельком встречались 

с его глазами, взгляды на мгновение сливались, и 

она тут же отворачивалась, — но лишь после того, 

как уголки ее рта успевали растянуться в участли-

вой улыбке.

Тогда его распирало от избытка чувств, и клас-
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совые и общественные барьеры, совершенно не-

мыслимые и неприемлемые, — все шло прахом. 

В другой раз, когда он подавал ей свою куртку, 

их руки соприкоснулись, и они не спешили на-

рушить это соприкосновение. С этого все и за-

вертелось. До той поры у него если с кем и была 

интимная близость, то лишь с двумя-тремя про-

ститутками, и всякий раз это сперва ввергало его 

в крайнее возбуждение, а после — в глубокое 

уныние. И всякий раз он стыдливо бежал прочь и 

клялся, что такое больше не повторится. С Дорой 

же это ввергало его сперва в крайнее возбужде-

ние, а после — в высшей степени крайнее. Она 

теребила густые волосы на его груди, прильнув к 

ней головой. И у него не возникало ни малейшего 

желания бежать прочь.

— Выходи за меня, выходи, выходи!.. — упра-

шивал он. — И мы принесем друг другу богатство.

— Нет, мы принесем друг другу бедность и 

одиночество. Ты ничего не знаешь. А я знаю и не 

желаю тебе такого.

Плодом их безмятежной любви стал кроха Гаш-

пар. Если б не его горячие мольбы, Дору непре-

менно выставили бы за дверь дядюшкиного дома, 

когда обнаружилось, что у нее есть младенец. 

Отец только и поддерживал его, уверяя, что он 

должен жить любовью к Доре, чего никак нельзя 

было сказать о дядюшке, молча сносившего бес-

честье. Дору перевели на незаметную должность 

в самом чреве кухни. И Гашпар так же незамет-

но жил в доме Лобу, вкушая незаметную любовь 

своего отца, который незаметно любил его мать.

Томаш навещал их так часто, как только по-

зволяли приличия. А Дора с Гашпаром наведы-

вались к нему в Алфаму, как только ей выпадали 
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выходные. Они шли в парк, садились на скамейку 

и глядели, как играет Гашпар. В такие дни они 

походили на самую обычную супружескую пару. 

Томаш был влюблен и счастлив.

Минуя трамвайную остановку, он слышит, как 

по рельсам грохочет трамвай, новенький транс-

порт, появившийся от силы года три назад, ярко-

желто-сине-сероватый. Пригородные пассажиры 

рвутся вперед, чтобы забраться в него, а другие 

пригородные пассажиры спешат из него выбрать-

ся. Томаш обходит тех и других — кроме одного, 

на которого натыкается. После короткого взаим-

ного общения с извинениями, предложенными и 

принятыми, он движется дальше.

Посреди тротуара торчат два-три булыжника, 

но он легко и плавно перешагивает через них.

Задевает ногой кофейный стул. Тот подскаки-

вает, и только.

Смерть забрала Дору с Гашпаром одним реши-

тельным махом — как ни старался врач, которо-

го вызвал дядюшка, все тщетно. Сначала язвы в 

горле и потеря сил, потом жар, озноб, боли, му-

чительное глотание, затрудненное дыхание, судо-

роги, расширенные зрачки, удушье, обморок… и 

конец — землистые тела, скомканные и безжиз-

ненные, как простыни, на которых они перед тем 

метались. Он был рядом с каждым из них. Гашпа-

ру было пять, а Доре — двадцать четыре.

Смерть отца, несколькими днями позже, он 

не застал. Он был в музыкальном салоне в доме 

Лобу — молча сидел с одной из своих кузин, ле-

денея от скорби, когда вошел дядюшка, мрачный 

как туча. «Томаш, — проговорил дядюшка, — у 

меня ужасные вести. Силвештру… твой отец умер. 

Я потерял единственного брата». Слова всего лишь 
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звуки, но Томаш почувствовал, как они раздавили 

его физически, как обрушившаяся каменная глы-

ба, и он возопил, точно раненый зверь. Его го-

рячечно-несуразный отец! Человек, взрастивший 

его, потакавший ему во всех его мечтаниях!

За какую-то неделю — Гашпар умер в понедель-

ник, Дора в среду, отец в воскресенье — сердце 

его разорвалось, точно треснувший кокон. Только 

вылезла из него не бабочка, а серая моль — села 

на стену его души и уже не шелохнулась.

Состоялись двойные похороны: жалкие — для 

служанки-деревенщины с ее внебрачным отпры-

ском и пышные — для бедолаги брата богатого 

человека, о жизненных неудачах которого благо-

разумно помалкивали.

Он не замечает приближающийся экипаж, сту-

пая с обочины, как вдруг возница окликает его — 

и он отскакивает с пути лошади.

И натыкается на прохожего, стоящего к нему 

спиной. Вскидывает руку и произносит:

— Мои извинения!

Прохожий пожимает плечами и провожает его 

взглядом.

Делая единовременно один шаг и оглядываясь 

через каждые несколько шагов назад, чтобы на 

что-нибудь не наткнуться, Томаш продвигается в 

сторону Лапы спиной вперед.

«Зачем? Зачем ты это делаешь? Почему не хо-

дишь, как все нормальные люди? Брось валять ду-

рака!» — не раз выговаривал ему дядюшка. В ответ 

Томаш выдвигал несокрушимые аргументы в за-

щиту своей походки. Разве это называется валять 

дурака, когда отгораживаешься от стихий — ветра, 

дождя, солнца, роя букашек, угрюмых взглядов 

незнакомцев, неуверенности в завтрашнем дне — 
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щитом своего затылка, спины куртки, задней части 

штанов? Все это наша защита — броня. И служит 

она для того, чтобы противостоять превратно-

стям судьбы. При всем том, когда человек дви-

жется задом наперед, куда более незащищенные 

части — лицо, грудь, изящные отделки одежды — 

остаются укрытыми от жестокого мира спереди, 

и ты выставляешь их напоказ лишь в том случае, 

если сам хочешь к кому-то повернуться и сбро-

сить с себя маску анонимности. Не говоря уже об 

аргументах спортивного характера. Ведь куда бо-

лее естественно спускаться с горы спиной вперед, 

мысленно рассуждает он, разве нет? С изящной 

легкостью упираешься в землю одним мыском, 

потом другим, при этом трехглавые мышцы голе-

ней равномерно и точно распределяют приходя-

щуюся на них нагрузку. Таким образом, движения 

при спуске становятся упругими и ненатужными. 

А если ненароком оступишься, куда безопаснее в 

таком случае приземлиться на ягодицы — они-то 

уж точно смягчат падение, не правда ли? Уж луч-

ше так, чем сломать себе запястье, грохнувшись 

носом вниз. Впрочем, он не упрямствует. И делает 

исключения, когда, к примеру, приходится штур-

мовать многочисленные длинные извилистые 

лестницы Алфамы или перейти на бег.

От всех подобных доводов дядюшка только 

раздраженно отмахивался. Мартим Аугушто Мен-

деш Лобу — человек раздражительный. И все же 

он знает, почему Томаш ходит задом наперед, не-

взирая на его брюзгливые расспросы и ответные 

витиеватые объяснения. Однажды Томаш под-

слушал его разговор с заглянувшим к нему при-

ятелем. Дядюшка говорил так тихо, что невольно 

пришлось навострить уши.
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«…презабавнейшая картина, — нашептывал 

дядюшка. — Только вообразите себе: прямо пе-

ред ним, то есть у него за спиной, уличный фо-

нарь. Я зову моего секретаря Бениту, и мы гля-

дим молча, как зачарованные, задаваясь одним 

лишь вопросом: наткнется ли мой племянничек 

на фонарный столб? Тут на улице, с другого кон-

ца, появляется какой-то прохожий. И видит: То-

маш идет в его сторону спиной вперед. Судя по 

тому, как прохожий вскинул голову, чудная по-

ходка моего племянника привлекла его внимание. 

По опыту я знаю, сейчас что-то будет: может, он 

походя сделает замечание, может, шутку отмочит 

или, по крайней мере, как-нибудь странно посмо-

трит. И точно: когда Томашу остается до столба 

всего ничего, тот, другой, ускоряет шаг и останав-

ливает его, хлопнув по плечу. Томаш оборачива-

ется. Нам с Бениту не слышно, о чем они меж 

собой говорят, мы видим только, как они жести-

кулируют. Незнакомец указывает на фонарь. То-

маш улыбается, кивает и подносит руку к груди 

в знак благодарности. В ответ незнакомец тоже 

улыбается. Они обмениваются рукопожатиями. 

И, помахав друг дружке на прощание, идут себе 

дальше, каждый своей дорогой: незнакомец — 

вниз по улице, а Томаш, снова развернувшись 

спиной вперед, — вверх. Он обходит фонарь без 

всяких затруднений.

Ах, погоди! Это еще не все. Через какое-то вре-

мя другой прохожий поворачивает голову — ози-

рается на Томаша, ясное дело, с изумлением, ведь 

тот все так же пятится. По выражению его лица 

понятно — он озабочен: Осторожней, не будешь 

глядеть под ноги, свернешь себе шею! — и вместе 

с тем смущен, потому как Томаш тоже смотрит 


