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Гëàâà 1

Г
ðÿçíàÿ ñàëüíàÿ ãîëîâà âûäàåò åãî ñ ãîëîâîé, 

ïàðäîí çà êàëàìáóð.

Ðàâíî êàê è ìåøêîâàòûé ïîòåðòûé êîæàíûé 

ïëàù, íå ãîâîðÿ óæå ïðî áàêåíáàðäû. È ýòà ìà-

íåðà êèâàòü è ùåëêàòü çàæèãàëêîé â òàêò çâó-

÷àùåìó ó íåãî â ãîëîâå ðèòìó. Îí ñëîâíî èç 

êîðäåáàëåòà «Ðàêåò» è «Àêóë»1.

Îïÿòü-òàêè: ó ìåíÿ ãëàç íà òàêèå âåùè. ß çíàþ, 

íà ÷òî ñìîòðåòü, èáî ïîâèäàë åäâà ëè íå âñå 

ðàçíîâèäíîñòè ïðèçðàêîâ è ïðèâèäåíèé, êàêèå 

òîëüêî ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü.

Àâòîñòîïùèê âîäèòñÿ íà îòðåçêå èçâèëèñòîé 

äîðîãè â Ñåâåðíîé Êàðîëèíå, ãäå êðóãîì îäíè 

íåêðàøåíûå ùåëÿñòûå çàáîðû è áåñêðàéíåå íè-

÷òî. Íè÷åãî íå ïîäîçðåâàþùèå âîäèòåëè, âèäè-

1  «Ð à ê å ò û » è «À ê ó ë û » — äâå ïðîòèâîáîðñòâóþùèå 
áàíäû â çíàìåíèòîì ìþçèêëå «Âåñòñàéäñêàÿ èñòîðèÿ». (Çäåñü 
è äàëåå ïðèìå÷. ïåðåâ.)
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ìî, ïîäáèðàëè åãî ñî ñêóêè, ïîëàãàÿ, ÷òî ýòî 

ïðîñòî íà÷èòàâøèéñÿ Êåðóàêà1 ñòóäåíòèê.

— Äåâóøêà ó ìåíÿ, æäåò, — ãîâîðèò îí òåïåðü 

âîçáóæäåííî, ñëîâíî óâèäèò åå ñðàçó, ñòîèò íàì 

ïîäíÿòüñÿ íà âåðøèíó ñëåäóþùåãî õîëìà.

Îí äâàæäû ñèëüíî òþêàåò çàæèãàëêîé ïî ïðè-

áîðíîìó ùèòêó, è ÿ áðîñàþ òóäà âçãëÿä, îïàñà-

ÿñü, êàê áû íà ïàíåëè íå îñòàëîñü âìÿòèí.

Ìàøèíà-òî íå ìîÿ. È ÿ âîñåìü íåäåëü ãîð-

áàòèëñÿ â ñàäó ó ìèñòåðà Äèíà, îòñòàâíîãî àð-

ìåéñêîãî ïîëêîâíèêà, äàëüøå ïî êâàðòàëó, ÷òîáû 

ïðîñòî âçÿòü åå ïîêàòàòüñÿ. Äëÿ ñåìèäåñÿòèëåò-

íåãî ñòàðèêà ó ïîëêîâíèêà íåâåðîÿòíî ïðÿìàÿ 

ñïèíà, íèêîãäà òàêîé íå âèäåë. Áóäü ó ìåíÿ ïî-

áîëüøå âðåìåíè, âñå ëåòî ñëóøàë áû åãî çàõâà-

òûâàþùèå ðàññêàçû ïðî Âüåòíàì. Âìåñòî ýòîãî 

ÿ ïðîðåæèâàë êóñòû è âñïàõèâàë êëóìáó âîñåìü 

íà äåñÿòü ïîä íîâûå ðîçû, à îí óãðþìî ñëåäèë 

çà ìíîé, äàáû óáåäèòüñÿ, ÷òî åãî ìàëûøêà íå 

ïîñòðàäàåò, ïîïàâ â ëàïû ýòîìó ñåìíàäöàòèëåò-

íåìó ñîïëÿêó â ñòàðîé ôóòáîëêå ñ Ðîëëèíãàìè2 

è ìàìèíûõ ñàäîâûõ ïåð÷àòêàõ.

Ñêàçàòü ïî ïðàâäå, ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåñêîëü-

êî âèíîâàòî, çíàÿ, äëÿ ÷åãî ñîáèðàþñü èñïîëü-

çîâàòü ìàøèíó. Äûì÷àòî-ñèíÿÿ «Êàìàðî ðàëëè 

1  Ä æ å ê  Ê å ð ó à ê  (1922 — 1969) — àìåðèêàíñêèé ïèñà-
òåëü, èäåîëîã áèò-ïîêîëåíèÿ. Ñàìûå çíàìåíèòûå åãî ðîìà-
íû — «Â äîðîãå» è «Áðîäÿãè Äõàðìû». Èõ ãåðîè, êàê è îí 
ñàì, èñêàëè áîãà è ñìûñë æèçíè, ïóòåøåñòâóÿ. 

2  Çíàìåíèòàÿ ïàíê-ðîê-ãðóïïà «Ðîëëèíã ñòîóíç».
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ñïîðò» 1969 ãîäà â ñîñòîÿíèè «ìóõà íå ñèäåëà». 

Õîä ïðîñòî áàðõàòíûé, òîëüêî íà ïîâîðîòàõ ïî-

ðûêèâàåò. Íå âåðèëîñü, ÷òî îí ìíå åå äàñò, õîòü 

ÿ çàêîïàéñÿ ó íåãî â ñàäó. Íî, ñëàâà áîãó, äàë, 

ïîòîìó ÷òî áåç íåå ÿ áû ïðîïàë. Íà òàêîå àâòî-

ñòîïùèê ïðîñòî îáÿçàí áûë êëþíóòü — ðàäè íåå 

ñòîèëî âûïîëçòè èç ìîãèëû.

— Äîëæíî áûòü, îíà î÷åíü ìèëàÿ, — ãîâîðþ 

ÿ áåç îñîáîãî èíòåðåñà.

— Äà, ÷óâàê, äà, — îòçûâàåòñÿ îí, è, â ñîòûé 

ðàç ñ ìîìåíòà, êîãäà ÿ ïîäîáðàë åãî ïÿòü ìèëü 

íàçàä, ÿ óäèâëÿþñü, êàê ìîæíî íå ïîíÿòü, ÷òî 

îí ìåðòâ.

Ãîëîñ ó íåãî — êàê â ôèëüìå Äæåéìñà Äèíà1. 

È âäîáàâîê çàïàõ. Íå òî ÷òîáû ãíèëîñòíûé, íî 

îò÷åòëèâî çàìøåëûé è âèñèò âîêðóã íåãî îáëà-

êîì. Êàê ìîæíî áûëî ïðèíÿòü åãî çà æèâîãî ÷å-

ëîâåêà?! Êàê ìîæíî áûëî ïðîåõàòü ñ íèì äåñÿòü 

ìèëü äî Ëîðåíñêîãî ìîñòà, ãäå îí íåèçáåæíî 

õâàòàëñÿ çà ðóëü è óâëåêàë ìàøèíó ñ âîäèòåëåì 

â ðåêó?! Ñêîðåå âñåãî, îò åãî îäåæäû è ãîëîñà 

ëþäÿì äåëàëîñü íå ïî ñåáå, äà è îò çàïàõà êî-

1  Ä æ å é ì ñ  Ä è í  (1931–1955) — àìåðèêàíñêèé àêòåð. 
Ñâîåé ïîïóëÿðíîñòüþ îí îáÿçàí òð¸ì êèíîôèëüìàì — 
«Ê âîñòîêó îò ðàÿ», «Áóíòàðü áåç ïðè÷èíû» è «Ãèãàíò», — 
âûøåäøèì â ãîä åãî ñìåðòè. Â ýòèõ êàðòèíàõ ìîëîäîé àêòåð 
ïðåäñòàâèë ñëîæíûé îáðàç ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ñ äóøåâíûìè 
òåðçàíèÿìè, çàïèíàþùåéñÿ ðå÷üþ è ïðîáóæäàþùåéñÿ ÷óâñò-
âåííîñòüþ. Òðàãè÷åñêàÿ ñìåðòü, ëåãåíäû è ìèôû, îêóòàâøèå 
åãî æèçíü, ñäåëàëè åãî êóëüòîâûì ïåðñîíàæåì. Â 1999 ãîäó 
Àìåðèêàíñêèé êèíîèíñòèòóò ïîñòàâèë àêòåðà íà 18-å ìåñòî 
â ñïèñêå «100 Âåëè÷àéøèõ çâ¸çä».
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ñòåé òîæå — ýòîò çàïàõ óçíàåøü, äàæå åñëè íè-

êîãäà åãî íå ñëûøàë. Íî ê òîìó âðåìåíè âñåãäà 

áûâàëî óæå ñëèøêîì ïîçäíî. Îíè ïðèíÿëè ðå-

øåíèå ïîäîáðàòü àâòîñòîïùèêà è íå ñîáèðàëèñü 

ïîçâîëÿòü ñåáå èñïóãàòüñÿ íàñòîëüêî, ÷òîáû ïå-

ðåäóìàòü. Ñâîè ñòðàõè îíè çàãëóøàëè äîâîäàìè 

ðàçóìà. À çðÿ.

À ñòîïùèê íà ïàññàæèðñêîì ñèäåíüå âñå ðàñ-

ñêàçûâàåò ñâîèì íåçäåøíèì ãîëîñîì ïðî ñâîþ 

äåâóøêó òàì, äîìà, Ëèçà åå çîâóò, ìîë, êàêèå 

ó íåå ñàìûå çîëîòûå âîëîñû è ñàìàÿ êðàñèâàÿ 

óëûáêà è êàê îíè óáåãóò è ïîæåíÿòñÿ, êàê òîëüêî 

îí âåðíåòñÿ ñòîïîì èç Ôëîðèäû. ×àñòü ëåòà îí 

ðàáîòàë òàì ó äÿäè â àâòîñàëîíå: ëó÷øèé ñïîñîá 

ïîäêîïèòü äåíåã ê ñâàäüáå, äàæå åñëè èç-çà ýòî-

ãî îíè íå âèäåëèñü ìåñÿöàìè.

— Òÿæêî, íàâåðíîå, òàê — òàê äîëãî äàëåêî 

îò äîìà, — âñòàâëÿþ ÿ, è â òîíå ìîåì è ïðàâäà 

ïðèñóòñòâóåò íîòêà æàëîñòè. — Íî óâåðåí, îíà 

òåáå îáðàäóåòñÿ.

— Äà, ÷óâàê. Î òîì ÿ è òîëêóþ. Ó ìåíÿ åñòü 

âñå, ÷òî íàì íóæíî, âîò ïðÿìî òóò, â êàðìàíå 

ïëàùà. Ìû ïîæåíèìñÿ è ïåðåáåðåìñÿ íà ïîáå-

ðåæüå. Ó ìåíÿ òàì êîðåø åñòü, Ðîááè. Ïîæèâåì 

ó íåãî, ïîêà ÿ íå ïîäûùó ðàáîòó ñ ìàøèíàìè.

— Êîíå÷íî, — ïîääàêèâàþ ÿ.

Ëóíà è îãîíüêè íà ïðèáîðíîì ùèòêå îñâåùàþò 

ïå÷àëüíî-îïòèìèñòè÷íîå ëèöî ìîåãî ïàññàæèðà. 

Ðàçóìååòñÿ, îí òàê è íå óâèäåë Ðîááè. È äåâóø-

êó ñâîþ Ëèçó òîæå íå óâèäåë. Ïîòîìó ÷òî â äâóõ 
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ìèëÿõ äàëüøå ïî ýòîé äîðîãå ëåòîì 1970 ãîäà 

îí ñåë â ìàøèíó, âåðîÿòíî, î÷åíü ïîõîæóþ íà 

ìîþ. È ñêàçàë òîìó, êòî ñèäåë çà ðóëåì, ÷òî 

â êàðìàíå ïëàùà ó íåãî âñå, ÷òî íóæíî, ÷òîáû 

íà÷àòü ñîâåðøåííî íîâóþ æèçíü.

Ìåñòíûå ãîâîðÿò, åãî êðåïêî èçáèëè ó ìî-

ñòà, à ïîòîì îòâîëîêëè çà äåðåâüÿ, ãäå ïàðó ðàç 

ïûðíóëè íîæîì, à çàòåì ïåðåðåçàëè ãîðëî. Òåëî 

ïåðåâàëèëè ÷åðåç ïàðàïåò è ñïèõíóëè â îäèí èç 

ïðèòîêîâ. Òàì åãî è îáíàðóæèë ôåðìåð ïî÷òè 

ïîëãîäà ñïóñòÿ — îáâèòîãî ëèàíàìè, ñ óäèâëåííî 

îòêðûòûì ðòîì, ñëîâíî îí íèêàê íå ìîã ïîâå-

ðèòü, ÷òî çàñòðÿë çäåñü.

Îí è òåïåðü íå çíàåò, ÷òî çàñòðÿë çäåñü. Ïî-

õîæå, íèêòî èç íèõ íå çíàåò. Â äàííûé ìîìåíò 

ñòîïùèê íàñâèñòûâàåò è ïîäñêàêèâàåò íà ñèäåíüå 

â òàêò íåñóùåñòâóþùåé ìóçûêå. Íàâåðíîå, îí äî 

ñèõ ïîð ñëûøèò òî, ÷òî èãðàëî â òó íî÷ü, êîãäà 

åãî óáèëè.

Îí î÷åíü ñëàâíûé. Èäåàëüíûé ïîïóò÷èê. Íî 

êîãäà ìû äîáåðåìñÿ äî ìîñòà, îí ñäåëàåòñÿ òà-

êèì æå çëîáíûì è óðîäëèâûì, êàê âñå îíè. Ñî-

ãëàñíî îò÷åòàì, åãî ïðèçðàê, íåîðèãèíàëüíî ïî-

ìå÷åííûé êàê «Ãðàôñòâî 12, Ñòîïùèê», óáèë óæå 

ìèíèìóì äþæèíó ÷åëîâåê è ðàíèë åùå âîñüìå-

ðûõ. Íî êàê-òî íå ïîëó÷àåòñÿ åãî âèíèòü: îí òàê 

è íå äîáðàëñÿ äî äîìà, íå óâèäåë ñâîþ äåâóøêó 

è òåïåðü íå õî÷åò, ÷òîáû è äðóãèå ïîïàëè äîìîé.

Ìû ìèíîâàëè äîðîæíûé ñòîëá ñ îòìåòêîé 

23 — äî ìîñòà ìåíüøå äâóõ ìèíóò. Ñ òåõ ïîð 
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êàê ìû ïåðååõàëè ñþäà, ÿ êàòàëñÿ ïî ýòîé äîðîãå 

ïî÷òè êàæäóþ íî÷ü â íàäåæäå óâèäåòü â ñâåòå 

ìîèõ ôàð åãî ïîäíÿòûé ïàëåö, íî ìíå íå âåçëî. 

Ïîêà ÿ íå ñåë çà ðóëü ýòîé «Ðàëëè ñïîðò». Äî 

òîãî ÿ ïîë-ëåòà ïðîâåë íà ýòîì ïðîêëÿòîì ó÷àñò-

êå äîðîãè, ñ òåì æå ÷åðòîâûì êëèíêîì, ëåæàùèì 

ïîä áåäðîì. Íåíàâèæó, êîãäà âñå âîò òàê, ñëîâíî 

íà êàêîé-òî æóòêî áåñêîíå÷íîé ðûáàëêå. Íî ÿ íå 

ñäàþñü. Â êîíå÷íîì èòîãå îíè âñåãäà ïîÿâëÿþòñÿ.

ß ïîçâîëèë íîãå ñëåãêà îòïóñòèòü ãàç.

— ×òî-òî íå òàê, ïðèÿòåëü? — ñïðàøèâàåò îí.

Êà÷àþ ãîëîâîé:

— Ïðîñòî ýòî íå ìîÿ ìàøèíà, è ó ìåíÿ íåò 

äåíåã ÷èíèòü åå, åñëè òû ðåøèøü ñêîâûðíóòü 

ìåíÿ ñ ìîñòà.

Ñòîïùèê ñìååòñÿ, ëèøü ÷óòü ãðîì÷å îáû÷íîãî:

— Ïîõîæå, òû íûí÷å áóõàë èëè ÷åãî åùå, ïà-

ðåíü. Ìîæåò, òåáå ñòîèò ïðîñòî âûñàäèòü ìåíÿ 

çäåñü?

Ñëèøêîì ïîçäíî ÿ ñîîáðàæàþ, ÷òî íå ñëåäî-

âàëî òàê ãîâîðèòü. ß íå ìîãó åãî âûïóñòèòü. Åùå 

ïîâåçåò, åñëè îí ïðîñòî âûéäåò è èñ÷åçíåò. Íàäî 

óáèòü åãî, ïîêà ìàøèíà äâèæåòñÿ, èëè ïðèäåòñÿ 

íà÷èíàòü âñå ñíà÷àëà, à ÿ ñîìíåâàþñü, ÷òî ìè-

ñòåð Äèí ñ îõîòîé îòïóñòèò ñâîþ ìàøèíêó åùå 

íà íåñêîëüêî âå÷åðîâ. Êðîìå òîãî, ÷åðåç òðè äíÿ 

ìû óåçæàåì â Òàíäåð-Áåé.

Âäîáàâîê öàðàïàåò ìûñëü, ÷òî ÿ ñíîâà ïðîäå-

ëàþ ñ áåäíÿãîé òî æå ñàìîå. Íî îíà ìèìîëåòíà. 

Îí óæå ìåðòâ.
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Ñòàðàþñü óäåðæèâàòü ñïèäîìåòð âûøå ïÿòèäå-

ñÿòè — ñëèøêîì áûñòðî, ÷òîáû îí âñåðüåç ïîäó-

ìûâàë âûïðûãíóòü, íî ñ ïðèâèäåíèÿìè íèêîãäà 

íå çíàåøü íàâåðíÿêà. Ïðèäåòñÿ ðàáîòàòü áûñòðî.

È êàê ðàç êîãäà ÿ îïóñêàþ ðóêó, ÷òîáû âû-

òàùèòü èç-ïîä ñåáÿ êëèíîê, â ïîëå çðåíèÿ âîç-

íèêàåò îñâåùåííûé ëóíîé ñèëóýò ìîñòà. Ñëîâíî 

ïî êîìàíäå àâòîñòîïùèê õâàòàåòñÿ çà ðóëü è âû-

âîðà÷èâàåò åãî âëåâî. Ðâó ðóëü îáðàòíî è âäàâ-

ëèâàþ ïåäàëü òîðìîçà â ïîë. Ñëûøó ÿðîñòíûé 

âèçã ðåçèíû ïî àñôàëüòó è êðàåì ãëàçà çàìå÷àþ, 

÷òî ëèöî ó ïàññàæèðà ïðîïàëî. Ïðîùàé, ïîêëà-

äèñòûé ïàðíèøêà, ïðèëèçàííûå âîëîñû è îòêðû-

òàÿ óëûáêà. Îñòàëèñü ïðîñòî ìàñêà èç ñãíèâøåé 

êîæè, ïóñòûå ÷åðíûå äûðû íà ìåñòå ãëàç äà 

ïîõîæèå íà òóñêëûå êàìíè çóáû. Êàæåòñÿ, áóäòî 

îí óëûáàåòñÿ, íî ýòî ïðîñòî îòòîãî, ÷òî ãóáû 

îáëåçàþò.

Ìàøèíà ðûñêàåò, ïûòàÿñü îñòàíîâèòüñÿ, íî 

÷òî-òî ó ìåíÿ æèçíü ïåðåä ãëàçàìè íå ïðîíîñèò-

ñÿ. Äà è ÷òî áû ÿ óâèäåë? Õîðîâîä ñàìûõ ïàìÿò-

íûõ èç óáèòûõ ïðèçðàêîâ? Âìåñòî ýòîãî ÿ âèæó 

ñåðèþ áûñòðûõ óïîðÿäî÷åííûõ ñíèìêîâ ñîáñò-

âåííîãî ìåðòâîãî òåëà: îäèí ñ ïðîáèòîé ðóëåì 

ãðóäíîé êëåòêîé, äðóãîé áåç ãîëîâû, à îñòàëüíîå 

ñâåøèâàåòñÿ èç âûáèòîãî îêíà.

Îòêóäà íè âîçüìèñü âûïðûãèâàåò äåðåâî, öå-

ëÿñü ïðÿìî â âîäèòåëüñêóþ äâåðü. Äàæå âûðó-

ãàòüñÿ íåêîãäà — òîëüêî äåðíóòü ðóëü è âòîïèòü 

ãàç. Äåðåâî îñòàåòñÿ ïîçàäè. ×åãî ÿ íå õî÷ó, 
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òàê ýòî âúåçæàòü íà ìîñò. Ìàøèíà âûïèñûâàåò 

âîñüìåðêè, à îí-òî ïðÿìîé. Óçêèé, äåðåâÿííûé 

è ñòàðûé.

— Ìåðòâûì áûòü íå òàê óæ ïëîõî, — äåëèòñÿ 

àâòîñòîïùèê, âöåïèâøèñü ìíå â ðóêó â ïîïûòêå 

îòîðâàòü ìåíÿ îò ðóëÿ.

— À êàê íàñ÷åò çàïàõà? — øèïëþ ÿ.

Âî âñåé ýòîé êóòåðüìå ÿ ïî-ïðåæíåìó ñæèìàþ 

ðóêîÿòü íîæà. Íå ñïðàøèâàéòå ïî÷åìó. Êàæåòñÿ, 

÷òî åùå äåñÿòü ñåêóíä — è êîñòè ó ìåíÿ â çà-

ïÿñòüå ðàçîéäóòñÿ. Ñ ñèäåíüÿ ìåíÿ ñòàùèëè, òàê 

÷òî ÿ çàâèñ íàä ðû÷àãîì ïåðåêëþ÷åíèÿ ïåðåäà÷. 

Äâèæåíèåì áåäðà ïåðåáðàñûâàþ ìàøèíó íà íåé-

òðàëü (ðàíüøå íàäî áûëî ýòî ñäåëàòü) è áûñòðî 

âûõâàòûâàþ êëèíîê.

È òóò ïðîèñõîäèò íå÷òî óäèâèòåëüíîå: ëèöî 

àâòîñòîïùèêà âíîâü îáðàñòàåò êîæåé, â ãëàçà 

âîçâðàùàåòñÿ çåëåíûé áëåñê. Ýòî ïðîñòî ïàð-

íèøêà, è îí òàðàùèòñÿ íà ìîé íîæ. ß óêðîùàþ 

àâòîìîáèëü è æìó íà òîðìîçà.

Ðåçêàÿ îñòàíîâêà çàñòàâëÿåò åãî ìîðãíóòü. Îí 

ñìîòðèò íà ìåíÿ.

— ß âñå ëåòî ðàáîòàë çà ýòè äåíüãè, — íåã-

ðîìêî ãîâîðèò îí. — Ìîÿ äåâóøêà óáüåò ìåíÿ, 

åñëè ÿ èõ ïîòåðÿþ.

Ñåðäöå ó ìåíÿ êîëîòèòñÿ îò óñèëèé, çàòðà÷åí-

íûõ íà áîðüáó çà ìàøèíó. ß íå õî÷ó íè÷åãî ãîâî-

ðèòü. Õî÷ó ïðîñòî ïîêîí÷èòü ñ ýòèì. Íî âìåñòî 

ýòîãî ñëûøó ñîáñòâåííûé ãîëîñ:

— Äåâóøêà ïðîñòèò òåáÿ. Îáåùàþ.



Гëàâà 1

Íîæ, îòöîâñêèé àòàì1, ëåãîê â ìîåé ðóêå.

— ß íå õî÷ó îïÿòü, — øåï÷åò àâòîñòîïùèê.

— Ýòî ïîñëåäíèé ðàç, — çàâåðÿþ ÿ è ðàññåêàþ 

åìó êëèíêîì ãîðëî, îòêðûâàÿ çèÿþùóþ ÷åðíóþ 

ùåëü.

Ïàëüöû ñòîïùèêà ïîäáèðàþòñÿ ê åãî øåå. Îíè 

ïûòàþòñÿ ñîåäèíèòü êðàÿ êîæè, íî èç ðàíû âûòå-

êàåò íå÷òî ÷åðíîå è ãóñòîå, êàê íåôòü, è ïîêðû-

âàåò òåëî, íå òîëüêî çàëèâàÿ ñòàðîìîäíûé ïëàù, 

íî ïîäíèìàÿñü ââåðõ ïî ëèöó, ãëàçàì, çàáèðàÿñü 

â âîëîñû. Ñòîïùèê íå êðè÷èò è íå êîð÷èòñÿ — 

íàâåðíîå, íå ìîæåò: ãîðëî ó íåãî ïåðåðåçàíî, 

è æèäêîñòü óæå çàòåêëà â ðîò. Ìåíüøå ÷åì çà 

ìèíóòó îí èñ÷åçàåò, íå îñòàâèâ ñëåäà.

ß ïðîâîæó ðóêîé ïî ñèäåíüþ — ñóõî. Çàòåì 

âûõîæó èç ìàøèíû è îñìàòðèâàþ åå ñî âñåõ 

ñòîðîí, íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî â òåìíîòå, íà 

ïðåäìåò öàðàïèí. Ñëåä îò ïîêðûøåê íà àñôàëü-

òå âñå åùå äûìèòñÿ. Ïðÿìî ñëûøó, êàê ñêðèïèò 

çóáàìè ìèñòåð Äèí. ×åðåç òðè äíÿ ÿ óåçæàþ èç 

ãîðîäà, à òåïåðü ìíå ïðèäåòñÿ ïîòðàòèòü îäèí 

èç íèõ íà óñòàíîâêó íîâûõ «ãóäèåðîâ»2. Êîëè íà 

òî ïîøëî, íàâåðíîå, íå ñòîèò îòäàâàòü ìàøèíó, 

ïîêà íå çàìåíþ ïîêðûøêè.

1  À ò à ì  — ðèòóàëüíûé íîæ, èñïîëüçóåìûé â ìàãè÷åñêèõ 
ïðàêòèêàõ ðàçëè÷íîãî òîëêà. 

2  G o o d y e a r  — ìàðêà àâòîìîáèëüíûõ øèí. 
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У
æå çàïîëíî÷ü ïàðêóþ «Ðàëëè ñïîðò» ó íàñ íà 

ïîäúåçäíîé äîðîæêå. Ìèñòåð Äèí íàâåðíÿêà 

åùå íå ñïèò, ïîäæàðûé, çàëèòûé ïîä çàâÿç-

êó ÷åðíûì êîôå, è íàáëþäàåò, êàê ÿ àêêóðàòíî 

ïðîåçæàþ ïî óëèöå. Íî äî çàâòðàøíåãî óòðà îí 

ìàøèíó íå æäåò. Åñëè âñòàòü ïîðàíüøå, ÿ åùå 

óñïåþ îòîãíàòü åå â ìàñòåðñêóþ è çàìåíèòü ïî-

êðûøêè, îí è íå ïî÷óâñòâóåò ðàçíèöû.

Ñâåò ôàð ïðîðåçàåò äâîð è ðàñïëåñêèâàåòñÿ 

ïî ôàñàäó äîìà. Âèæó äâå çåëåíûå òî÷êè: ãëàçà 

ìàìèíîãî êîòà. Êîãäà ÿ ïîäõîæó ê âõîäíîé äâå-

ðè, åãî íà îêíå óæå íåò. Îí ðàññêàæåò õîçÿéêå, 

÷òî ÿ äîìà. Êîòà çîâóò Òèáàëüò. Îí ñâîåíðàâ-

íàÿ òâàðü, è äî ìåíÿ åìó îñîáîãî äåëà íåò. Êàê 

è ìíå äî íåãî. Èìååòñÿ ó íåãî ñòðàííàÿ ïðèâû÷-

êà — âûäèðàòü ñåáå øåðñòü èç õâîñòà, ðàçáðàñû-

âàÿ ïî âñåìó äîìó ÷åðíûå êëî÷êè. Íî ìàìå íðà-

âèòñÿ, ÷òîáû â äîìå áûë êîò. Êàê è áîëüøèíñòâî 



Гëàâà 2

15

äåòåé, êîòû ñïîñîáíû âèäåòü è ñëûøàòü òî, ÷òî 

óæå óìåðëî. Âåñüìà êñòàòè, åñëè æèâåøü ñ íàìè.

Âõîæó, ðàçóâàþñü è ïîäíèìàþñü íàâåðõ, ïåðå-

ñêàêèâàÿ ÷åðåç äâå ñòóïåíüêè ðàçîì. Äî ñìåðòè 

õî÷åòñÿ â äóø — ñìûòü çàìøåëîå, ãíèëîñòíîå 

îùóùåíèå ñ çàïÿñòüÿ è ïëå÷à. È îòöîâñêèé àòàì 

íàäî ïðîâåðèòü è ïîìûòü, åñëè íà ëåçâèå íàëè-

ïëè îñòàòêè òîé ÷åðíîé äðÿíè.

Íà ñàìîì âåðõó ñïîòûêàþñü î êîðîáêó. «Áëèí!» 

âûõîäèò ñëèøêîì ãðîìêî. Äóìàòü íàäî áûëî. 

Âñþ æèçíü æèâó â ëàáèðèíòå óïàêîâàííûõ êî-

ðîáîê. Ìû ñ ìàìîé ïðîôåññèîíàëüíûå óïàêîâ-

ùèêè. Íàì íè ê ÷åìó âûïðàøèâàòü íåíóæíûå 

êàðòîíêè â áàêàëåå èëè âèííîì ìàãàçèíå. Ó íàñ 

âûñîêîêëàññíûå, ïðîìûøëåííîãî òèïà óêðåïëåí-

íûå êîðîáêè ñ ïîñòîÿííûìè ýòèêåòêàìè. Äàæå 

â òåìíîòå ÿ âèæó, ÷òî ñïîòêíóëñÿ î «êóõîííóþ 

óòâàðü (2)».

Íà öûïî÷êàõ ïðîêðàäûâàþñü â âàííóþ è âû-

òàñêèâàþ èç êîæàíîãî ðþêçàêà íîæ. Ïðèêîí÷èâ 

àâòîñòîïùèêà, ÿ îáåðíóë ëåçâèå ÷åðíûì áàðõà-

òîì, íî íå î÷åíü àêêóðàòíî. Òîðîïèëñÿ. Íå õîòå-

ëîñü áîëüøå îñòàâàòüñÿ íà äîðîãå, äà åùå ðÿäîì 

ñ ìîñòîì. Çðåëèùå ðàñïàäàþùåãîñÿ àâòîñòîïùèêà 

íå íàïóãàëî ìåíÿ, ÿ è ïîõóæå âèäàë. Íî ïðèâûê-

íóòü ê òàêîìó íå ïîëó÷àåòñÿ.

— Êàñ?

Ñìîòðþ â çåðêàëî è âèæó ñîííîå ìàìèíî îò-

ðàæåíèå, íà ðóêàõ ó íåå ÷åðíûé êîò. Êëàäó àòàì 

íà ïîëêó.


