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Коллеги называют его «отцом русского хоррора». 
Читатели знают, прежде всего, как составителя антоло-
гий: «Самая страшная книга 2014—2017», «13 маньяков», 
«13 ведьм», «Темные». Сам он считает себя настоящим 
фанатом, даже фанатиком жанра ужасов и мистики. Кто 
он, Парфенов М. С.? Человек, который проведет вас 
по коридорам страха в царство невообразимых ночных 
кошмаров, в ту самую, заветную, «Зону ужаса»…

 Здесь, в «Зоне ужаса», смертельно опасен каждый 
вздох, каждый взгляд, каждый шорох. Обычная марш-
рутка оказывается чудовищем из иных миров. Армия на-
секомых атакует жилую высотку в Митино. Маленький 
мальчик спешит на встречу с «не-мертвыми» друзьями. 
Пожилой мужчина пытается убить монстра, в которого 
превратилась его престарелая мать. Писатель-детектив-
щик читает дневник маньяка. Паукообразная тварь охо-
тится на младенцев… 

 Не каждый читатель сможет пройти через это. Не 
каждый рискнет взглянуть в лицо тому, кто является вам 
во сне. Вампир-графоман и дьявол-коммерсант — самые 
мирные обитатели этого мрачного края, который зовет-
ся не иначе, как…

Pro et Contra,

или

Что говорят о творчестве Парфенова М. С. 
читатели и коллеги?

«По-хорошему завидую, я хотел бы написать не-

что подобное».

Майк Гелприн, писатель

«Просто великолепно… напоминает творчество 

Кинга. Это огромный плюс автору».

Wolf94, livelib.ru

«Подробности, которые не захочется узнать. Чув-

ства, которые не захочется испытать. Читайте — на 

свой страх и риск».

Николай Иванов, писатель

«Быстрое и непринужденное создание атмосфе-

ры — и дальше уже не отпускает до окончания тек-

ста».

glucker, darkermagazine.ru

«Аплодирую автору, перешагнувшему через мо-

ральные принципы, чтобы сделать своего героя на-

стоящим».

Дмитрий Лазарев, писатель
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«Я иногда даже дух переводил, читая».

Naivety, livelib.ru

«Жестокий, умный, захватывающий и по-

хорошему эмоциональный».

Анатолий Уманский, писатель

«От финальной фразы даже мурашки по коже по-

ползли».

Бафомет1969, fantlab.ru 

«Идеальный рассказ».

Дмитрий Тихонов, писатель

«Всерьез сомневаюсь в психическом здоровье ав-

тора… Мне кажется, что таких людей не следует до-

пускать к перу».

Magik, livelib.ru

ПРЕДИСЛОВИЕ

Парфенов М. С.— организатор, 

популяризатор, литератор

Свою вступительную речь я поделил на две части. 

В первой я пытаюсь представить читателю автора 

этой книги как человека. Во второй — как литерато-

ра. Но прежде добавлю определение. Им станет имя 

прилагательное — одно на обе авторские ипостаси. 

Вот оно, это прилагательное: «незаурядный».

Итак, кто же он и о чем он пишет, незаурядный 

человек и незаурядный литератор с псевдонимом 

Парфенов М. С. и по имени Михаил Парфенов?

1. Отец русского хоррора

Этот подзаголовок — не ирония, не сарказм и 

даже не гипербола. Так Михаила называют коллеги, 

единомышленники, друзья и многие его читатели. 

Причем называют совершенно заслуженно.

Нисколько не ошибусь, если скажу, что сего-

дняшним своим успехом темный жанр отечествен-

ного производства обязан Парфенову М. С. боль-

ше, чем кому-либо другому. Более того: на мой 

взгляд (поверьте, это слова не из серии «кукушка 

хвалит петуха»), Михаил сделал для популяризации 

и продвижения русского хоррора больше, чем все 

прочие вместе взятые. Фактически мы имеем дело 

с феноменом: жанр, считавшийся низким, беспер-

спективным и коммерчески убыточным, за счита-

ные годы расцвел, набрал силу и пожинает плоды — 

потому, что нашелся человек, сумевший свернуть 

горы.
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Как же это случилось и почему? Попробую отве-

тить на оба вопроса.

Двенадцать лет назад усилиями Парфенова М. С. 

было создано литературное сообщество «Тьма». 

Объединив многих талантливых единомышленни-

ков, оно фактически стало первым серьезным на-

чинанием, посвященным русскому хоррору в лите-

ратуре. 

На тот момент жанр пребывал в плачевн ом со-

стоянии, если не сказать что в зачаточном. Авторы, 

рискующие писать «ужастики» и «страшилки», как 

довольно пренебрежительно называли произведе-

ния темного жанра, за редчайшим исключением не 

публиковались. Печатать отечественный хоррор 

дружно отказывались издатели, критики его в луч-

шем случае просто игнорировали. А читатели вовсе 

не подозревали, что хоррор хотят и умеют писать 

не только признанные зарубежные авторитеты, но 

и десятки на самом деле одаренных, однако (увы!) 

мало кому известных соотечественников.

Литературное общество «Тьма» (ЛоТ) действует 

до сих пор и продолжает развиваться. На сегодняш-

ний день оно эволюционировало в огромного мон-

стра с множеством щупалец-ответвлений, объеди-

няющего сетевые (и не только!) ресурсы с общим 

названием «Хоррор Веб». Обзавелось десятками 

тысяч участников, подписчиков и фэнов. Реализует 

многочисленные литературные проекты, проводит 

промоакции, конкурсы, выпускает периодику и, на-

конец, участвует в издании печатных книг. Но тогда, 

дюжину лет назад, ничего этого нельзя было и пред-

ставить. Михаил начинал русский хоррор едва ли не 

с нуля.

Прочитаны, отредактированы сотни текстов: 

рассказы, повести, романы, рецензии, критические 

7
П

р
е
д

и
с
л

о
в
и

е

статьи, переводы, эксклюзивные и не эксклюзив-

ные интервью. Издаются (и имеют успех!) межав-

торские антологии хоррора. О них я скажу отдель-

но, чуть позже, а пока попробую ответить на вопрос, 

почему же это все удалось осуществить.

Мы познакомились с Михаилом в 2014 году на ли-

тературном конкурсе хоррора «Чертова дюжина». 

К тому времени я был уже вполне сформировавшим-

ся литератором, автором полутора сотен произве-

дений короткой формы, считающим темный жанр 

чем-то вроде не стоящей внимания безделки. Соб-

ственно, я и забрел-то на конкурсную площадку, что-

бы в этом лишний раз удостовериться. Месяц спустя, 

когда конкурс закончился, я покинул его с твердым 

намерением сменить амплуа — настолько увлек, оча-

ровал и захватил меня жанр. Произошло это в том 

числе и по итогам полемики с Михаилом, начавшей-

ся с жаркой и острой перепалки, чуть ли не ругани, 

продолжившейся перепиской и завершившейся для 

меня сдачей позиций. Как этому человеку удалось 

убедить меня в том, что хоррор ничуть не уступает 

светлым жанрам, а во многом их превосходит, мне 

долгое время было попросту не понять. Потом я, на-

конец, разобрался или, по крайней мере, думаю, что 

разобрался.

Энциклопедичность знаний. Энтузиазм и упор-

ство на грани подвижничества. И стопроцентная, 

абсолютная порядочность. Сочетание этих трех 

качеств сделало Михаила Парфенова — Парфено-

ва М. С.— тем, каким мы его знаем. Лицом сегодняш-

него русского хоррора, его основателем, апологе-

том. Человеком, сумевшим поднять неподъемное. 

Тем, кто дал дорогу множеству литераторов, пишу-

щих в темном жанре. Тем, кто — не побоюсь ска-

зать — взрастил многих из них.
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Не премину заметить при всем том, что в обще-

нии Михаил — человек крайне не простой. Лично 

мне, по крайней мере, было весьма непросто при-

выкнуть к тому, что поначалу казалось излишней 

категоричностью суждений, даже авторитарностью 

и — что есть, то есть — бескомпромиссностью. Лишь 

спустя некоторое время я понял, что все это — каче-

ства профессионального лидера и авторитета, чело-

века дела, умеющего увлекать за собой, убеждать и 

воплощать свои идеи на практике. Таких уважают, 

но далеко не всегда обожают.

Любопытно, что сам Михаил считает своей 

 основной человеческой слабостью порядочность и 

принципиальность (называя их вкупе честностью). 

Я догадываюсь, что он имеет в виду некоторые не-

удобства, возникающие при общении с людьми, ког-

да принцип «вась-вась» отсутствует как таковой. Но 

по сути согласиться с заявленной слабостью не могу. 

На мой взгляд, не будь Парфенов абсолютно поря-

дочен, в том числе по отношению к самому себе, зна-

чительную часть того, что он сделал, реализовать бы 

не удалось. Не удалось бы сплотить литераторов и 

убедить в собственной правоте издателей. Сломать 

годами складывавшиеся стереотипы и запустить 

в жизнь считавшийся бесперспективным проект. 

Однако он сделал это, и гадкий утенок по прозвищу 

«русский хоррор» обернулся вдруг уверенно набира-

ющей высоту гордой птицей.

Три года назад свет увидела составленная Ми-

хаилом первая антология русского хоррора под 

названием «Пазл». И сразу вслед за ней — первый 

том ежегодника «Самая страшная книга». К удивле-

нию, если не изумлению скептиков и всезнаек, оба 

издания оказались успешными. Их раскупили — за 

предельно короткие сроки смели с магазинных при-
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лавков, так что «ССК 2014» издателю пришлось до-

печатывать. Любителей и поклонников темного 

жанра, которые некогда пришли на сайт сообще-

ства «Тьма» и остались, а потом стали постоянными 

подписчиками вебзина Darker и завсегдатаями хор-

рорных мероприятий, оказалось не просто много. 

Их оказалось очень много. Для них имена пишущих 

в темном жанре литераторов уже не были пустым 

звуком. Десятки тысяч читателей успели поверить в 

«своих» авторов, оценить их талант и стать целевой 

аудиторией проекта.

За последние три года Михаил Парфенов соста-

вил и выпустил в свет:

— четыре ежегодника серии «Самая страшная 

книга»;

— два первых сборника подсерии «13» — «13 ма-

ньяков» и «13 ведьм»;

— три внесерийные антологии — «Пазл», «Хелло-

уин» и «Темные»;

— авторский сборник безвременно ушедшего от 

нас Владислава Женевского «Запах». 

Впечатляющий список, не правда ли?

На очереди новые книги серий «ССК» и «13», 

ждем их в 2017 году.

Ну а сейчас позвольте представить вам авторский 

сборник самого Парфенова М. C.— коллекцию исто-

рий, которой он дал название «Зона ужаса».

2. Автор русского хоррора

Свой первый рассказ Миша Парфенов написал 

в девятилетнем возрасте. С тех пор с творчеством 

он не расставался. На вопрос «сколько же всего на-

писано?» ответить Парфенов М. С. не может — ран-

ние, юношеские тексты не сохранились или были 
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переделаны в нечто иное, новое. Так или иначе, во-

шедшие в этот сборник рассказы и повести — лишь 

малая толика авторского литературного багажа. То, 

что Михаил счел на сегодня лучшим.

О чем же они, эти истории?

Прежде всего, позволю себе процитировать автора:

«…бывает такое в жизни, когда откровенно пло-

хие, мерзкие люди неожиданно для нас с вами посту-

пают благородно, по-доброму. Бывает, но редко. На 

мой взгляд, верно и обратное. И верно, быть может, 

в большей степени… Страшно не только, когда мы 

сталкиваемся с внешним злом. Еще страшнее, когда 

мы понимаем, насколько оно похоже на нас, близко 

нам…» (Парфенов М. C., интервью для сайта «Библио-

тека ужасов»).

Эта мысль проходит через все произведения сбор-

ника. В каждом из них герои, наши современники, 

так или иначе сталкиваются со злом. В некоторых 

рассказах это зло исходит от них самих («Бабай», 

«Мост»). Зачастую обрушивается на них извне («Гроб 

на колесах», «Конец пути», «Страна тараканов», 

«Снежки», «Тени по воде», «Что тебе снится?»). Ино-

гда зло копится, зреет в них, сводит с ума, затягивает 

на свою сторону, превращает в злодеев («Благосло-

венная тишина», «Остановка у кладбища»).

Таким образом, все вошедшие в сборник тексты в 

той или иной мере имеют дело со злом, с его прояв-

лением, воздействием, с его буйством. Но не только 

и не столько это объединяет все эти истории. Глав-

ное в том, что эти рассказы (о паре исключений 

будет сказано ниже) — страшные. Парфенова М. С. 

смело можно назвать мастером страха, и сборник 

недаром называется «Зона ужаса». Мне, к приме-
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ру, множество раз было отчаянно, по-настоящему 

страшно. И не столь важно, какие эмоции сопутство-

вали страху — отвращение, злость, брезгливость,— 

заканчивая каждый рассказ, мне приходилось брать 

передышку, прежде чем перейти к следующему. Что-

бы унять  нервы. 

Зачастую бывает так: читаешь написанный в 

темном жанре текст, а он вместо страха вызывает 

скептическую ухмылку. Даже текст, написанный 

признанным авторитетом. С рассказами Парфено-

ва М. С. этого не случилось. Достоверность — вот 

что есть в каждом из них. Героям веришь, кто бы 

они ни были и в каких бы ситуациях ни оказались. 

Образы и антураж проработаны настолько глубоко 

и психологично, что волей-неволей читатель оказы-

вается вовлечен в действие, он начинает ощущать 

себя частью его, словно находится там — внутри тек-

ста, бок о бок с попавшими в отчаянное положение 

персонажами. И вот уже честность, которую автор 

считает своим слабым местом в социальном смысле, 

оборачивается сильной стороной в его творчестве.

Будь то психологический триллер («Мост»), зом-

би-апокалипсис («Снежки»), постапок («Конец пу-

ти»), современная готика («Тени по воде»), фан-

тастика ужасов («Страна тараканов»), едва ли не 

сплаттерпанк («Гроб на колесах») или сугубый реа-

лизм («Остановка у кладбища», «Что тебе снится?»), 

все они вызывают страх. Парфенов М. С. одинаково 

уверенно чувствует себя в любой теме, за которую бе-

рется, и неизменно добивается цели — вызвать страх 

у читателя. Со мной, по крайней мере, ему этот фокус 

удался в абсолютном большинстве случаев. 

Особняком в сборнике стоят рассказы «Ампута-

ция» и «Корректура», в которых автор не стремит-

ся прямо напугать читателя. Здесь он откладывает 
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в сторону мясницкий нож, забывает о расчлененке, 

каннибализме и монстрах, зато вооружается иным 

инструментом — черным юмором. И на этом поле 

Парфенов М. С. играет ничуть не менее уверенно, 

чем на кровавом ристалище иных своих произведе-

ний. Анекдотичный финальный финт в «Коррек-

туре» и дерзкая, парадоксальная идея «Ампутации» 

запомнятся мне надолго. Оба рассказа не раз вы-

зывали улыбку, несмотря на хоррорный антураж, а 

скорее, благодаря ему. 

Мы живем во время, когда моду устанавливают 

всевозможные топы и рейтинги. Напоследок я тоже 

выделю четыре истории от Парфенова М. С., кото-

рые оставили у меня наиболее яркие впечатления. 

Отдаю себе отчет, что мой вкус далек от идеала и 

сплошь и рядом не совпадет с предпочтениями дру-

гих читателей. Но тем не менее отдам дань своим 

фаворитам и буду рад узнать, попал ли в резонанс с 

вашим мнением, если кто-либо сочтет нужным им со 

мной поделиться.

Итак, вот они, мои любимцы, те, что проняли до 

самого нутра: «Гроб на колесах», «Мост», «Снежки» 

и «Что тебе снится?».

В каждом из них есть нечто очень и очень само-

бытное, глубокое, бьющее под ложечку, под дых. 

В каждом это нечто свое, особенное. И вместе с тем 

общее для них всех — плод писательского мастер-

ства, ноу-хау незаурядного литератора.

На этом я заканчиваю. И, знаете, немного зави-

дую вам — тем, у кого то, что я пережил при чтении 

этого сборника, еще впереди.

Майк Гелприн

СТРАНА ТАРАКАНОВ

1

Пешая прогулка от метро к дому, как правило, 

занимала у Кости Пургина минут двадцать, плюс-

минус. Иногда чуть больше, если надо было заско-

чить в «Биллу»,— он испытывал слабость к тамош-

ним мороженым чизбургерам. Дважды в месяц, 

после получки и аванса, по пятницам мог заглянуть 

в местный паб, носивший оригинальное название 

«Паб», благо тот располагался буквально через до-

рогу от высотки, в которой Костя снимал квартиру. 

Так или иначе, но, даже если мутноватый, с привку-

сом кориандра «Хугарден» удерживал его в пивной 

дольше положенного, Костя все равно возвращался 

домой еще засветло. Самое позднее — на закате.

В этот раз дорогу ему уже освещали уличные фо-

нари, а небо покрыла беззвездная ночная тьма. Тру-

довая неделя в маленькой фирме, где Костя работал, 

только началась, в «Биллу» заходить надобности не 

было, но он все равно задержался. И на то у него 

имелась очень даже веская причина.

Костя переехал в столицу несколько лет назад, 

мечтая, конечно же, устроиться поближе к центру. 

Собственная, обязательно двухъярусная, квартира 

(квартирище!) в Москва-Сити или окрестностях — 

вот о чем он лелеял мечты, но пока приходилось 

ютиться в Митино. Не худший вариант, на самом 

деле, и — лучшее из того, что он мог себе позволить. 

Всякий, кто хоть раз бывал в Митино, не считая 
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местных жителей — тех, кто тут родился или жил 

уже долгое время,— подтвердит, что это еще не со-

всем настоящая Москва, но уже и не трущобы замка-

дья. В этот вечер у Кости состоялось романтическое 

свидание с девушкой из здешних, из тех, кто как раз 

считает себя полноценными москвичами. Уже тре-

тье по счету, но первое, когда Вика пригласила его 

к себе.

Они неплохо провели время: перекусили чуть 

теплой пиццей за просмотром какого-то глупого 

фантастического фильма на ТВ-3, запивая красным 

домашним вином. Бутылку, подарок кубанских одно-

кашников, принес с собой он, пиццу заказала она. 

Режиссером фильма был Джим Уайнорски, и ближе 

к финалу Костя, смеясь, сказал Вике, что в жизни не 

видел такого дешевого дерьма. А та вместо ответа 

мягким движением скользнула к нему на руки, под-

ставляя полуоткрытые губы для поцелуя.

Потом, после первого, немного сумбурного акта, 

они вышли покурить, и Костя, смущаясь, показал 

на свой дом — с ее балкона на двадцатом этаже весь 

район был как на ладони, виднелась крыша и его вы-

сотки на другом конце Митино. «Хорошо,— кивнула 

Вика.— В следующий раз у тебя заночуем». Из-за уха у 

нее выпал непослушный вьющийся локон, и сердце 

Кости затрепетало, как у подростка в пубертатный 

период. Она добавила, окинув взглядом открывав-

шийся с верхотуры пейзаж: «Как же все-таки здесь 

чертовски замечательно!»

В тот момент Костя готов был с ней согласиться, 

несмотря на свои мечты о Москва-Сити. Вид впечат-

лял. Башни панельных домов сторожили покой зе-

леных газонов, где, как блестящие камушки на дне 

фонтана, были разбросаны цветастые кругляши 

игровых площадок. Замечательно или нет, подумал 
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он тогда, но жить здесь и правда не так уж плохо. Да-

лековато, конечно, от настоящей Москвы, достаточ-

но далеко, чтобы Костя пять дней в неделю жалел об 

украденных подземкой часах сна и отдыха. Но зато 

рядом с Викой, о чем жалеть точно не приходилось. 

А может, ну его к черту, этот Сити?..

Он продолжал думать об этом, возвращаясь к 

себе, пока лениво плыл по узкому руслу Третьего 

переулка, то и дело черпая подошвами асфальтовый 

ил. Мышцы все еще сладко ныли после второго, куда 

более продолжительного, нежного и выматываю-

щего приступа страсти. На губах и языке осталась 

тень ее поцелуев. Костю клонило в сон, отчего все 

вокруг выглядело чуть иначе, фантастичнее, не так, 

как обычно. Мысли кружили в голове, как мотыль-

ки в сказочном мареве фонарного света. Колонны 

многоэтажек подпирали темный небосвод, и он сам 

себе казался маленьким, но весьма довольным на-

секомым, бессмысленно копошащимся под ногами 

у мрачных великанов. Этот образ, можно сказать, 

материализовался, когда из зарослей овсяницы на 

тротуар перед ним выполз таракан.

2

Ползучие твари вызывали у него отвращение с 

детства, так что при виде этого уродца он внутренне 

содрогнулся и на время забыл про Вику. Фантазия 

о медовой реке Третьего переулка, которую Костя 

успел себе насочинять, треснула и разбилась на мел-

кие кусочки.

Их с тараканом разделяло несколько метров, но 

Костя при свете стоящего впереди фонаря доста-

точно четко видел овальное, цвета спелой маслины, 

тело. Приближаясь, смог разглядеть шесть изогну-
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тых ножек и пару тонких усиков. Насекомое шеве-

лило ими, напоминая слепца, орудующего не одной, 

а сразу двумя тросточками. Когда Костя в очередной 

раз с громким шорохом загреб подошвой асфальт, 

таракан не бежал обратно в траву, но даже наобо-

рот — развернулся навстречу. Чуть задрав малень-

кую черную голову, зашевелил усиками, словно со-

бираясь что-то сказать.

Эй, старичок, не подскажешь, как доползти до бли-

жайшей свалки гниющих отходов?

Должно быть, это проснулись его собственные 

внутренние «тараканы». До знакомства с Викой у 

Кости с момента приезда было всего несколько сви-

даний тут, в столице, и все неудачные, так что он 

привык проводить вечера и ночи в одиночестве, 

разговаривая с самим собой. Со своими внутренни-

ми тараканами, у которых был вот этот язвитель-

ный, злобный голосок. 

Слышь, дылда деревенская? Я что, за тобой гоняться 

должен?

Ребристый протектор китайской кроссовки при-

печатал нахальное насекомое к асфальту. Костя как 

будто наступил на перезрелую вишню — под пяткой 

раздался еле слышный хруст ее невидимой косточ-

ки. Он хотел вытереть подошву о траву, но тут в кар-

мане джинсов ожил смартфон.

Вика?.. О нет. Хриплым голосом Елена Ваенга ве-

село сообщила ему о том, что даже Ван Гог пил аб-

сент, а потому она не променяет зеленый цвет ни на 

что другое.

Костя поморщился, пока остатки его сонных меч-

таний разлетались прочь, будто стайка птиц, потре-

воженных на стоянке. В его жизни хватало непри-

ятных, но обязательных ритуалов: оплатить счета, 

вынести мусор… поболтать со своим персональным 
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дьяволом. Следовало позвонить ей после работы, 

как он делал всегда, каждый вечер. Ему следовало 

сделать это, чтобы не нарушать заведенный обычай, 

но сегодня Костя отвлекся, у него в кои-то веки был 

повод отвлечься, и — забыл.

— И что же вы себе возомнили, молодой чело-

век?!

Она выплевывала слова визгливой квакающей 

скороговоркой, и шо жа вы са-бэ ва-за-мни-ли, ма-ла-дой 

ча-ла-вех. Будто имперский штурмовик, стреляющий 

из бластера короткими пульсирующими очередями. 

Ему не нравилось часами кататься в московском ме-

тро, он терпеть не мог тараканов, но больше всего 

Костя ненавидел этот мерзкий говор. На избавле-

ние от кубанского акцента у него ушло полгода. Но 

всякий раз, когда он слышал ее голос в трубке, в нем 

просыпались те самые внутренние тараканы и на-

чинали нашептывать о том, что ему, сраному про-

винциальному ничтожеству, никогда не стать насто-

ящим москвичом.

По крайней мере до тех пор, пока жива эта старая 

пьяница.

— Прости, мам, совсем замотался. Как белка в ко-

лесе...

— Нет, посмотрите-ка на него! — Это звучало как 

са-три-ти-ка-на-ни-хо.— Мама места себе не найдет, 

ждет звоночка (зва-но-щи-ха) от сыночка (сы-но-щи-ха). 

А он...

Костя ясно представил, как та сидит на старой 

кухне, с дешевым мобильником в одной руке, бан-

кой джин-тоника в другой и — квакает, квакает, ква-

кает. Изрыгает пульсирующие сгустки плазмы. По 

с трудом ворочающемуся языку среди подгнивших, 

коричневых от никотина зубов ползают блестящие, 

перемазанные ее же желчью твари наподобие той, 
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с которой он только что покончил. И с каждым сло-

вом, с каждым чертовым иш-шо валятся из развер-

стой могилы рта в вырез потасканного домашнего 

халата на массивную желеподобную грудь, шлепка-

ми отмечают встречу с клеенкой на крышке стола, с 

влажным чмоканьем падают в ее пойло.

Вытравить Елену Николаевну Пургину из своей 

жизни, как крикливый малоросский акцент, оста-

вить прозябать в дурной компании двух старинных 

приятелей, джина и тоника. Забыть раз и навсегда. 

Не этого ли он хотел, не от назойливого ли ее вни-

мания бежал в столицу?.. Напрасно! Мать была не из 

тех увядших пенсионерок, что в будни смотрят ве-

черние ток-шоу на Первом, а по выходным встают 

спозаранку, дабы позачеркивать цифры в билетах 

«Русского лото» и «Золотого ключа». В любой день 

недели, в любое время суток, трезвая или пьяная — 

в последние годы чаще пьяная — мать командовала. 

Привыкла держать на поводке кого-нибудь, на кого 

можно вдоволь поквакать. Прошлой осенью отчима 

сразил инсульт, и невидимая петля удушливой мате-

ринской «заботы» туже прежнего затянулась на шее 

у Кости.

— Мам, ну правда, прости,— безуспешно пытался 

он оправдаться.— Завал на работе, устал...

— Уста-ал!.. О семье уже (ужо) и подумать не-

когда!.. Бессовестный… бесстыжий… весь в отца!.. 

Если (ес-си) вы, молодой человек, думаете там (та-

ма) себе, что (шо) можете вот так запросто...

«Вели ей закрыть пасть и за-пра-ста ат-ва-лить от 

тебя,— шепнул внутренний голос.— Раздави погань. 

Слабо?! Сраная провинция! Потому и не живешь в 

настоящей Москве, а годами копошишься в дерьме 

у порога. Как таракан, как жалкий гребаный тара-

кан. Ну хотя бы просто сказать «спокойной ночи» 
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и  выключить телефон ты способен, ничтожество? 

Это ведь...»

— ...не так трудна-а?! Костя, ты вообще слышишь, 

шо мама тебе говорит?

— Да,— он замер перед пешеходной дорожкой, 

на перекрестке. Одинокий светофор механически 

мигал оранжевым глазом, как цветомузыка на самой 

бессмысленной в мире дискотеке.— Мам, прости, 

бога ради. Честное слово, нет сил... Спать хочу — 

умираю.

— Господи! (хос-спа-ади-и) — прошипел динамик 

телефона.— Время-то, время-то сколько (ско-ха)!.. 

А ты еще (иш-шо, о боже, опять это «иш-шо»!) даже не 

дома?!.. Да какая ж это работа, когда ночь на дворе?!

— Я уже почти дошел, мам,— вздохнул Костя (раз-

дави ее), стараясь не прислушиваться к тому (размажь 

чертову пьянь по асфальту), что нашептывал мерзкий 

голосок.— Просто в офисе задержался на несколько 

часов. Пару багов нашли в новой версии софта, а на 

неделе уже сдавать в релиз, ну и...

— В голове твоей баги! — «Вот тут я с тобой согла-

сен, ма, только ты сама и есть один из моих ба-хов».— 

Ни матери позвонить, ни жену завести, ни детей...

— Я работаю над этим,— прошептал он, ощущая, 

как покидают его последние силы: мать вытягивала 

из него энергию, словно пылесосом. Вы-са-сы-ва-ла-се-

со-ки, образно ха-ва-ря.— Тут немного осталось, пара 

шагов буквально. Доброй ночи, мам. Я пойду... Зав-

тра созвонимся, ладно?

— Да уж только попробуй не позвонить (па-за-

нить)!.. Давай топай до хаты. Понятно?

— Да, мам. Хорошо, мам.

— Ну тогда...— Она замолчала, и Костя прямо-та-

ки увидел, как, переводя дух, мамаша прикладывает-

ся к банке с джин-тоником. Когда Елена Николаевна 
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продолжила, голос у нее дрогнул и приобрел плакси-

вые интонации: — Спокойной ночи тебе, сыночек. 

Утречком брякну тебе. Ты там, это... Не обижайся 

на старуху-то, ладно?.. Мамка дура, но любит тебя.

— Я тоже тебя люблю,— соврал Пургин и поспеш-

но убрал телефон.

Ему хотелось прикрыть глаза и отключиться на ми-

нутку-другую самому. Перезагрузить голову. Ночная 

мгла поможет остыть его бедным кипящим мозгам. 

Может, даже удастся вновь настроиться, поймать ту 

романтическую волну, которая несла его раньше, до 

встречи с одной тварью и разговора с другой.

Он глубоко вздохнул. Смутное, горьковатое вос-

поминание: воздух его детства; он был свежее и с 

поздней весны до первых осенних ливней наполнял 

дом. Мать еще не похоронила отца, еще не стала 

жить с чужим пришлым дядькой, чтобы затем похо-

ронить и его. Не спивалась за закрытыми ставнями, 

потому что вообще не пила. А он, маленький Ко-

стик, ночи напролет, бывало, воевал в своей спален-

ке с жадными до крови комарами...

С визгливым ревом мимо промчалась компания 

байкеров, расстреляв из пробитых выхлопных труб 

Костины сонные видения. В свете фонарей мото-

циклетные шлемы матово блестели, как хитиновый 

панцирь, а рулевые рукоятки напоминали тарака-

ньи усы.

«В этом городе полно насекомых,— подумал Пур-

гин, провожая взглядом мотоциклистов.— В этом 

мире, в этой стране...»

И у каж-на-хо сва-и ба-хи в ха-ла-ве.

Краем глаза заметил какое-то движение на троту-

аре. Оглянулся — и обомлел.

С десяток черных тараканов окружили влажное, 

подсыхающее пятно посреди асфальта. Тонкие ножки 
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и усики беспрестанно шевелились. Как, наверное, 

двигались и челюсти, слишком мелкие, чтобы их 

можно было увидеть на таком расстоянии.

Тараканы жрали то, что осталось от их соплемен-

ника.

Еще парочка каннибалов выглянула из овсяницы 

и метнулись к месту пирушки. А от основной массы 

вдруг отлип один («Новый вожак?..— пронеслось в 

голове у Кости.— У тараканов вообще есть свои во-

жаки?..») и, проворно перебирая всеми шестью 

ножками, устремился в его сторону. За смельчаком 

побежали второй, третий... Он не стал смотреть, 

насколько длинную цепочку образуют насекомые, 

прежде чем достигнут конца тротуара. Прежде чем 

доберутся до него. Не думая о том, как вообще мог-

ло его, взрослого мужчину, напугать странное пове-

дение сраных тараканов, Костя развернулся и бы-

стрым шагом, почти бегом, пересек «зебру», чтобы 

исчезнуть на другой стороне дороги в тени своего 

подъезда.

3

За дверью его накрыло запахом вареной гречки 

и отдающей чем-то кислым, перебродившим, сыро-

стью. Лампочка на потолке проигрывала неравный 

бой тьме по углам маленького холла. В каморке у кон-

сьержки было совсем уж черно, лишь слабо мерцал 

выпуклый кинескоп старенького «Рубина», бросая 

отсветы на такое же древнее и такое же квадратное 

лицо дежурной. Старуха жевала кашу и смотрела вы-

ступление мэра перед камерами. Звука у телевизора 

не было, поэтому казалось, что мэр тоже что-то мол-

ча жует. Заметив Костю, консьержка выудила паль-

цы из тарелки и поднялась со своего дивана:
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— Здра-авствуйте!

— Добрый вечер, Азатгуль,— ответил он, отды-

шавшись. Перед глазами все еще стояла пугающая 

своей нелепостью картинка: темный ручеек хитино-

вых панцирей, целенаправленно, осознанно текущий 

в его направлении. Щеки вспыхнули то ли от того, 

что к лицу прилила отхлынувшая во время пробеж-

ки кровь, то ли от запоздалого стыда. Боже! Если 

бы Вика видела его позорное бегство, то, вероятно, 

следующее свидание у них бы уже не состоялось.

— Припозднились сегодня,— губы старой ка-

зашки растянулись в фальшивой подобострастной 

улыбке, такой же кривой, как и ее раскосые глаза. 

Над верхней губой торчало несколько волосков, а 

по нижней стекала, набухая на подбородке мутной 

каплей, пережеванная гречка.— На двенадцатом у 

Петровых сегодня праздник. Вроде как день рожде-

ния у девочки ихней. Я вот думаю, что это уже слиш-

ком. В такое время деткам спать давно полагается, 

а они все шумят-гуляют, в трубу для мусора пустые 

бутылки бросают...

Костя понятия не имел, кто такие Петровы. Не-

которых соседей, с кем пересекался в лифте, возвра-

щаясь с работы, он мог бы узнать в лицо, но по фами-

лиям и кто где живет — не разбирал. Кроме Азатгуль 

и еще одного пенсионера, дяди Вити, который жил 

этажом выше. Знакомству с последним, впрочем, 

Костя не особо был рад: старик был вредным и гру-

бым. Семей же с детьми в доме хватало: на выходных 

площадка с качелями и песочницей, насколько он 

мог оценить, глядя из окна своей кухни, была запол-

нена. Скакала ли там среди прочей ребятни девочка 

Петровых, его совершенно не волновало.

— Вот они там пьют, едят, мусорят, а потом у нас 

в доме вредители заводятся, тараканы.
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— Тараканы?..— Костя невольно вздрогнул и не 

без труда удержал себя от того, чтобы оглянуться 

и посмотреть назад, на вход в подъезд, не лезут ли 

ОНИ через щель под дверью.

— Да, да! Тараканы!.. Нашар таракандар! — Ста-

руха воодушевленно затрясла головой, с подбородка 

капнуло.— Гадкие тараканы. Вредные, опасные. Еду 

портят.

Она вытерла рот запачканной в каше ладонью, 

заставив его поморщиться: Бывают люди не мене е гад-

кие, чем «таракандары».

— И воду еще. Таракан любит воду, особенно та-

кой, как эти.

— Крупные такие, черные? — Костя вспомнил 

раздавленную тварь: та больше смахивала на жука 

неизвестного вида, чем на типичного прусака.

— Да, да, точно! — Консьержка закивала еще ра-

достнее, и вареные зерна гречихи полетели в его 

сторону.— Лесные таракандар, дикие. Мусорщик 

жаловался, когда днем заезжал. Много, много тара-

кандар.

— Так вы сами-то их не видели?

— Видала, видала, а как же! Большой таракан, 

зMлмат какой черный!.. Еду портить будет, по дому 

бегать будет, нашар таракандар!

— А что, Азатгуль...— осторожно поинтересовал-

ся Костя.— Эти таракандары... они вели себя как, 

нормально?

— Вели как?..— Она посмотрела на него с удивле-

нием.— Как тараканы...

— Может, мусорщики обратили внимание? Ни-

чего такого, странноватого, про этих таракандар не 

рассказывали?

— Ничего такого... странно-ватного... А! Вспо-

мнила! — Глаза старухи широко распахнулись.— 
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 Голодные таракандар, шибко голодные!.. Такие го-

лодные, аж пауков едят! Мусорщик шибко удивлялся. 

Говорит, первый раз такое видал. Говорит — так-то 

наоборот, пауки тараканов жрут, а тут задом напе-

ред вышло. Голодные таракандар, шибко голодные! 

Всю еду портить будут. Воду портить будут. Сами не 

уйдут. Но я уже СЭС звонила. Правда, они если толь-

ко завтра приедут, а то и в четверг. Лето, говорят, 

жара. Много сигналов, говорят, времени нету.

Последние слова консьержки привели его в чув-

ство. Вре-мя-та, вре-мя-та ско-ха! Завтра снова метро с 

утра пораньше, работа. А он, вместо того чтобы рас-

пластаться по кровати, на полном серьезе слушает 

старческие бредни о страшно голодных тарасиках. 

Трясется от одной мысли про таракашек, что полза-

ют ночами по улочкам Митино.

— Пойду я, пожалуй, Азатгуль. До свиданья,— 

спохватившись, он поспешил на площадку у лифтов.

— Это Петровы все! И Виктор Палыч!.. Мусо-

рят! Из-за них вредитель завелся!..— доносилось ему 

вслед.

— Да-да, я понял, Азатгуль! — отмахнулся Костя.— 

Таракандары атакуют!

4

В квартире было темно и душно. Хозяева денег на 

кондиционер пожалели, а окна Костя не открывал. 

Еще подростком привык держать ставни закрыты-

ми, чтобы не получить от матери на-ха-няй. В дет-

стве, впрочем, комарам окна не были помехой, а 

однажды он у себя в спаленке обнаружил огромного 

сверчка. Здесь, в Москве, в Митино, подобных про-

блем он не испытывал — как-никак седьмой этаж. Но 

привычка осталась. Костя вывалил ключи и теле-
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фон на тумбочку в прихожей, скинул обувь и одежду. 

Прошел в одних трусах в уборную, помочился. Душ 

успел принять у Вики (и даже пожалел тогда, что та 

не пожелала составить ему компанию), так что про-

сто сполоснул руки над раковиной и смысл пот с 

лица. На кухне перелил остатки воды из фильтра в 

кружку, одним махом осушил ее и заново наполнил 

приемник. Соорудив тощий сэндвич из белого хлеба 

и ломтика ветчины, отправился в спальню, где и по-

ужинал в темноте, сидя на краю кровати.

Хос-спа-ди, весь-ва-ца! — квакнула где-то в подворот-

не сознания мать.

Мусора, мусора много будет, плохие таракандар! — 

вторила ей Азатгуль.

— Идите в жопу,— сказал Костя им обеим, а за-

одно и собственным внутренним таракандарам, бы-

стро дожевал бутерброд и улегся.

Наверху глухо громыхнуло.

Надеюсь, это табурет свалился набок, когда Виктор 

Палыч повис в петле.

Для бывшего слесаря дядя Витя пил не очень мно-

го, но имел дурную привычку, чуть выпив, засыпать 

в ванне, оставляя при этом открытым кран. И даже 

не думал оплачивать ремонт. Вот уж кто настоя-

щий вредитель, не зря от него и консьержка воет. 

Впрочем, эта от всех воет... Костя был уверен, что и 

ему от нее тоже достается. «Тридцать два уже, а ни 

жены, ни детей, а си-ме и па-ду-мать не-ха-да...». 

Почему старики всегда мешают жить молодым? 

Новое поколение должно мягко сменять старое, как 

после выхода новой операционной системы уходят 

в прошлое предыдущие. Жаль, что их — Азатгуль, 

дядю Витю, мать и им подобных — нельзя стереть с 

винчестера планеты Земля.

Жаль, что их нельзя раздавить, как тараканов.
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Жара и влага пропитали комнату. Простыня лип-

ла к коже. Спасаясь от духоты, он повернулся на 

спину, спихнув ногой одеяло. Все равно было душно. 

Температура?.. Могло продуть, пока шел еще разго-

ряченный от Вики. Костя помнил, что градусник 

лежит на верхней полке в боковой секции шкафа, 

подле кровати. Рядом с баночкой шипучих «Упса» 

и другими таблетками, за коробкой из-под обуви, в 

которой он устроил склад старых носков. Отыскать 

среди всего этого барахла термометр казалось так 

же просто, как Рокки Бальбоа нокаутировать Ива-

на Драго в первом же раунде. Но, может, дело не в 

температуре? Может, он просто переутомился, не 

выспался, да и нервы ведь не железные.

Костя попробовал отвлечься, вспомнить сего-

дняшнее свидание, Вику. Ее ласки… У него с первого 

раза толком ничего не вышло — слишком долго вся 

его половая жизнь сводилась к мимолетным пере-

дергиваниям шкурки под одеялом. Так что девушке 

пришлось помогать. Сейчас ее помощь ему тоже не 

помешала бы, но перед глазами вместо блондинки 

с маленьким, упруго выпирающим под юбкой задом 

внезапно нарисовалась мать, непотребно пьяная и 

голая.

Свесив меж целлюлитных бедер многочислен-

ные жировые складки, Елена Николаевна по-жабьи 

растеклась на столике перед кроватью, где стояли 

ноутбук и совмещенный с ксероксом принтер. От-

крывала и захлопывала гигантскую пасть, словно 

порываясь издать любимый всеми жабами звук, но 

изо рта с протяжным шелестом — ссскырсссссск — 

выскакивала бумага. Потом мать сыто рыгнула и 

превратилась в Азатгуль, лицо которой снежило 

помехами, как кинескоп старого «Рубина». Пару 

секунд спустя помехи исчезли, на экране, то есть 
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прямо на лице казашки, возник Виктор Палыч, в 

классических трениках и майке дающий интервью 

для ТВ-3. Дядя Витя с умным видом жевал гречку и 

рассказывал что-то про санитарно-эпидемиологи-

ческую ситуацию в Митино. И мял в мозолистой 

ладони бумагу для ксерокса — ту самую, которой 

блевала мать.

Косте было что сказать дяде Вите о соблюдении 

чистоты и порядка в их доме. Он хотел попросить — 

нет, потребовать! — чтобы тот больше не оставлял 

открытым кран, потому что в прошлый раз на обоях 

проступили темные сырые пятна, которые затем, 

засохнув, вздулись уродливыми пузырями. От этой 

сырости, а еще от жары, хотел сказать Костя, в доме 

могут завестись большие черные таракандары. Зулмат 

какие голодные. Еще он был готов умолять, пасть 

перед столиком на колени и молить, молить со сле-

зами на глазах, только бы дядя Витя прекратил мять 

и царапать бумагу, потому что тихое, шелестящее 

скырск-скырск сводило с ума.

Или нет, ничего в руках у соседа не было. На са-

мом деле бывший слесарь выполз из телевизора 

и, проникнув в спальню к Косте, вскарабкался на 

шкаф. С трудом пропихнул свое грузное тело в узкую 

нишу под потолком и сосредоточенно скреб отстав-

шие от стены обои.

Скырск, скырск. Скырск, скырск, скырск. Пауза... 

Скырск-скырск, дядя Витя, смешно дрыгая пятками, 

заполз в угол и, скырск-скырск-скрылся из вида.

Надо его найти, скрыск-скырск. Хотя он, скырск, 

может, скырск, и подождать, скырск-скырск-скырск.

Костя не хотел слушать эти мерзкие звуки и ви-

деть мерзкого дядю Витю тоже не хотел. Это, в кон-

це концов, его сон, а не чей-то еще. Стоило подумать 

об этом, как назойливый сосед исчез.  Последний, 
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кого Костя увидел во сне, был его отец. Не отчим — 

родной. Верный напарник по играм и рыбалке, 

старший товарищ во всем, что касалось компью-

терных прибамбасов. Именно отец подарил Ко-

стику его первую игровую приставку, «Денди», а 

до нее древний БК, понимающий компьютерный 

язык «бейсик». Теперь отец лежал в сосновом гро-

бу, покрытый саваном, как будто запорошенный 

снегом по плечи, и держал в сложенных на груди 

руках простое деревянное распятие. За изголовьем 

гроба стояла крышка — словно долговязый солдат 

в коричневой шинели, лениво прислонясь к стене, 

ждал приказа вступить в бой. Комната, в которой 

маленький Костик угадал сени родной хаты, исто-

чала холод и мрак. Сладко пахло подгнившим сеном 

и плесенью.

Но это же сон. Разве сны пахнут?..

Отец медленно повернул голову и посмотрел ему 

прямо в глаза.

«Поди-ка сюда, сынка»,— сказал отец, и его густые 

черные усы зашевелились 

как тараканы.

...Маленький Костик робко шагнул вперед. В нем 

боролись два чувства: желание обнять папу и страх, 

что тот схватит его за плечи своими большими рука-

ми и затащит в гроб.

«Поцелуй батю в щечку»,— тень пала на бледное 

худое лицо, глаза папы стали черными

как тараканы.

...Костик приподнялся на цыпочках, чтобы при-

жать губы к сухой и прохладной папиной щеке. Усы 

неприятно кольнули кожу.

«Сынка, скырск-скырск»,— глухо сказал отец.

Тут Костя вспомнил, что отец уже давно мертв, и 

что сам он сейчас находится за многие километры 
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Старый мост по-прежнему висел над пересохшим 

руслом реки. Ржавые балки угрюмо выглядывали 

из-за чахлой растительности на берегах, и слабый 

солнечный свет безнадежно тонул в глубоких тенях 

между ними. Перекрестия стальных ферм напоми-

нали глазки мертвецов из детского комикса. У моста 

было много таких глаз.

— Чертов старик,— пробормотал Савельев.— 

Тебя уже давно пора разобрать и захоронить по ку-

скам на свалках.

«Я еще всех вас переживу»,— отвечал мост безмолвно. 

Несколько жирных черных ворон одна за другой 

сорвались с насиженных мест и начали рисовать 

уродливые кружева в вечернем небе. Словно кто-то, 

укрывшись в железобетонных сочленениях, подал 

сигнал, громко хлопнув в ладоши.

«С возвращением»,— прокаркал мост голосами во-

ронья.

— И тебе привет, дохлая развалина,— усмехнулся 

Савельев и стал подниматься по насыпи. В голове, 

как вороны над мостом, кружились обрывки воспо-

минаний.

Ее так и не нашли, ни тогда, ни после. Вот стран-

но. Бывший сосед, с которым он, прогуливаясь воз-

ле старого дома, случайно встретился пару дней на-

зад, рассказал Савельеву, что ее тело так и не нашли. 

Волосы у дяди Коли поредели и стали белыми, но 



П
а
р
ф

е
н
о
в
 М

. 
С

.
7
0

в остальном он ничуть не изменился. Ничего здесь 

не менялось. Время в этих краях застыло, не иначе: 

двадцать лет прошло, а проклятый мост все так же 

скалит железные зубы всем, кому только попадается 

на глаза... и труп до сих пор не нашли.

Он взобрался по осыпающемуся щебню наверх и 

встал на разбитых шпалах, чтобы отряхнуть брюки. 

Увидел носки своих черных туфель, которые пыль 

окрасила в цвет плешивой шевелюры постаревшего 

дяди Коли. Потянулся было в задний карман за плат-

ком, но махнул рукой: бесполезно. Шпалы, рельсы, 

камни и сорняк меж ними — заброшенная железно-

дорожная ветка вся была серая и тусклая. От земли 

поднимался запах древности, пыль залетала в нос и 

глаза. Савельев поднял взгляд.

Мост теперь был прямо перед ним, в паре сотен 

шагов по шпалам. Покатые полосы боковых пере-

крытий уходили с двух сторон в небо, где их соеди-

няла толстая стальная перекладина. В образуемую 

арку тянулась железная дорога, дальний конец тон-

неля тонул в сизом тумане. По правую руку от арки 

из насыпи торчал почерневший остов сторожевой 

будки.

Родители запрещали детям гулять в этих местах. 

В те времена, раз в неделю или раз в месяц, дорога 

еще оживала, и по ней мог днем или ночью пройти, 

гремя колесами и вагонами, грузовой состав. Саве-

льев помнил рассказы матери, которыми та пыта-

лась удержать их с сестрой подальше от железной 

дороги и моста.

Один мальчик не слушался родителей и полез на 

мост, там он случайно коснулся электрического ка-

беля, и его убило. Одна девочка скакала по шпалам 

и слишком поздно заметила, когда рядом оказался 

поезд; девочка испугалась, споткнулась, и ее разре-
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зало на две части. Ирка слушала эти страшилки, рас-

крыв рот, с широко распахнутыми глазами. А Паша 

Са вельев к тому времени уже был большой, и подоб-

ные истории уже не производили на него впечатле-

ния. Даже если — он допускал — в них и была доля 

правды. Подумаешь, какой-то дурак хватанул десять 

тыщ вольт. Надо ж думать, куда руки суешь.

Мальчишки много раз бывали и на самом мосту, и 

рядом, курили папиросы, разводили по вечерам ко-

стры в сторожке, малевали сажей на стенах пошлые 

слова и картинки. И в итоге сожгли будку.

Щебень хрустел, плевал мелкой крошкой из-под 

ног, пока Савельев неторопливо приближался к 

арке и закопченному скелету справа от нее. В груди 

зацвела теплая сладость — тень детского восторга 

при виде высоких языков пламени на фоне черно-

го неба и тающих среди звезд оранжевых искр. Го-

споди, он и забыл, как ему нравилось смотреть на 

огонь!..

Арка моста становилась все ближе, конструкции 

ее росли на глазах. Уже можно различить полустер-

тые трафаретные надписи «Опасно» и «Вход за-

прещен». Даже пацаном Савельев этих, тогда еще 

оранжевых, а теперь уже выцветших бледно-желтых 

букв не боялся. Другое дело Ирка. Когда Паша пер-

вый раз ее сюда завел, она прочитала каждое слово 

вслух, по слогам, и, нахмурившись, сказала брату: 

«Сюда низя! Низя же!»

«Можно, ведь ты со мной».

Савельев невольно глянул вниз, на правую руку. 

Воспоминание было таким ярким, что он на мгно-

вение ощутил в ладони тепло ее потных от страха 

пальчиков.

В тот, первый, раз Ирка боялась нарушить запрет 

матери. Предупреждающие надписи нагоняли на 
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нее ужас, она трепетала перед большим старым же-

лезнодорожным мостом и стискивала руку старшего 

брата изо всех своих детских силенок.

«Ничего не бойся, глупая. Там интересно. Там 

живет тролль»,— сказал он тогда. Ирка поверила и 

заулыбалась. 

На миг он увидел фигурку в коротком белом пла-

тьице с цветочками, облако светлых кудряшек... 

В глазах защипало.

Торчащий из насыпи черный зуб спаленной сто-

рожки медленно, как во сне, проплыл мимо. На его 

округлой верхушке дремала, спрятав голову под 

крыло, крупная ворона. Туман клубился посреди 

распахнувшегося впереди коридора. Савельев шаг-

нул внутрь, и ржавая металлическая сетка, приби-

тая поверх шпал, скрипнула, упруго прогибаясь под 

тяжестью его тела.

«Добро пожаловать домой»,— прошелестел мост. 

В шепоте ветра улавливалась угроза. И холодная на-

смешка.

Ирку так и не нашли. За двадцать лет — как такое 

возможно? Маленькая девочка в белом платьице до 

сих пор прячется где-то тут вместе с громадным ста-

рым троллем, сказка про которого ей так нравилась.

Паша больше верил в запах гари и языки алого 

пламени, пожирающие дерево в ночи, чем в исто-

рии про рыцарей и принцесс. А вот сестренка люби-

ла слушать рассказы о драконах, царевичах и умных 

животных, разговаривающих как люди. Про кос-

матого тролля, обитающего под мостом, Паша со-

чинил, чтобы порадовать ее. Вернее, не сочинил, а 

вспомнил историю из книги про викингов, которую 

брал в школьной библиотеке. «Переложил на но-

вый лад», как сказали бы коллеги Савельева. Впро-

чем, что эти люди, жители большого города, могли 
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знать о сказках его родного захолустья? Ровным сче-

том ничего. Пропавшей два десятилетия тому назад 

девочке определенно было известно о троллях куда 

больше, чем профессорам с кафедры.

Тролля звали... Какое-то имя они для него при-

думали, точнее Ирка придумала, но сейчас Савельев 

уже не мог вспомнить.

В свое время Пашу изрядно повеселила та твер-

дая убежденность, с какой сестрица заявила, что у 

чудища обязательно должно быть имя. Ему тогда ка-

залось, что выдуманные существа — все эти болтли-

вые волки, крылатые эльфы, скатерти-самобранки 

и живые избушки на курьих ножках — вполне могут 

обойтись и без кличек. Фантазии они и есть фанта-

зии, пустое место. Глупо обращаться к воздуху по 

имени-отчеству. Но сестренка смотрела на мир ина-

че. У каждой куклы в доме было свое имя — Маша-

Глаша-потеряша... Дворовым псам и кошкам Ирка 

тоже давала клички, каждому свою, а однажды Паша 

услышал, как сестренка обращается к росшей возле 

дома березе, о чем-то спрашивает дерево и гладит 

пятнистую кору ласково, как плечо человека. Ма-

ленькая глупышка. Возможно — Паша не хотел уточ-

нять,— она спрашивала у березки, где их папа, когда 

он вернется домой.

Белесый туман обволок Савельева, лизнул влаж-

ным языком лицо. Кожа на шее покрылась мураш-

ками.

«Странно,— подумал он, нащупывая взглядом ко-

нец уходящей вперед дороги.— В детстве мост казал-

ся меньше и короче, а сейчас стал большим и длин-

ным. Разве не должно быть наоборот?..»

Как Алиса, напившаяся из волшебного пузырька, 

он будто бы рос обратно, вниз, становясь меньше с 

каждым шагом. Нет, конечно, на самом деле  ничего 



КОРРЕКТУРА

В первый раз Алена встретила этого человека 

(тогда она еще думала о нем как о человеке) в пят-

ницу вечером. Традиционный аврал перед сдачей 

номера закончился ближе к полуночи, и она, как 

всегда в такие дни, последней покинула редакцию. 

Вышла из офиса на свежий воздух, когда ночь, пожи-

рая город, уже сомкнула холодные челюсти над рай-

оном. За спиной с тихим шелестом сошлись зеркаль-

ные створки, впереди короткий спуск в несколько 

ступеней выводил на полоску тротуара и пустующую 

стоянку. Ожидая такси, Алена закурила.

Ее нормой было три, максимум четыре сигареты 

в день. Но Игорек все равно хотел, чтобы она бро-

сила. Почти все ее бывшие этого хотели. Что по-

делать, высокие парни с широкими плечами Алене 

всегда нравились больше, чем бородатые хипстеры 

с кафедры. Она долго терпела нытье очередного 

спортсмена, даже сократила норму до двух сигарет, 

но сегодня утром, когда Игорь обнаглел настолько, 

что, порывшись в сумочке, выкинул оттуда початую 

пачку «Ричмонда» — неприкосновенный запас! — 

послала его куда подальше. Тот даже не успел за-

явить традиционный ультиматум «выбирай — или я, 

или...», как дверь захлопнулась у него перед носом. 

Никаких «или», дорогуша.

Сейчас, вдыхая сладкий дым с привкусом виш-

ни, Алена искренне наслаждалась этим маленьким 
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 актом мести и от удовольствия на секунду прикрыла 

глаза. В этот момент ее руки коснулось нечто холод-

ное и склизкое, и тусклый голос проскрипел прямо 

в ухо:

— Вы работаете в этом из-здании. «Влас-сть 

тайн». Вы опубликуете мое произ-зведение.

«Что за дурацкий акцент?» — подумала Алена, а 

потом испугалась и отпрянула в сторону от незна-

комца.

Вид у того, впрочем, оказался не слишком угро-

жающий. Мужчина с холодными влажными пальца-

ми и странным, тягучим произношением (так могла 

бы разговаривать ржавая деревенская калитка, на-

дели Всевышний ее голосом) был ниже ее ростом и 

у же в плечах даже в своем темном пальто — полная 

противоположность тем, с кем она предпочитала за-

водить романы. К тому же он был стар. Худое лицо 

с глубокими тенями на месте щек напомнило фото 

узников Освенцима из статьи в последнем выпуске 

газеты. Кожа на абсолютно голом черепе отливала в 

свете фонаря желтым.

— Вы... вы, вообще, кто, дедушка? — вырвалось у 

Алены.

Старик выглядел озадаченным. Она подумала о 

своей матери и о других ей подобных, с еще более 

высушенными мозгами, кому самое место в домах 

престарелых. Может, и этот из таких? Вышел про-

гуляться вечером, а по дороге забыл, куда и откуда 

идет, какой нынче год и как его зовут?

— «Влас-сть тайн»,— прошипел ненормальный.— 

Вы работаете здес-сь?

— На сегодня уже нет. На сегодня работа закон-

чена, дедушка, впереди два выходных. Которые я 

бы хотела провести дома, чего и вам желаю. Доброй 

ночи и... ой!
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Забытая сигарета обожгла пальцы, и Алена не-

вольно взмахнула рукой, рискуя уронить тлеющий 

фильтр на сумочку или платье. Однако щуплый ста-

рикан стремительно метнулся вперед, подхватил 

костлявой пятерней окурок и мгновенно затушил 

его, сжав в маленьком бледном кулачке.

— Глаз-за. Пос-смотри мне в глаз-за.

Она подчинилась и заметила в черных зрачках 

 изумрудные отблески. Зелень притягивала, манила 

за собой, на глубину.

— Ты. Напечатаеш-шь. Мой текс-ст...

С этими словами старик развернулся, словно ища, 

куда выбросить сигарету, но вместо этого взмахнул 

кожистыми крыльями, в темноте так похожими на 

полы пальто, и взлетел.

Разинув рот и задрав голову, Алена еще долго 

всматривалась в ночь. Потом запоздало потянулась 

к сумочке, за телефоном, запуталась в кармашках, 

бросила это бесполезное занятие, оглянулась по 

сторонам — никого. Ни-ко-го!

Божечки мои! Она только что столкнулась с чем-

то, превосходившим любые бредни из читательских 

писем с пятнадцатой страницы (между платными 

объявлениями разномастных знахарей и гороскопа-

ми), встретила нечто реально «не от мира сего» — и 

поблизости не оказалось ни одного свидетеля!

Алена чуть не расплакалась. Ей никто не поверит! 

Захотелось напиться, но она предпочла выудить 

дрожащими пальцами из пачки еще одну сигарету и 

снова чиркнуть колесиком зажигалки. Черт с ним, 

пусть будет пятая.

Уже дома, разбирая сумочку, она обнаружила не-

сколько неизвестно как там очутившихся тетрадных 

листков, исписанных мелким убористым почерком. 

Первая строчка служила заголовком, и эти слова 
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 давали однозначный ответ на вопрос, кем же был ее 

странный ночной собеседник. Алена вспомнила тот 

жутковатый наказ, что летучий старик оставил ей 

вместе с бумагами. Разделась, легла в кровать, вклю-

чила ночник и принялась за чтение...

В следующий раз незнакомец явился в ночь с по-

недельника на вторник. Выходные у Алены не за-

дались, она плохо спала, все время возвращалась 

мыслями к встрече со стариком. Порой ей почти 

удавалось убедить себя в том, что случившееся — 

только видение, нелепая шутка, которую сыграл с 

хозяйкой перенапряженный в будних трудах мозг. 

Увы, проклятые листочки ничуть не походили на 

эфемерный мираж.

Может, это просто чей-то глупый розыгрыш? 

Хорошо бы так!.. В понедельник Алена прихватила 

рукопись на работу, думая показать ее подружке-вер-

стальщице. Но по пути, в метро, еще раз пробежа-

лась по тексту — уже стараясь абстрагироваться от 

того, кто или что было автором рассказа. Работа 

есть работа, а Алена считала себя профи.

В итоге дальше ее рабочего стола бумаги не ушли. 

А к вечеру Алена про них и вовсе забыла — после 

обеда ей пришлось разгребать электронную почту и 

заниматься официальным сайтом газеты. Туда тре-

бовалось перенести материалы из брошюрок «Мега 

Ужас», что выпускались ежемесячно в течение трех 

лет в качестве приложения к еженедельнику, пока 

около года тому назад не было решено заменить их 

более ходовым товаром — сборниками рецептов. 

Около шести на мобильный ей позвонила с югов 

маман, а сразу по окончании совершенно бесполез-

ного десятиминутного разговора (жара страшная, 

вода в море холодная, давление скачет, а еще маман 

сфотографировалась с обезьянкой, но не знает, как 


