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Е С Т Ь  Л И  Т Е Н Ь  У  П Р И З РА К А

Власти и силы жеребец пепельно-пегой масти был отмен-
ной. Легко ли одному стеречь яловых кобылиц и пугливых маток 
с лоншаками2? Он охранял их от зверья, в бури-метели пря-
тал с безветренной стороны утесов, не подпускал двухтравных 
неслухов, без присмотра шатающихся поблизости, а тем паче 
взрослых чужих жеребцов. Почуяв опасность, вожак поднял го-
лову и беспокойно раздул ноздри. Нет, не пахло злым лесным 
стариком, не залегшим в берлогу. Не принес ветер и ненавист-
ный запах серой стаи. Чей же наполненный терпкой тревогою 
дух щекотнул чуткий нос?

Жеребец отогнал кобыл в перелесок и поскакал навстречу 
незваным гостям. Могучие мышцы крестца вздыбились и за-
играли от предвкушения грядущего события. Коль покажется 
пришлый косяк, жестокая трепка ждет дерзкого чужака, по-
смевшего подвести своих лошадей к занятому в горах пастби-
щу с заиндевевшей во впадинах травой! Если же приблизились 

1 Толковник переводных слов и определений со сведениями о наро-
дах, населяющих северо-восточную часть Орто, о божествах, духах и др. 
находится на последних страницах книги.

2 Л о н ш а к  — жеребенок до года.
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устрашенные кем-то кобылицы, так неплохо будет пополнить 
гарем новыми женами... Но тут морду жеребца обдала струя 
кислого воздуха, знакомо насыщенного перебродившим моло-
ком и железом. Всегда нежданно являются эти двуногие! А ведь 
казалось, тягостные мысли о них за лето выжгло солнце!

Вожак застопорился, взрыв копытами стылую землю. Коль-
нула досадная память о том, как двуногие приучали его к послу-
шанию. Дикий норов был обуздан не сразу и не вовсе, однако в 
той мере, чтобы не чинить людям препятствий в отборе, произ-
водимом в косяке ежегодно...

Путники залюбовались красавцем, что с яростно выкачен-
ными глазами выскочил на тропу. Взвеялась по ветру дымчатая 
грива, по высеребренной дневными лучами шерсти разброса-
лись приметные пежины. Трепеща ноздрями, вожак захрапел 
для острастки на взлаявшую собаку и повернул к оставленным 
женам.

Прошлой буранной, многоснежной зимой трое друзей — 
Дьоллох, Атын и Билэр — помогали табунщикам возить сено 
для подкормки бродячего молодняка и жеребят. Этот блудный 
косяк едва нашли. В завьюженных горах тяжело добывать пи-
щу. Немудрено копыта разбить о камень, да и какая пожива с 
тверди, известно скупой на мураву? Но хитроумный жеребец 
разведал, что в широких изложинах южных склонов снег хоть 
и глубокий, но рыхлый, а смерзшийся травяной слой под ним 
толст и ломок. Получше тебенёвка1, чем на болотине. Путаные 
лабиринты вытоптали лошади в сугробах между горными гря-
дами, так что снизу распадки казались вышитыми опоясками в 
крутых великанских боках. Спугнешь кобыл — скрыться успе-
ют, уйдут вслед за своим повелителем вверх по тайным тропам. 
Пока люди присматривались, над снежной гладью вынырнула 
голова сторожкого вожака. Он и в тот раз издалека их почуял, 
догадался о подспорье по запаху привезенного сена. Тогда-то 
небось не ярился, особым раскатистым ржаньем созвал косяк...

1 Те б е н ё в к а  — зимняя пастьба лошадей. 
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Нынче же снег задержался. Коровий месяц подошел к кон-
цу, а небо не торопилось набросить на землю пушистую доху. 
Мрачно чернел Великий лес, едва прикрытый рубищем палой 
листвы. Днем было ясно и холодно, ночи морозно потрескивали 
обледенелыми ветками. Лошади на равнинах маялись жаждой 
и трудно добывали воду, сообща прорубая копытами полыньи 
в промерзших озерах. А табунок пегого жеребца доверился го-
рам, поднялся к вершинам и пил хрустальную воду высокогор-
ных тары;нов1, не подвластных ни солнцу, ни зимнему сну.

Парни и травник Отосут приехали сюда по наказу малого 
схода. Жрец должен был осмотреть лошадей и заодно провести 
обряд заклятия против хищников. Друзьям аймачные старшины 
поручили пригнать в долину жеребых кобыл под домашний над-
зор и жирных яловых кобылиц на убой.

Круглый год вольно пасутся лошади вдали от нечистого че-
ловеческого жилья. Им редко грозят недуги. Осенью особенно 
приятно глянуть на округлые крупы с пышными метлами от-
росших хвостов, на игру мышц, меховыми мячами катающихся 
в спинных изгибах. Густая шерсть не дает мерзнуть нагулян-
ному за лето жиру. Наверное, люди саха потому так стойки к 
стуже, что питаются самым здоровым и сытным мясом, какое 
только измыслили светлые боги. Табунщики различают девять 
степеней упитанности круглокопытных. Желательной тучности 
лошади достигают к началу зимы. В это время их плоть нежна, 
а сало под холками с ребро ладони. Вот только чересчур бояз-
ливыми становятся грузные кобылицы. Случается, чего-нибудь 
испугавшись, несутся сломя голову и погибают от разрыва кры-
тых многослойным жиром кишок.

Дородность лошадей зависит от пастбищного выбора вожа-
ка. Но сам он, кроме щадящего хорея, не познает ни кнута, ни 
стрижки и умрет собственной смертью, когда к нему в должный 
срок прискачет Ёлю. Люди снимут с четвероногого старшины 

1 Та р ы ´ н  — выпотевание воды на поверхности льда в водоемах гор-
ных речек. 
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красивую седую шкуру и предадут земле его тело с почестями и 
песнями, как полагается на похоронах вождя. Гордый дух старо-
го жеребца снова послужит людям в туго натянутом табыке, 
призывая их к праздникам или, может быть, к войнам...

Отогнанный вожаком косяк вернулся. Парни спешились 
в сосновом перелеске, что неплотной каймой охватывал край 
горы. Под гривами выносливых верховых было влажно, но не 
мокро. Значит, скоро остынут, изживут потную усталь и ввечеру 
допустятся к подножному корму. Добрая, говорят, пара — сы-
тый всадник и голодный конь. Любому мальцу известно: перед 
длительной поездкой коня следует промять, подготовить к дол-
гому пути в коротких пробежках. А после трудной дороги дать 
время выстояться без пищи и питья, не то взопреет и на глазах 
покроется взбухающими нарывами.

Старейшина Силис с согласия багалыка разрешил парням 
выбрать стригунов под седло. В предгорной долине встрети-
лась кучка любопытного молодняка. Неприкаянные жеребчики, 
отбитые от табуна ревнивым вожаком, увязались за людьми. 
Недолго было размотать на ходу тонкие ремни, связать сколь-
зящие петли так, чтобы головы входили свободно.

Казалось, метать не будет нужды, сами подставят под наки-
нутые ужища покорные выи. Ан нет, лишь послышался посвист 
арканов — камнепадом застучали копыта, врассыпную брызну-
ли вспугнутые лошадки. Не сразу затянулись петли над теми, на 
кого пал выбор, и ремни накрутились на крюки седельных лук. 
Теперь три стреноженных стригуна стояли рядом с верховыми, 
дико кося глазами, боясь даже малым прыжком двинуться с ме-
ста. Пока день был в разгаре, парням не терпелось объездить их 
мордами к солнцу, дабы никакие тени пугливых не тревожили. 
Сбили покуда шалаш с толстым сосновым ложем, наполнили 
бурдюки свежей водой. Натаскали гору сушняка — до утра хва-
тит костер кормить. Еле дождались похлебки. Дьоллох торопли-
во сдернул бурлящий котелок с рогули и пролил часть варева.

Отосут с толком-расстановкой собирался пообедать после 
благодарения местных духов. Наблюдал, как друзья обжигаются 
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горячей похлебкой, и не мог удержаться от смеха. Потом подума-
лось с грустной в душе улыбкой: отчего старики живут не спеша, 
будто впереди их ждет еще добрый осуохай весен, а юные мчатся, 
точно на пятки им наступает ножища Ёлю?.. Одернул себя: не 
след, творя молитву, послаблять голову досужими мыслями. На-
до покумекать, где будет складнее звучать заклятие — важное 
вспоможение к зиме радетельному вожаку. А ускачут сорванцы 
удаль тешить, закутается жрец в шкуры и подремлет на упругом 
лапнике, набираясь сил у здешней земли. Неизвестно еще, до-
бром ли примут долинных гостей нравные горные духи.

Пес Мойтурук сообразил, что парни куда-то навостри-
лись — взволновался, свернул кольцом пушистый хвост и за-
мельтешил вокруг. Радостно покусывал переметные сумы, во-
лок зубами хворост: глядите, и я стараюсь, так не забудьте меня 
в забавах! Но впустую чаялись собачьи надежды — молодой 
хозяин велел сторожить лагерь и травника. Обиженно скуля, 
Мойтурук уткнулся Отосуту в ноги. Не хотел видеть, как весе-
лый Атын взнуздывает жеребчика. Даже горсть сухого творо-
га — остаток скудного жреческого обеда — пса не утешила.

Едва травник допел последнее слово молитвы, парни за-
прыгнули на необъезженных лошадей и стиснули коленями 
тугие бока. Удаляясь по черной тропе, яркой поземкой взвих-
рились белые бабки мышастой лошадки, залученной Билэром. 
За нею улетел поджарый, темно-серой масти стригун Дьол-
лоха. Россыпь светлых пятен по пепельной шерсти Атынова 
избранника указывала на ближнее родство с пегим вожаком. 
Запрокидывая голову, жеребчик попытался встать на дыбы, но 
передние ноги перебрали воздух и гулко стукнули о землю ко-
пытами. Конек заржал изумленно, жалобно — острые железки 
удил больно врезались в губы. Седок удержался, стукнул строп-
тивого в брюхо пятками. Тот снова издал пронзительный крик, 
будто провизжала тринадцативёсная деваха, которую ущипнули 
за округлившееся бедро...

Жрец качнул головой. Только б не сверзились наземь с неза-
седланных. Ну да был бы, говорят, нож отлит, а ножны найдутся, 
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был бы объезжен конь — сладится седло! Скоро новехонькое 
конское снаряженье закрасуется на столбах в мужской полови-
не юрт. К возвращению домой капризные стригуны приучатся 
к сбруе и грузу, перестанут брыкаться, завьюченные, катаясь 
по земле. Если зима выдастся не слишком морозной и станет 
надобность в дальней поездке, будут готовы проходить под по-
клажей столько кёсов, сколько выдержит всадник.

Нет крепче и закаленнее лошадей, чем коренастые, длин-
ношерстные лошади народа саха, зимою схожие издали со 
стогами сена, летом неприметные в разнотравье аласов. Нет 
сметливее их, диких, но не лютых, понятливых в укрощении 
и муштре. Ни в пище, ни в крове не зависят они от людей и 
были бы свободными детьми Бай-Байаная, да людям без них 
не прожить.

*  *  **  *  *

В развилке троп всадники унеслись в разные стороны. Поди-
ка найди их теперь в путанице звериных и конских дорожек, ис-
точивших предгорье, как жучки больное дерево! Придерживая 
жеребчика, Атын тщетно вглядывался в редколесье, надеясь 
увидеть друзей. На свету в проемах тропинок иногда вырисо-
вывались четкие фигурки ветвисторогих — то выскочит тонко-
ногий гуран, то статный изюбр качнет новым кустистым венцом, 
но человек на коне не показался ни разу.

Атын настороженно прислушался к себе и рассердился. 
Измаяла душу потребность жаться ближе к людям из страха 
уединения. Надоело бояться близнеца, будто малыш темноты! 
Вдруг пришла странная мысль: а не придумал ли он, Атын, сам 
двойника? Может, нет его вовсе, а есть еженощный ужас, не-
престанный морок, которому он дал зачем-то имя и облик?..

Да, но вечным напоминанием о Соннуке висит на спине об-
руч с мешком, полным одежи на случай его нежданного явле-
нья... Встряхнувшись, окоротил себя: не ворожи, не примани-
вай призрака!
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Расслабились поводья, и пегий поскакал наперегонки с ве-
тром. Шапка срывалась, в ушах свистало озорно и щекотно. 
Жеребчик был испуган и разозлен, но не поддался ярости. Вы-
бирал дорожки прямые и надежные, опасаясь шею свернуть не-
нароком или глаз выхлестнуть веткой. И седока, таким образом, 
поберег. Атын прижался к теплой шее конька. В какой-то миг 
почудилось, будто слился с мускулистым лошадиным телом, 
уподобился могучему Кудаю и несется, взметая копытами же-
лезную окалину с троп холма о трех поясах. Бегущий навстре-
чу лес расступался нескончаемым сквозным коридором. Впе-
реди ослепительно-белым шаром катилось косматое солнце... 
И звонкая радость наполнила душу, а на ум пришло крылатое 
имя для того, кто был живым и настоящим.

— Ты — Дайи;р, — шепнул Атын в притиснутое к затылку 
ухо стригуна. — Дайир, что значит Парящий!

Конь побежал весело, вольготно, забыл о гнете, вправду по-
летел-запарил по-над лесом. Дыхание Атына зашлось в ветре, 
прутками визгливого воздуха засекло лицо!

Но понемногу Дайир перешел на рысь, затем на шаг и, на-
конец, побрел, спотыкаясь, как дряхлый одер. Быстро выдохся 
с непривычки по первому разу. Не столь был еще крепок, чтобы 
долго скакать с тяжестью на хребте. Атын слез и, взяв устав-
шего стригуна под уздцы, неспешно двинулся рядом. Тот окатил 
разгоряченную щеку влагой шумного вздоха, мягко торкнул-
ся мордой в плечо, то ли жалуясь, то ли ласки ища. Признал 
хозяина.

Погладив красавца по белой проточине, льющейся меж глаз 
к ноздрям, Атын взъерошил его взмокшую холку. Подумал, что 
не даст холостить и стричь весной. Пусть грива Дайира рас-
тет вольно, как у отца-вожака, серебристым облаком дыбит-
ся над головой в прыжке и крутой остановке. Хотя, конечно, 
красивая внешность скакуна и проворные ноги с крепкими су-
хожилиями не залог выигрышей на скачках. Сила сердца, лег-
ких и духа, дерзкое стремление первенства — вот что умножа-
ет волю к победе. А потому за Дайиром нужно ухаживать как 
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за дитятей, не пресекая желания быть обласканным, обучать 
с дальним прицелом и на празднике Новой весны опробовать 
в состязаниях. Надо вызнать секреты у тех витязей в дружи-
не, что присматривают за боевыми лошадьми. Полученные от 
сильных маток и жеребцов, они содержатся в особой заботе. 
Ботуры, поднаторелые во взращивании коней, знают, сколько 
кёсов ежедневно должны одолевать отборные верховые шагом 
и бегом, когда следует кормить их жестким или мягким сеном, 
а когда сдобрить корм целебной накипью, снятой зимой со льда 
соляного источника. Летом Атын часто видел, как седые вояки 
купают лошадей в реках, вдосталь дают поваляться на горячем 
песке и после чистят шкуры скребницами. Боевые кони — луч-
шие скакуны. Подчиняются едва слышным командам и легким 
движениям всадников, умеют молниеносно останавливаться и 
разворачиваться на ходу, по приказу ложиться набок, подобно 
спящим и мертвым... Ничего не боятся. Отвагу и мужество им 
прививают, приучая к огню, звону клинков и неумолчному бою 
табыков. У ратных круглокопытных свое Посвящение, и однаж-
ды усвоенное они никогда не забывают.

Приятные думы остались за поворотом тропы. Атын почув-
ствовал озноб. Холод пролился по животу, промозглой зябью 
проник в колени. То, что телу сразу стало просторнее и легче, 
совсем не обрадовало. Дайир забеспокоился, всхрапнул и попя-
тился со вскинутой головой: чего-то испугался. Вернее, кого-то...

— Зачем ты вышел? — хмуро спросил Атын, не оборачи-
ваясь, и снял с плеч мешок со скаткой одежды. — До твоего 
времени еще полдня.

— До твоего времени! — передразнил двойник, стуча зуба-
ми и в злобном нетерпении подпрыгивая на мерзлой земле. — 
Оправдываться велишь? Что же мне, живущему, будто в тем-
нице, вовсе заказано наслаждаться солнцем, общим для всех?

— Наслаждайся. Только молча, если ты хоть немного на это 
способен!

Атын бросил мешок и едва не угодил близнецу в лицо. Тот 
извернулся, выбросил вперед руку, поймал мешок за лямку, дер-
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нул узел-туомтуу, спеша одеться-обуться. Он всегда мерз, зато 
не знал человеческих хворей. «Только воины могут похвастать 
умением облачаться так споро», — подумал Атын со смесью 
уважения и досады.

— Я хочу покататься на нашей лошади, раз уж ты, как всег-
да, не подумал обо мне и не взял вторую, — заявил Соннук.

— Дайир утомился.
— Хм-м, Парящий! Ты не соизволил посоветоваться со 

мной и дал кличку сам! Не настолько он заморен, чтобы не вы-
держать мой вес! Я вполовину легче тебя.

Двойник лгал. По весу братья в последнее время почти 
сравнялись.

...Атын тщетно силился сделать Соннука настоящим чело-
веком, год за годом призывая к колдовству шаманские умения 
и кузнечные инструменты. Снова и снова врывалась в темя 
двойника молния отраженного Сюра, снова огненная боль и 
хрусткая ломка сотрясали тела близнецов. На поверхностях 
граней волшебного камня бушевал поток, багровый, как кровь, 
а внутри было пусто и холодно. Наверняка существовала иная 
передача духа жизни, которая могла бы даровать плоть и силу 
призрачному телу, но Сата ее то ли не ведал, то ли не хотел от-
крывать. Атын же и подавно не знал.

Каждый раз, поднимаясь с наковальни и становясь против 
света, Соннук спрашивал замирающим голосом:

— Есть у меня тень? Есть?!
Сам посмотреть не мог, слишком большая была пытка.
Юный кузнец молча опускал виноватую голову, не в силах 

глянуть в полные мольбы глаза близнеца, и они наливались от-
чаянными слезами. Вот что было в нем настоящим, как у всех 
людей — слезы, выжатые из крови для освобождения ее от го-
речи.

Но не зря говорят, что частые слезы, облегчая сердце плачу-
щего, попутно отмывают сострадание ближнего. Пришло вре-
мя, когда Атыну начали претить бесконечные стоны братца. За-
метив это, разобиженный Соннук прекратил просьбы дать ему 


