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— Человек — это прочитанные книги, 
ищущее беспокойство духа, сила привы-
чек и немного генетики. И больше, по 
сути, ничего.

— Но ведь еще много зависит от того, 
какие книги читать! И когда! И с какой 
целью!

— Это — да. Но по большому счету все 
это само выправляется.

Кавалерия

Так вот, господа молодые офицеры. 
Я давно заметил, что люди сделаны из 
различных материалов. Существует гли-
но-обыкновенный, и существуют глино-
огнеупорные, есть железобетон — очень 
распространенный материал. Попадают-
ся керамические изделия, есть люди, кры-
тые черепицей, существуют конструкции 
из готовых блоков. Вот Лева — он крыт 
соломой. А вы, Лёлечка, по-моему, сдела-
ны из заменителей. Я имею в виду самую 
качественную синтетику. А вот наш друг 
Володя — он выполнен из современных 
материалов. Он антимагнитен, морозо-
устойчив, водонепроницаем, антикорро-
зиен. Это тугоплавкий металл. Его мож-
но запустить в космос, и он не сгорит 
в плотных слоях атмосферы. Вот почему 
я за него спокоен.

Фильм «Июльский дождь»
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Ãëàâà ïåðâàÿ

ÄÂÀ ÑÀÌÎÐÎÄÊÀ

В нормальных условиях мы представ-
ляемся себе исправными, даже благород-
ными, но чуть какой перегруз, или сбой, 
или что не по-нашему — сразу грязь 
жуткая переть начинает. Рвем друг друга 
в клочья, выкрикиваем что-то бессвязное, 
кусаемся, деремся, вспоминаем обиды. 
Значит, эта грязь и в нормальном состо-
янии есть — просто прячется.

Хочешь узнать, какой ты, — понаблю-
дай за собой в минуты усталости.

Кавалерия

Стоит по колено в воде юный Мокша. Поит 

пегов. Он любит смотреть, как они пьют, как 

фыркают, как после поднимают головы, как сры-

ваются с морд тяжелые капли. Разбегаются от 

капель круги, уносит их быстрым течением. Пе-

гов три: Ширяй, Стрела и Птенчик. Ширяй пьет 

долго, вдумчиво, с ощущением важности того, что 

делает. Мощный жеребец, почтенный, уверенный 

в себе. Он и в реку вошел глубже других — почти 

по грудь. Бока его, принимая воду, раздуваются, 

как кузнечные меха.

Стрела переступает с ноги на ногу, то и дело 

оглядывается, воды же касается самыми кончика-

ми губ, точно целует. Она беспокоится за Птен-

чика, своего жеребенка. Птенчик смешной, хво-

стик у него куцый. Не бежит, а прыгает, точно на 

пружинках. Заскочит в воду, испугается — и сра-
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зу назад. Под попоной торчком стоят маленькие 

крылышки. Мокша часто думает, что надо было 

назвать его Кузнечиком, да вот поспешили.
На песке, вытянув ноги, сидит Митяй Желто-

глазый. Смотрит на суету на противоположном 

берегу. Много там людей — чисто как муравьи 

мельтешат. Топорами стучат, пилят, леса ста-

вят, костры палят. Тянутся вдоль берега гру-

женые подводы. Суета, крики. Оно и понятно: 

кремлевскую стену до неба возвести — не кабак 

построить. Тут десятком каменщиков не отдела-

ешься. Важное это дело, княжеское.

Наискось впадает в Москву-реку веселая реч-

ка Неглинная. В треугольнике на высоком мысу — 

Кремль. Не так давно, всего лет триста тому, 

были здесь только ров, песчаный вал и деревянные 

стены. Подпирали их крюковые жерди. Убери под-

порки — и завалятся стены, поползут от дож-

дей бревна по крутому склону. Каждые двадцать-

тридцать лет, как по расписанию, — пожар. 

Дотла выгорает город, выгорают деревянные сте-

ны. Где завалятся, а где стоят почерневшими го-

ловешками, ждут лишь толчка, чтобы осыпаться. 

Опять их возводят, расширяют, прирезают к Мо-

скве новые и новые куски. Как птица Феникс вос-

стает из пепла обновленный город.

Много леса вокруг, есть из чего строить, да 

только сколько можно — горит и горит. От лу-

чинки, от уголька, от опрокинутой лампадки, от 

неприятельской запаленной стрелы. Уж и из мет-

рового дуба пробовали стены возводить, и насы-

пи делали — все едино. Надоело это московским 

князьям. При Дмитрии Донском потянулись из 
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Мячково, из Дорогомилово подводы с камнем. Легко 

режется известняк, сноровисто работают ма-

стера. И года не прошло — взлетели к небу серова-

тые стены. Как зальет их солнцем — вовсе белыми 

кажутся.

Митяй с Мокшей еще помнят Кремль тем 

прежним белокаменным красавцем — девять ба-

шен, деревянные кровли на стенах. Но вот те-

перь, уж год или два тому, началось новое большое 

строительство. Со всей Руси собрал князь Иван III 

мастеров. Красив известняк, да ломок. Не устоять 

ему против пушек. Заменяют его кирпичной клад-

кой, подводят насыпи, возводят прочные высокие 

башни.

— Ты сегодня ныряешь? — спрашивает Мокша.

Митяй кивает. Ложится на спину, смотрит 

в небо. Вокруг лесистые, зверьем кишащие холмы. 

Медведей — тех поменьше стало. Оттеснили их 

люди. Отошли они в глушь немыслимую — в Со-

кольники, в Раменки, в Сущево, затаились в та-

мошних чащобах, а вот пушных зверей, птиц, бо-

бров — тех до сих пор море. Волки тоже озоруют. 

Редкий день не режут крестьянский скот.

— Я с тобой нырну, хорошо? — искательно 

спрашивает Мокша.

Из высокой травы кивнуть нельзя, а Митяю не 

хочется отвечать словами. Поэтому он подни-

мает ногу и утвердительно сгибает ее в колене. 

Мокша смеется. Вот так Митяй! Ногой кивнул! Он 

счастлив, он любит нырять с Митяем. Тот зна-

ет двушку как свои пять пальцев, а закладки — 

те просто нутром чует. Порой ему даже копать 

не приходится. Наклонится, поднимет обычный 
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с виду камень, перевернет — а внутри плещет 

синевой цветок, горит сдвоенная ягода или золо-

тится тонкий, с нитяной ножкой гриб.
— Как ты нашел?! — восклицает пораженный 

Мокша.

— Не знаю. Словно окликнул меня кто… Но сей-

час мы не его ищем. Пусть подождет!

И Митяй заботливо возвращает камень на ме-

сто, не забывая перевернуть его так, как тот ле-

жал прежде.

Обычно ныряльщик выматывается на двушке 

за несколько часов, а Митяй порой там даже но-
чует, правда, зарываясь в листья или хвою, пото-

му что и он все же человек. И болеет, и страдает 

как и все. Больше всего досаждает ему рана — ли-

сий укус.

Лису раскопал в норе и подкинул в избу Кика 

Златовласый, неуемные ручки которого точно для 

того привешены к телу, чтобы доставлять всем 

беспокойство. Порой Мокша прикидывает, как бы-

ло бы хорошо, если бы Кика родился вовсе без ру-

чек. Какой бы он тогда был хорошенький, с куколь-

ным личиком, как бы все его жалели! А то и кудри 

пшеничные, и румянец на всю щеку, и улыбка белее 

снега — а так и тянет размахнуться и двинуть 

его со всей мочи. Со своей золотой пчелой Кика об-

ращается ужасно. То в пироге ее запечет, то в уг-

ли закопает, а то наберет невесть где шершней, 

тарантулов — даже египетского скорпиона как-

то выменял у заморских купцов на стрелецкую 

серьгу — и устроит в лукошке смертельный бой. 

Все интересно ему: существует ли на свете насе-

комое, которое одолеет его пчелу. Да вот только 
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пчела у Кики не ему чета, драк не любит. Минуту-

другую потерпит уколы скорпионова жала, а по-

сле развернется, лениво проползет насквозь стен-

ку лукошка — и была такова.

С укусом же вышло так. Перепуганная лиса за-

билась за печь, а когда Митяй попытался ее вы-

тащить — выхватила у него из голени кусок мяса. 

Хорошо так выхватила, с палец. Уж полгода про-

шло, а рана все никак не заживет. Не ступишь, не 

коснешься. Два раза Мокша слышал ночью, как Ми-

тяй стонет. Голень у наездника — место для уку-

са самое скверное. Как стиснешь ногами бока пе-

га, когда на внутренней части голени открытая 

рана? Конечно, Митяй все равно ныряет, обмотав 

рану тряпицей, — да чего ему это стоит?

Хотя из-за этой раны, если вспомнить, и бы-

ла принесена первая закладка. Мокша с его цепкой 

и жадной памятью до последнего слова запомнил 

рассказ Митяя:

— Привязал я Ширяя у гряды. Потащился вдоль 

скал. Нога болит так, что прямо хоть ножом ее 

режь и в кусты бросай. В болоте о путлища рас-

тер. Вдруг вижу: трещинки на скале в одно место 

сбежались и по центру там подтек глины. Подо-

шел я, поскреб лопатой — ничего. А как стал ру-

кой щупать — полыхнуло чего-то ярко. Я чуть не 

ослеп. Вижу: алый виноградный лист, но не целый, 

а обрывок, а на нем — маленькая синяя улитка. 

Я в них так и вцепился. Отколол, держу в руке, 

а сияние всю ладонь охватило. Кожа алеет, по 

жилкам синие ручейки бегут… И понимаю я — не 

словами, а так как-то, — что рана моя сейчас 

затянется. Сил прямо с каждым мгновением при-
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бавляется. Чувствую: еще чуток — и смогу по от-

весной скале вверх взбежать.

— И что? Взбежал? Прошла рана?

— Нет, — грустно качает головой Митяй. — 

Сам видишь: до сих пор хромаю. Разжал я руку.

— Почему?! Зачем?! — чуть не кричит от оби-

ды Мокша.

— Старика одного ясно так увидел. Прямо 

перед глазами вырос. Ты его знаешь: у Чудова мо-

настыря милостыню просит. Ноги у него кругом 

в язвах. К крымчакам, говорит, в плен попал. Те 

продать хотели, да видят — хил больно. Не да-

дут цены, один прокорм дороже станет. Застави-

ли его по углям пробежать, хлестанули нагайкой 

да и прогнали в степь. Думали, околеет, а он на 

карачках к своим приполз. Неделю полз.

— Прям так и неделю? Врет он все, — хмыка-

ет Мокша. — Нищие вечно врут. Один тут тоже 

хвалился, что воин, в бою изранен, а после оказа-

лось, что его брат родной косой поперек лица по-

сек. Не поделили чего-то.

Митяй не слушает:

— И понял я, что лист с улиткой надо этому 

старику отдать. Что для него он, а не для меня. 
И еще понял: что если себе возьму, не пустит ме-

ня больше заветный мир. Не смогу я больше сюда 

нырять: ни на Ширяе, ни на ком другом.

— И так и отдал?! Старику?! — охает Мокша.

Митяй смеется:

— Так и отдал. А перед тем в лопух завер-

нул и в сумку поскорее сунул. И всю дорогу боялся 

к сумке прикоснуться, потому как очень уж хоте-

лось у себя оставить. Не верил я себе.
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Мокша потом нарочно ходил к Чудову мона-

стырю глядеть того нищего. Старик, как и пре-

жде, попрошайничал. Сделал себе костылики, яз-

вы из давленых ягод навел — еще жальче вышло. 
Купчих прям слеза прошибала. Да только прочие 

нищие завистливо шептались, что бегает он те-

перь быстрее зайца. Затеяли тут двое его побить 

и кружку отнять: через плетень с ходу сиганул, 
даже ногой не задел. А плетень-то в рост челове-

ческий!

Пеги наконец напились. Стоят пофыркивают, 

ждут. Птенчик уже пристроился сосать мать. 

Та сердито толкает его мордой. Нюхает. Он ухи-

трился вываляться в траве, где кто-то чистил 

рыбу, и рыбный запах Стреле не нравится.

— Пора нам! Идем, что ли? — говорит Митяй.

— Идем! — Мокша тянет Стрелу за повод.

Стрела — его кобыла, только его, и больше ни-

чья. Он один на ней ныряет, хоть кое-кто и не-

доволен, что он забрал ее себе. Уж больно хороша 

и на крыло легка. По воздуху скользит — как по 

воде рисует. Ради нее он и Чалой изменил — усту-

пил ее Сергиусу Немову. Фаддей Ногата втайне за-

видует, а Мещеря Губастый однажды раскричал-

ся, за грудки стал хватать. Хорошо, Гулк Ражий 

вступился. Гулк — мрачный, бесстрашный, один 

из лучших кулачников на Москве. Кулак как дыня. 

Сожмет — и то уже страшно, а как ударит — го-

ворят, кирпич из печи может вышибить.

Птенчик еще не летает. Приходится вести 

лошадей в поводу. Митяй и Мокша жалеют, что 

не удалось попасти лошадей перед нырком. На 

правом берегу Москвы-реки — заливные болоти-
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стые луга. Хорошее место, травы сочные, вкусные, 

да только с разбором надо — того и гляди про-

валится пег по брюхо в грязь, изрежется осокой. 
Четыре века спустя здесь раскинется купеческое 

Замоскворечье, а пока что — травы, ручьи и мно-

жество птиц, вспархивающих, когда ведешь коня 

по лугу.

Митяй идет медленно. Прихрамывает из-за 

своей ноги. Ему бы на Ширяя забраться, но Мокша 

не садится, чтобы не утомлять Стрелу и дать ей 

побыть с жеребенком, и Митяй тоже не садит-

ся. Он не может так, чтобы в чем-то ему лучше 

было. Его совесть станет грызть, а он так не лю-

бит. Она у него грызучая, совесть.

Наконец добираются. Это еще, конечно, не 

тот ШНыр, что возникнет под Копытово. Копы-

тово и вовсе еще не существует. На его месте — 

луга, леса и речушка, которая потом оскудеет 

в ручей. Да и главной охранной закладки пока то-

же нет. И нерпей. И фигурок. И ведьмарей. А раз 

так, то и жить можно где угодно — лишь выбери 

место поспокойнее, чтоб крылатых лошадей от 

любопытных глаз укрыть.

Между двумя небольшими холмами, один из ко-

торых при строительстве кремлевских стен был 

глиняным отвалом, раскинулся большой пустырь. 

Из жителей Москвы и окрестных сел строиться 

на нем никто не пожелал, огородов тоже не заво-

дили. Камни и глина — тут и репа не вырастет. 

А раз так, то никто здесь и не бывал. Разве иной 

раз забредет чья-нибудь отвязавшаяся коровен-

ка. Потопчется, подумает, брякнет колокольцем 

и повернет назад.
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Сейчас на пустыре, прижавшись к дальнему 

холму, стоят два больших сруба, соединенных пе-

ремычкой, вроде крытого зимнего хода. Каждый 

сруб клетей из трех, да еще с прирубом. Постро-
ено прочно, с заботой. Бревна первого сруба поло-

жены «в обло», с остатком, второго же — «в лапу», 

точно несколько хороших плотников соревнова-

лись между собой в мастерстве. Фундамента нет, 
но нижние венцы срублены из кондовой сосны и ли-

ственницы. Такая полвека подгнивать будет — не 

подгниет. Под углы срубов подведены валуны, вдоль 

стен — стулья из обрезков толстых бревен. Тут 

же рядом — пегасня. Тоже крепко стоит, на века. 

Пегасню и срубы окружает общий частокол. Здесь 

и колодезь, и пес-великан цепью звякает. Лает глу-

хо, с раскатом — точно из пушки бьет. Крепость 

не крепость, да только при случае и отсидеться 

можно. Все новое, свежее, недавно отстроенное.

Года полтора назад, весной, случайно нашел 

это место Фаддей Ногата. Постоял, позыркал. 

Почесал грудь, почесал живот. Внешность у Фад-

дея такая, что раз увидишь — навек запомнишь. 

Волос на лице редкий, чуть с рыжинкой, но необы-

чайно толстый. Он как-то равномерно опушает 

все лицо до самых глаз, но все равно непонятно, 

борода это или нет. Обычно такой порослью бы-

вает покрыта спина у старых турок. Глаза были 

несколько навыкате: наглые, умные, как у судей-

ского чиновника. Взглянет на секунду, вмиг все оце-

нит — и сразу же взгляд свой страшный отведет 

и в землю воткнет, чтобы не выдать себя. Ноги 

кривые. Ходит вперевалку. Говорит басом. Одет 

в какие-то живописные лохмотья. Кика Златовла-


