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П Р Е Д И С Л О В И Е

Антон Первушин

ВЫБОР НАСТОЯЩЕГО ФАНТАСТА

Советская фантастика всегда была функциональной. 
Точнее говоря, ей всегда приписывали какие-то функ-
ции — морализаторские, популяризаторские, прогно-
стические. Но одну функцию литературные идеологи 
(литературоведами их не назовешь) старательно игно-
рировали. Речь, конечно, идет о развлекательной функ-
ции, которая теоретически является неотъемлемой и в 
какой-то степени отличительной для жанровой (или «сю-
жетной») прозы.

В то же время фантасты прекрасно понимали, что их 
целевая аудитория прежде всего жаждет эффектных при-
ключений, а оригинальные идеи, пафосные нравоучения 
и просветительские моменты принимает по остаточному 
принципу. Поскольку далеко не всякий сюжет мог прой-
ти в печать, получив одобрение бдительных редакторов, 
советским фантастам приходилось идти на разнообраз-
ные ухищрения. Скажем, если в 1920-е годы зубодроби-
тельный триллер с убийствами, погонями, гениальными 
злодеями и сумасшедшими учеными еще можно было 
помещать в декорации советской действительности (как, 
например, поступили Алексей Толстой в «Гиперболоиде 
инженера Гарина» и Александр Беляев в «Продавце воз-
духа»), то в послевоенные годы как-то само собой под-
разумевалось, что «у нас это невозможно», посему трил-
леры обрели условно-западный антураж (тут достаточно 
вспомнить «Пылающий остров» Александра Казанцева 
и «Атавию Проксиму» Лазаря Лагина). При этом главной 
функцией условно-западного триллера называлось опять 
же не развлечение, а непримиримое обличение язв загни-
вающего буржуазного общества и преступлений крупного 
капитала. Любой отход от заданной схемы осуждался: 
к примеру, в свое время повесть «Хищные вещи века» 
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(1965) Аркадия и Бориса Стругацких была подвергнута 
жесткой критике за то, что описанные в ней реалии раз-
витого капитализма получились «не столько хищными, 
сколько привлекательными» (Владимир Немцов «Для кого 
пишут фантасты?», 1966).

Находясь в режиме идеологического регулирования 
(как, впрочем, и вся советская литература), фантастика 
не справлялась толком даже с прогностикой и просвети-
тельством. В результате появилось огромное количество 
пустых текстов, в которых перебирались одни и те же ша-
блоны: чудаки-изобретатели чего-то там рационализиру-
ют, космонавты куда-то там летят, инопланетяне чему-то 
мудро улыбаются, снежный человек ходит, дельфины пла-
вают, тунгусские метеориты падают. Что касается пробле-
матики, то она сводилась к весьма ограниченному кругу 
тем: неизбежность победы коммунизма, неизбежность за-
воевания межпланетных пространств и океанских глубин, 
непримиримая борьба с мещанством, пацифизм, интер-
национализм, в качестве экзотической закуски — палео-
космическая и криптозоологическая гипотезы. Разумеется, 
и подобный «малый джентльменский набор» при условии 
неограниченной творческой свободы вполне способен 
породить достаточное количество качественных текстов 
с глубоким философским или драматическим содержа-
нием, однако периоды «оттепели» в культурной политике 
всегда оказывались слишком кратковременными для того, 
чтобы обеспечить полноценный жанровый расцвет.

При этом, надо сказать, спрос на фантастику среди 
советских читателей неуклонно рос: как на интеллекту-
альную, так и на развлекательную. Урбанизация и все-
общая грамотность сделали свое дело: широкие массы 
научились отличать и признавать «игровую условность» 
фантастических текстов, а ускоряющийся научно-техни-
ческий прогресс ставил необычные вопросы, на которые, 
казалось, имеются ответы только у фантастов. Рубежным 
для советского читателя стал роман Ивана Ефремова 
«Туманность Андромеды» (1957): он оказался более чем 
своевременным, соответствуя многим ожиданиям и уста-
навливая достаточно высокую планку для творческого 
поиска в жанровой литературе. Следующий шаг сделали 
братья Стругацкие, на собственном примере показавшие, 
что использование инструментария «мейнстрима» реали-
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стической прозы в фантастике открывает принципиально 
новые возможности.

Однако ни Ефремов, ни Стругацкие, ни их последова-
тели, отдавая должное занимательности, не стремились 
к тому, чтобы развлечь читателей. Скорее наоборот — они 
считали своим долгом создание текстов, требующих всё 
больше интеллектуальных усилий для адекватного вос-
приятия. Хотя лозунг «Думать — не развлечение, а обя-
занность» братья Стругацкие сформулировали позднее, 
интуитивно они на первых же шагах в литературе при-
соединились к «воспитательному» направлению, что в ко-
нечном итоге привело их от «приключений тела» к «при-
ключениям духа». Ниша коммерческой (условно говоря) 
фантастики в советской печати оставалась свободной 
вплоть до того момента, когда в жанр пришел молодой 
амбициозный автор, публиковавшийся под псевдонимом 
Кир Булычев.

Давно не секрет, что под этим псевдонимом работал 
востоковед Игорь Всеволодович Можейко. Он оставил ме-
муары, в которых в том числе рассказал историю своего 
прихода в фантастику. Например, Игорь Всеволодович 
сообщал («Как стать фантастом», 1999):

«Не помню уж кто — Леня [Седов] или я — отыскал рас-
сказ писателя Артура Кларка «Пацифист» о роботе, кото-
рый не хотел участвовать в гонке вооружений. <...> Рас-
сказ мы отнесли в журнал «Знание — сила», и там его на-
печатали. Еще один шажок к фантастике случился через 
полтора года, когда я летел в Бирму. Самолет приземлился 
в Пекине. Мы ждали пересадки на Куньминь. На столике 
лежали китайские журналы, я принялся листать один 
из них и увидел вдруг иллюстрации из «Знания — силы». 
Я спросил кого-то из китайцев, кто знал русский, что 
иллюстрируют эти картинки. И тот сказал, что это 
перевод с русского, фантастический рассказ «Пацифист», 
который написали Игорь Можейко и Леонид Седов.

Так я формально стал писателем-фантастом. <...>
Я прожил в Бирме два года и постепенно накопил би-

блиотеку фантастики. Я еще не подозревал, что сам 
стану писателем, ни строчки не написал в 1957–1959 
годах, когда работал в Бирме, но я накапливал в себе 
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фантастику, как груз, как бремя, от которого следова-
ло разрешиться.

Наверное, в конце пятидесятых годов я был самым или 
одним из самых начитанных в американской фантасти-
ке российских читателей. <...>

Вернувшись в Москву, я подал документы в аспиранту-
ру Института востоковедения, в отдел Юго-Восточной 
Азии. К счастью, в тот, 1959 год никто, кроме меня, по-
святить свою жизнь бирманистике не пожелал, и конку-
рентов у меня не было. <...>

В аспирантуре платили тысячу (потом это стало 
сотней) рублей, родилась Алиса, с деньгами было плохо, 
тем более что мы не умели их беречь. Мы оказались един-
ственной семьей в Бирме, которая не возвратилась с ма-
шиной. Зато славно пожили, ездили на океан, я привез 
более тысячи книг, мы были одеты и обуты. <...>

И, главное, я начал печататься.
Разумеется, речи о фантастике пока не было. Но ма-

мина приятельница, переводчица с английского, привела 
меня в журнал «Вокруг света», где мне предложили на-
писать очерк о Бирме. <...>

С шестидесятого года я регулярно печатался в «Вокруг 
света», ездил в командировки и экспедиции от журнала 
и стал в редакции своим человеком. По моим расчетам, за 
годы работы в журнале я заполнил своими материалами 
более двух полных номеров.

С писателями моего поколения я познакомился уже 
в первой половине шестидесятых, когда занимался жур-
налистикой и начал переводить для издательства «Мир», 
где чудесный человек Евгений Артурович Девис основал 
длинную и, можно сказать, революционную серию зару-
бежной фантастики. <...>

Я был в числе переводчиков и рецензентов, поскольку 
знал английский язык. Вот это была настоящая школа! 
<...>

Мой первый рассказ был напечатан в журнале «Вокруг 
света». Это было постыдное произведение — не только 
потому, что рассказ был плохо написан, но и потому, 
что он был склеен из кусков казенного патриотизма.

На строительстве советских «подарочных» объектов 
шофер Миша (Маун Джи) подвергается укусу злобной ядо-
витой змеи.
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Советские люди успевают привезти его в Пастеров-
ский институт. Вот, пожалуй, и всё.

Но какие люди!..
Когда же я впервые напечатал сугубо фантастиче-

ский рассказ?
Это история не только давняя, но и длинная.
Дело происходило в середине шестидесятых годов, 

в «Искателе», приложении к «Вокруг света». <...>
Из типографии сообщили, что тиражом в 300 тысяч 

экземпляров напечатана цветная обложка для «Искателя». 
А цензура заявила, что из номера изымается переводной 
американский рассказ (честное слово, не помню, за что).

Обложка была иллюстрацией к запрещенному рас-
сказу.

Фантастика нашей жизни, наша родная антиутопия 
подняла свою драконью голову и усмехнулась мне. И швыр-
нула мне в лицо перчатку.

— Это ужасно, — сказал кто-то. — Мы остаемся без 
премии, тринадцатой зарплаты, а вдобавок подвергаем-
ся идеологическим гонениям. Что делать?

Кто-то другой сказал, что придется вынуть из шка-
фа бутылки. Мы вынули и выпили, закусывая сухарика-
ми. И никак не могли ничего придумать. Но с последним 
глотком ко мне пришло озарение, изменившее мою жизнь. 
Я поднял перчатку, брошенную драконихой антиутопии.

— Давайте сделаем так, — сказал я. — Мы расходимся 
по домам и, пока не выветрился благодатный алкоголь, 
пишем по рассказу, который можно иллюстрировать 
несчастным рисунком на несчастной обложке.

Все закричали: «Ура!»
— А потом мы решим, чей рассказ лучше, и напеча-

таем.
Мы разошлись по домам.
Я сел за машинку, благо уже три года не знал другого 

способа материализовать свои мысли. И положил перед 
собой обложку.

На обложке был нарисован стул. На стуле банка. 
В банке динозавр.

На заднем плане, если не ошибаюсь, рыжая сопка.
Я написал рассказ о том, как в редакцию журнала при-

ходит телеграмма от фотокорреспондента с Дальнего 
Востока: мол, динозавры не вымерли и один из них пойман.
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В редакции начинается суматоха, достают железно-
дорожную платформу, отправляют на Восток, но тут 
в редакцию входит фотокор с банкой в руке. В банке си-
дит динозавр. «Динозавры не вымерли, — говорит фото-
кор, — но сильно измельчали».

Когда я пришел на следующий день в редакцию, оказа-
лось, что все мои коллеги проспали ночь без задних ног 
и никакого конкурса рассказов не получится. В редакции 
так удивились одному случайному сумасшедшему, что 
даже, по-моему, читать рассказ не стали и в тот же 
день загнали в набор. Все остались с премиями и тринад-
цатой зарплатой, а начальство предпочло не раздувать 
историю.

Рассказ назывался «Когда вымерли динозавры», а номер 
«Искателя» вышел в свет на рубеже 1967 года.

Теперь следовало родиться на свет Киру Булычеву.
В нашем апокрифе говорится: как только стало из-

вестно, что рассказ «Когда вымерли динозавры?» был при-
нят к печати, журналист и востоковед Можейко сильно 
закручинился. С одной стороны, хотелось прославиться, 
но опасения были велики.

Ну, выйдет фантастический рассказ. Прочтут его 
в институте. И выяснится, что младший научный со-
трудник, лишь вчера защитившийся, про которого из-
вестно, что он сбежал из колхоза, прогулял овощную 
базу, не явился на профсоюзное собрание, отнесся не 
по-товарищески к известной красавице Ивановой, еще 
и пишет фантастику!

Гнать такого Можейку из института!
В общем, я испугался. И в одну минуту придумал се-

бе псевдоним Кир — от имени жены, а Булычев, как 
известно, фамилия мамы. Может, дай мне побольше 
времени, создал бы что-то более изысканное. Но вре-
мени не было.

Самое интересное, что в институте в течение мно-
гих лет никто о занятиях Булычева не знал. Это было 
известно лишь самым близким друзьям. <...>

Апокриф о первом рассказе Булычева подтвержден до-
кументально. И всё же он, как положено апокрифу, не 
совсем правдив.

К тому времени я уже напечатал несколько детских 
сказок в «Мире приключений» — первые истории о де-
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вочке из XXI века. Более того, в письменном столе уже 
лежали другие фантастические опусы, которые для пе-
чати не предназначались».

На основании изложенного складывается следующая 
убедительная картина раннего этапа в творчестве Ки-
ра Булычева. Молодой специалист тяготел как читатель 
к жанровой литературе (а кто не тяготел?) и, оказавшись 
за границей, собрал большую библиотеку англоязычной 
фантастики. Со временем он рискнул и сам попробовать 
себя в качестве писателя, набрав литературный опыт на 
очерках для журнала «Вокруг света» и на переводах для 
издательства «Мир». Окончательное решение о переходе 
в цех фантастов созрело случайно — в редакции журнала 
«Искатель», когда потребовалось срочно написать рассказ 
на заданную тему. Но и до того у Кира Булычева были 
публикации — правда, не фантастических рассказов, а ми-
ниатюр, написанных в духе современных сказок, о де-
вочке Алисе Селезнёвой, живущей в коммунистическом 
будущем. Псевдоним же был придуман скоропалительно 
и только для спокойствия институтского начальства, кото-
рое не должно было прознать о том, что пригрело на кафе-
дре фантаста — «несерьезного человека» по определению.

Вроде бы всё складно? Однако сопоставление «пока-
заний» Кира Булычева с его же библиографией дает нам 
повод усомниться в точности мемуаров.

Первой публикацией Игоря Всеволодовича Можейко 
действительно был перевод рассказа Артура Кларка «Паци-
фист», опубликованный в журнале «Знание — сила» (1957, 
№1). И действительно, начиная с 1960 года он активно 
печатался в журнале «Вокруг света» как специальный кор-
респондент с дипломом востоковеда; один за другим под 
его собственной фамилией выходили следующие очерки: 
«С заездом в рай» (1960, №8), «Боробудур» (1961, №11), 
«Тадж-Махал» (1962, №2), «Праздник тружеников» (1963, 
№5), «Аракан — рыбацкий берег» (1963, №11), «Паган» 
(1963, №12), «Дорога нам знакома» (1964, №6), «Племя, 
которого нет» (1964, №11), «Что видит Шведагон» (1964, 
№12), «Удивительное рядом» (1965, №2), «Шляпа деревян-
ного герцога» (1965, №5), «Агатовый кубок» (1965, №7), 
«Застава над Пянджем» (1966, №7). Но рядом с очерками, 
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подписанными собственной фамилией, мы находим и та-
кие, которые подписаны различными псевдонимами: ска-
жем, псевдоним «Юрий Митин» использовался при публи-
кации очерков «Один шанс Эрика Паулсена» (1965, №7), 
«Человек, стоивший трех генералов» (1966, №4), «Пять 
дней под килем шхуны» (1966, № 6). Удивительно — но 
среди прочих мы находим и псевдоним К. Булычев: впер-
вые он встречается под очерком «Корабль, начиненный 
смертью» (1965, № 3). Вероятно, появлению псевдонимов 
способствовало всё-таки не желание утаить литературные 
опыты от институтского начальства, а большое количе-
ство публикаций молодого научного сотрудника (без со-
авторов!) в престижном массовом журнале, которое всегда 
вызывает вопросы само по себе.

Что касается литературных опытов, то и здесь мы видим 
расхождение библиографии с мемуарами. Первым опу-
бликованным рассказом сам Можейко называл историю 
спасения бирманского экскаваторщика, напечатанную 
под заголовком «Маунг Джо будет жить» (1961, №4), хотя 
по степени художественности она мало чем отличается от 
его очерков. Но при этом почему-то отказывал в принад-
лежности к литературе таким приключенческим текстам, 
как «Повесть о помощнике препаратора с несколькими 
отступлениями, в прошлое и настоящее и путешествиями 
в дальние земли» (1965, №1) и «Королева кобр» (1966, №1), 
которые вышли под настоящей фамилией автора.

Фантастические рассказы тоже появились до Алисы Се-
лезнёвой, правда Можейко публиковал их не под псевдо-
нимом К. Булычев, а придумал для этой цели несуществу-
ющего «бирманского писателя» Мауна Сайна Джи. Один из 
них, «Долг гостеприимства», был напечатан в журнале «Азия 
и Африка сегодня» (1965, №7), второй, «Две встречи в доли-
не Мрохаун», появился в упомянутом «Искателе» (1966, №4).

Впрочем, куда важнее другое — до появления рассказа 
о динозаврах («Искатель», 1967, №2), с которого Игорь 
Всеволодович вел отсчет своей карьеры фантаста, у не-
го выходили книги! В престижнейшей серии «Жизнь за-
мечательных людей» он выступил как автор биографии 
бирманского политического деятеля и борца за незави-
симость Ауна Сана (1965). Затем издательство «Наука» вы-
пускает мощную книгу «С крестом и мушкетом» (1966), 
в которой востоковеды Игорь Можейко, Леонид Седов 
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и Владимир Тюрин реконструировали историю колони-
ального завоевания Восточной и Юго-Восточной Азии. 
Затем появляtтся еще одна большая авторская книга — 
«5000 храмов на берегу Иравади (Паганское царство)» 
(1967). Получается, что к тому моменту, когда, согласно 
«апокрифу», на свет появился фантаст Кирилл (пока еще 
не Кир) Булычев, носитель этого псевдонима был уже со-
стоявшимся писателем — с множеством публикаций в мас-
совых журналах, с авторскими книгами, с опытом пере-
водов и, вероятно, самой большой личной библиотекой 
англоязычной фантастики в стране. Совсем иной образ 
возникает, не так ли?

Надо сказать, что и стартовал фантаст Булычев более 
чем успешно. Небольшой цикл симпатичных миниатюр 
«Девочка, с которой ничего не случится» (1965) вышел 
в ежегодном альманахе «Мир приключений» и был вскоре 
переиздан в 15-м томе «Библиотеки современной фан-
тастики» (1968). Затем, в 1967 году, в том же альманахе 
появляются рассказы, представляющие собой переделки 
старых сказок под научно-фантастический антураж: «Гу-
си-лебеди», «Принцесса на горошине», «Репка», «Сестрица 
Алёнушка и братец Иванушка», «Синяя борода», «Теремок». 
Параллельно в журналах выходят рассказы «Когда вымер-
ли динозавры» и «Мир странный, но добрый». В 1968 го-
ду издательство «Детская литература» выпускает тиражом 
75 000 экземпляров первую книгу «нового» автора Кирил-
ла Всеволодовича Булычева — приключенческую повесть 
«Меч генерала Бандулы». И, вероятно, именно с этого мо-
мента можно всерьез говорить о начале карьеры одного 
из самых известных советских фантастов.

Ниша развлекательной фантастики оказалась свободна, 
и Кир Булычев быстро занял ее, развивая сразу несколько 
направлений в творчестве: современная сказка, подрост-
ковая повесть, антуражная приключенческая фантасти-
ка, юмористическая и сатирическая фантастика, мисти-
фикация. При этом он нашел свою собственную манеру 
изложения материала, которая сближала его с авторами 
«золотого века» англоязычной фантастики, но при этом 
делала особенным на фоне советской жанровой литера-
туры. В чем же сходство и отличие?

Напомню, что основным приемом художественной 
литературы является остранение (не путать с отстране-
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нием!). Термин ввел в употребление российский лите-
ратуровед Виктор Борисович Шкловский в 1916 году. 
Он полагал, что многое в нашей жизни, включая новую 
информацию, мы воспринимаем бессознательно-автома-
тически, поэтому задачей настоящего искусства является 
представление людей, предметов, событий как чего-то не-
обычного, воспринимаемого впервые. И чем дольше будет 
длиться процесс узнавания («освежения впечатлений»), 
тем выше мастерство творца. Самый простой способ до-
биться остранения — ввести в повествование чужака, ди-
каря, иностранца, инопланетянина или даже говорящее 
животное. Шкловский приводил соответствующий при-
мер из «Холстомера» (1886) Льва Николаевича Толстого. 
Вот как рассуждающий мерин описывает право собствен-
ности: «Многие из тех людей, которые меня, например, 
называли своей лошадью, не ездили на мне, но ездили на 
мне совершенно другие. Кормили меня тоже не они, а со-
вершенно другие. Делали мне добро опять-таки не те, ко-
торые называли меня своей лошадью, а кучера, коновалы 
и вообще сторонние люди. Впоследствии, расширив круг 
своих наблюдений, я убедился, что не только относи-
тельно нас, лошадей, понятие м о е не имеет никакого 
другого основания, кроме низкого и животного людского 
инстинкта, называемого ими чувством или правом соб-
ственности. Человек говорит: «мой дом», и никогда не 
живет в нем, а только заботится о постройке и под-
держании дома. Купец говорит: «моя лавка», «моя лавка 
сукон», например, и не имеет одежды из лучшего сукна, 
которое есть в его лавке».

Проблема фантастики в том, что она зачастую опи-
сывает предметы и явления, с которыми мы не сталки-
ваемся в повседневности, то есть остранение в ее случае 
не может быть сведено к «выводу вещи из автоматизма 
восприятия», как требовал Шкловский. Всякий фантаст 
решает эту проблему по-своему, и советские фантасты 
в большинстве выбирали конфликт между «повседневно-
стью» и «чудом». Кир Булычев использовал подход, более 
характерный для англоязычной фантастики 1940–1950-х 
годов, которая изображала «чудо» неотъемлемой частью 
«повседневности», изучая возможные последствия их со-
единения. В историях о девочке Алисе Селезнёвой такой 
подход еще не выглядел чем-то оригинальным, ведь речь 
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там шла о будущем, причем весьма отдаленном, где по-
вседневность должна быть «чудесной» за счет высоких 
технологий — оригинальность впервые по-настоящему 
проявилась в рассказе «Мир странный, но добрый», опу-
бликованный в журнале «Знание — сила» (1967, №9), позд-
нее неоднократно переиздававшийся под названием «Как 
начинаются наводнения». В нем описан вроде бы обыч-
ный человеческий мир, в котором люди могут управлять 
течением времени, просто переводя часы. Понятно, что 
к научной или футурологической фантастике подобный 
текст отнести невозможно — получается своего рода со-
временная сказка с некоей моралью.

Наиболее полно потенциал предложенного Булычевым 
подхода к использованию остранения в фантастическом 
тексте раскрылся в романе «Последняя война» (1970). 
Историю его появления сам автор описывал так:

«В 1967 году я отправился в командировку от журнала 
«Вокруг света» по Северному морскому пути. Я рассчиты-
вал добраться от Мурманска до Тикси, где должен был 
встретиться с магаданским писателем Олегом Куваевым, 
страшно талантливым прозаиком, автором широко из-
вестных в шестидесятые годы повестей «Берег принцессы 
Люськи» и «Территория». <...>

На сухогрузе «Сегежа» меня устроили в пустующей 
каюте первого помощника. Была такая должность спе-
циально для загранрейсов — чекист-политрук. А так 
как «Сегежа» шла Северным морским путем, как бы во 
внутренних водах, то каюта чекиста пустовала. Я де-
лил каюту с художником, не помню уж, какого журнала, 
но тоже командированным. На «Сегеже» я подружился 
с доктором Павлышом, капитаном Загребиным и другими 
членами команды. Всё было бы хорошо, но в Карском море 
мы попали в неожиданные тогда льды и сломали винт. 
Кое-как «Сегежа» доплелась до Диксона и там застряла 
надолго, потому что пришлось менять лопасти. Так что 
в Тикси Олега уже не было, а меня поджимала следующая 
командировка — в Швецию. <...>

Я придумал для себя космический корабль, который 
должен быть обыкновенным, как «Сегежа», и люди там 
должны быть обыкновенными, как на «Сегеже». Я поду-


