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П Р Е Д И С Л О В И Е

Àíòîí Ïåðâóøèí
ÏÐÎÐÎÊ ÂÅËÈÊÎÃÎ ÊÎËÜÖÀ

Сîâåòñêàÿ ôàíòàñòèêà ñåðåäèíû 1950-õ ãîäîâ æèëà îæè-
äàíèåì íîâîãî. Â æàíð ïðèøëè íåïëîõèå ìíîãîîáåùàþùèå 
ïèñàòåëè: Ãåîðãèé Ãóðåâè÷, Àëåêñàíäð Êàçàíöåâ, Ãåîðãèé Ìàð-
òûíîâ, Àëåêñàíäð Ìååðîâ, Âëàäèìèð Íåìöîâ, Âèêòîð Ñàïàðèí. 
Ïðîäîëæàëè ðàáîòàòü ïðîâåðåííûå èç ÷èñëà äîâîåííûõ: Ñåð-
ãåé Áåëÿåâ, Âëàäèìèð Âëàäêî, Àáðàì Ïàëåé, Ëåîíèä Ïëàòîâ, Íè-
êîëàé Øïàíîâ. Ïîÿâèëñÿ ïåðâûé ôàíòàñòîâåä Áîðèñ Ëÿïóíîâ. 
Îäíàêî âîîáðàæåíèå ïåðå÷èñëåííûõ àâòîðîâ âñå åùå îñòàâà-
ëîñü ñêîâàííûì óñòàíîâêàìè ïîïóëÿðèçàòîðñêîé ôàíòàñòèêè 
«áëèæíåãî ïðèöåëà», è îòäåëüíûå òåêñòû î ñâåòëîì áóäóùåì 
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ãðÿäóùåì ïðåîáðàçîâàíèè ïðèðîäû è ïîëå-
òàõ ê ïëàíåòàì Ñîëíå÷íîé ñèñòåìû ìàëî ÷òî ìåíÿëè íà ôîíå 
âîñïðîèçâåäåíèÿ äîâîåííûõ êëèøå î ìîëîäûõ ñïåöèàëèñòàõ 
è ïèîíåðàõ, èñïîëüçóþùèõ î÷åðåäíîå òåõíè÷åñêîå «÷óäî» â 
áîðüáå ñ èíîñòðàííûìè çëîäåÿìè. Ôàíòàñòèêå îñòðî íå õâà-
òàëî ôèëîñîôñêîãî ïîäõîäà, êîòîðûé äâèãàë åå âíóòðåííåå 
ðàçâèòèå ñ íà÷àëà âåêà.

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ïðîáëåìû èñïûòûâàëà òîëüêî ñîâåòñêàÿ 
ôàíòàñòèêà. Â çàïàäíîì ìèðå æàíð òîæå ïðåâðàòèëñÿ â ðàç-
âëåêàòåëüíîå ïîäðîñòêîâîå ÷òèâî ñ ìèíèìàëüíûì ïîïóëÿðèçà-
òîðñêèì ýëåìåíòîì. Íî, íàïðèìåð, â ÑØÀ èõ íà÷àë ðåøàòü âû-
äàþùèéñÿ ðåäàêòîð Äæîí Â. Êýìïáåëë, êîòîðûé ïî÷óâñòâîâàë, 
êàê áûñòðî ìåíÿåòñÿ ìèð ïîä âëèÿíèåì íîâåéøèõ ïðîðûâíûõ 
òåõíîëîãèé è çàïóñòèë ïðîöåññ ðåôîðìèðîâàíèÿ ôàíòàñòèêè: 
íàïðèìåð, çà ñ÷åò ðàçäà÷è «äîìàøíèõ çàäàíèé» èùóùèì àâòî-
ðàì. Îò íèõ òðåáîâàëîñü íå òîëüêî ñî÷èíèòü óâëåêàòåëüíûé 
ñþæåò, íî è ïðåäñòàâèòü ÷èòàòåëþ áîëåå èëè ìåíåå ñâÿçíóþ 
êàðòèíó áóäóùåãî, â êîòîðîé ó÷èòûâàëèñü áû ïîñëåäñòâèÿ íà-
ó÷íî-òåõíè÷åñêèõ ïðîðûâîâ ñîâðåìåííîñòè. Ïîä åãî ÷óòêèì 
ðóêîâîäñòâîì âçîøëè òàêèå «çâåçäû» ôàíòàñòèêè, êàê Àéçåê 
Àçèìîâ, Àëüôðåä âàí Âîãò, Ëåñòåð äåëü Ðåé, Òåîäîð Ñòàðäæîí, 
Ðîáåðò Õàéíëàéí, è ìíîãèå äðóãèå. Ïîñêîëüêó ëèòåðàòóðà î 
áóäóùåì òðåáóåò â òîì ÷èñëå îïèñàíèÿ ðàçëè÷íûõ îáùåñòâåí-
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íûõ óêëàäîâ, ïîðîé âåñüìà ýêçîòè÷åñêèõ, òî ðàçâëåêàòåëüíûé 
æàíð ñòàë ïîñòåïåííî ïðåâðàùàòüñÿ â îäèí èç ñïîñîáîâ ñî-
öèàëüíîãî ìîäåëèðîâàíèÿ, à òàì — ðóêîé ïîäàòü äî ôèëî-
ñîôñêèõ îáîáùåíèé, êîòîðûå ïðåäñòàâëÿþò èíòåðåñ äëÿ áîëåå 
øèðîêèõ ÷èòàòåëüñêèõ êðóãîâ. Íà ýòîé ôàíòàñòèêå âûðîñëî 
ïîêîëåíèå ó÷åíûõ è èíæåíåðîâ, ÿñíî ïðåäñòàâëÿâøèõ ñåáå 
ìèð, â êîòîðîì õîòåëîñü áû æèòü, è ñâÿçàâøèõ ñâîþ ñóäüáó ñ 
ïðîåêòàìè, ðàáîòàþùèìè íà åãî ïðèáëèæåíèå.

Ñîâåòñêàÿ ôàíòàñòèêà òîæå äîëæíà áûëà äàòü îðèåíòèðû 
äëÿ ïîñëåâîåííîé ìîëîäåæè, ïåðåä êîòîðîé áûëà ïîñòàâëå-
íà óòîïè÷åñêàÿ, íî â òî æå âðåìÿ âïîëíå êîíêðåòíàÿ çàäà-
÷à — ïîáåäèòü êàïèòàëèçì â ýêîíîìè÷åñêîì ïðîòèâîáîðñòâå. 
Èäåþ ìèðîâîé ðåâîëþöèè îòëîæèëè â äîëãèé ÿùèê, òåïåðü 
àêòóàëüíîñòü ïðèîáðåëà êîíöåïöèÿ ïîñòðîåíèÿ óñïåøíîãî 
êîììóíèñòè÷åñêîãî ãîñóäàðñòâà, îäíèì ñâîèì ïðèìåðîì âäîõ-
íîâëÿþùåãî íàðîäû ìåíÿòüñÿ â ñòîðîíó óñòàíîâëåíèÿ áîëåå 
ñïðàâåäëèâûõ ïîðÿäêîâ. È îäíèì èç ïðåäâåñòíèêîâ ýðû êîì-
ìóíèçìà ñòàë Èâàí Àíòîíîâè÷ (Àíòèïîâè÷) Åôðåìîâ.

Áèîãðàôû Åôðåìîâà â æåëàíèè îáúÿñíèòü, êàê âûäàþùèéñÿ 
ïàëåîíòîëîã ïðåâðàòèëñÿ â ôàíòàñòà, óêàçûâàþò, ÷òî â äåòñòâå 
òîò óâëåêàëñÿ «ãåîãðàôè÷åñêèìè» ðîìàíàìè Æþëÿ Âåðíà, à 
çàòåì — Ãåíðè Ðàéäåðà Õàããàðäà, ÷òî è ïîäâèãëî åãî ïîçäíåå 
ïîïðîáîâàòü ñåáÿ â ÷åì-òî ïîõîæåì. Íî âåäü ýòèìè êíèãàìè 
óâëåêàëèñü ìíîãèå — íàâåðíîå, áûëî ÷òî-òî åùå? Äà, äåéñòâè-
òåëüíî áûëî: â 1942 ãîäó îáû÷íî äåÿòåëüíûé ó÷åíûé îêàçàëñÿ 
â ýâàêóàöèè, â Àëìà-Àòå è Ôðóíçå (Áèøêåê), ãäå ëþáûå ïîïûòêè 
îðãàíèçîâàòü ðàáîòó ïî ñïåöèàëüíîñòè íàòàëêèâàëèñü íà ïðå-
ïÿòñòâèÿ ñî ñòîðîíû ìåñòíûõ âëàñòåé, äëÿ êîòîðûõ èçó÷åíèå 
äðåâíèõ îêàìåíåëîñòåé íå áûëî â ÷èñëå ïðèîðèòåòîâ ñ ó÷åòîì 
âîåííîãî âðåìåíè. ×òîáû êàê-òî îòâëå÷üñÿ îò ìóòîðíîãî ïðî-
öåññà ïðåîäîëåíèÿ àäìèíèñòðàòèâíîé íåðàçáåðèõè è äîñòà-
âèòü óäîâîëüñòâèå ñâîèì êîëëåãàì ïî Ïàëåîíòîëîãè÷åñêîìó 
èíñòèòóòó, Åôðåìîâ è íà÷àë ïèñàòü ðàññêàçû, â êîòîðûõ ëè÷-
íûé «ïîëåâîé» îïûò ïðè÷óäëèâî ñî÷åòàëñÿ ñ ôàíòàñòè÷åñêèìè 
èäåÿìè è îáðàçàìè.

Ñàìè ñîáîé ðàññêàçû íà÷àëè ñêëàäûâàòüñÿ â öèêë èñòîðèé, 
êîòîðûìè äåëÿòñÿ îïûòíûå ïóòåøåñòâåííèêè, âñòðåòèâøèå-
ñÿ îäíàæäû ñ ÷åì-òî çàãàäî÷íûì, íåâåäîìûì, ñòðàííûì. Ñî-
ãëàñíî àâòîðñêîìó çàìûñëó, âñåãî èñòîðèé äîëæíî áûëî áûòü 
òðèäöàòü äâå — ïî êîëè÷åñòâó ðóìáîâ íà êàðòóøêå êîìïàñà. 
Îäíàêî â òî âðåìÿ Åôðåìîâ íàïèñàë òîëüêî ñåìü èç íèõ, èç-
âåñòíûõ ñåãîäíÿ ïîä íàçâàíèÿìè: «Âñòðå÷à íàä Òóñêàðîðîé», 
«Ýëëèíñêèé ñåêðåò», «Îçåðî Ãîðíûõ Äóõîâ», «Ïóòÿìè ñòàðûõ 
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ãîðíÿêîâ», «Îëãîé-Õîðõîé», «Êàòòè Ñàðê» è «Ãîëåö Ïîäëóííûé». 
Ïîçäíåå, â 1972 ãîäó, Èâàí Àíòîíîâè÷ ñàì ïîâåäàë î ñóòè çà-
ìûñëà è åãî âîïëîùåíèè:

«Êîãäà ïèñàëèñü ïåðâûå ðàññêàçû, íàóêà â íàøåé ñòðàíå 
äà è âî âñåì ìèðå åùå íå ïðåòåðïåëà òîãî áóðíîãî ðàçâè-
òèÿ, ìîæíî ñêàçàòü, âçðûâà, êàêîé õàðàêòåðåí äëÿ âòîðîé 
ïîëîâèíû âåêà. Íàó÷íàÿ ïîïóëÿðèçàöèÿ ïî êîëè÷åñòâó êíèã 
íàõîäèëàñü íà âåñüìà íèçêîì óðîâíå. Çíàêîìñòâî øèðîêîãî 
÷èòàòåëÿ ñ äîñòèæåíèÿìè, à ãëàâíîå — âîçìîæíîñòÿìè íà-
óêè áûëî åùå âåñüìà îãðàíè÷åíî.

Äëÿ ìåíÿ, ó÷åíîãî, òîãäà íå ïîìûøëÿâøåãî î ïóòè ïèñà-
òåëÿ, êàçàëîñü âàæíûì ïîêàçàòü âñþ âåëèêîëåïíóþ ìîùü 
ïîçíàíèÿ, áåñïðåäåëüíûé èíòåðåñ âèäåíèÿ ìèðà, îòêðûâàþ-
ùèéñÿ òðóäîì ó÷åíîãî, ðåøàþùåå åþ âîçäåéñòâèå íà ñàìî-
âîñïèòàíèå. <...>

Èíòåðåñíî îãëÿíóòüñÿ íàçàä è ïîñìîòðåòü, êàê æå îòðà-
çèëîñü ñîâðåìåííîå ðàçâèòèå íàóêè íà «íåîáûêíîâåííîñòÿõ» 
êîíöà òðèäöàòûõ ãîäîâ, òîãäàøíåé ïåðåäîâîé ëèíèè â íå-
êîòîðûõ åñòåñòâåííîèñòîðè÷åñêèõ âîïðîñàõ.

Ïðîáëåìà íàêîïëåíèÿ òÿæåëîé âîäû âíå òåðìè÷åñêîãî 
ïåðåìåøèâàíèÿ íà äíå ãëóáî÷àéøèõ îêåàíè÷åñêèõ âïàäèí 
(«Âñòðå÷à íàä Òóñêàðîðîé») åùå îñòàåòñÿ îòêðûòîé. Íå äî-
áûòî ðåøàþùèõ äîêàçàòåëüñòâ íè çà, íè ïðîòèâ.

Ñ èçîáðåòåíèåì êîìïüþòåðîâ è ðàçðàáîòêîé êèáåðíåòè-
êè ìû ïðèáëèçèëèñü íàêîíåö ê ìàòåðèàëèñòè÷åñêîìó ïîíè-
ìàíèþ ðàáîòû ìîçãà è ìåõàíèçìà ïàìÿòè. Ïîýòîìó ðàññêàç 
«Ýëëèíñêèé ñåêðåò», íå íàïå÷àòàííûé ñíà÷àëà èç-çà åãî êà-
æóùåéñÿ «ìèñòèêè», ìîã áûòü îïóáëèêîâàí â øåñòèäåñÿòûõ 
ãîäàõ <...>.

Ñî âðåìåíè îïóáëèêîâàíèÿ «Îçåðà Ãîðíûõ Äóõîâ» íà Àëòàå 
äåéñòâèòåëüíî îòêðûòî ðòóòíîå ìåñòîðîæäåíèå ïðè èíûõ, 
íå ñâÿçàííûõ ñ êàðòèíîé Ã. È. Ãóðêèíà, îáñòîÿòåëüñòâàõ. Ýòî 
ñîâïàäåíèå, à íå ïðîðî÷åñòâî, ïîòîìó ÷òî, çíàÿ ãåîëîãèþ Àë-
òàÿ, áûë óáåæäåí, ÷òî òàì áóäåò íàéäåíî íå îäíî ìåñòî-
ðîæäåíèå ðòóòè. Îäíàêî ñðåäè àëòàéñêèõ ãåîëîãîâ ðîäèëàñü 
ëåãåíäà, ñîîòâåòñòâóþùàÿ ñîäåðæàíèþ ðàññêàçà.

«Ïóòÿìè ñòàðûõ ãîðíÿêîâ» íå ñîäåðæàë íèêàêèõ íàó÷-
íûõ íîâøåñòâ è îñòàëñÿ ïàìÿòüþ òðóäà ãåîëîãîâ. ×èòàòåëè 
Îðåíáóðãñêîé îáëàñòè îòìåòèëè ìåñòî äåéñòâèÿ ðàññêàçà 
ìåìîðèàëüíîé äîñêîé.

«Îëãîé-Õîðõîé» íå îïðàâäàë íàäåæä íà íàõîäêó â íåäîñòóï-
íûõ ìåñòàõ Ãîáè îñîáîãî ÷åðâåîáðàçíîãî æèâîòíîãî, óáèâàþ-
ùåãî íà ðàññòîÿíèè. Íåäîñòóïíûå ïðåæäå ðàéîíû Ãîáèéñêîé 
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ïóñòûíè ñåé÷àñ îáñòîÿòåëüíî èññëåäîâàíû. Î÷åâèäíî, «êèø-
êà-÷åðâÿê» ìîíãîëüñêîãî ôîëüêëîðà îòíîñèòñÿ ê æèâîòíîìó, 
íûíå âûìåðøåìó, íî ñîõðàíèâøåìóñÿ â íàðîäíûõ ïðåäàíèÿõ, 
ïîäîáíî âîëîñàòîìó íîñîðîãó è ìàìîíòó ó þêàãèðîâ íàøåãî 
Ñåâåðà èëè ñíåæíîìó ÷åëîâåêó ãèìàëàéñêèõ øåðïîâ.

Ðàññêàç î âåëèêîëåïíîì ïàðóñíèêå «Êàòòè Ñàðê» èñïîë-
íèëñÿ äî êîíöà. Òîëüêî êîðàáëü ïîñòàâëåí â ìóçåé íå àìåðè-
êàíöàìè, êàê ÿ íàïèñàë â ïåðâîì âàðèàíòå 1942 ãîäà, à ñàìè-
ìè àíãëè÷àíàìè. Ñóäÿ ïî ïèñüìàì àíãëèéñêèõ ÷èòàòåëåé, ìîé 
ðàññêàç â ïåðâîì âàðèàíòå, ïåðåâåäåííûé è îïóáëèêîâàííûé â 
Àíãëèè, ñûãðàë èçâåñòíóþ ðîëü â «îñâåæåíèè» ïàìÿòè î «Êàò-
òè Ñàðê» ó íàðîäà, ïîñòðîèâøåãî ýòîò èçóìèòåëüíûé êëèïåð.

«Ãîëåö Ïîäëóííûé» â ïåðâîì âàðèàíòå íàçûâàëñÿ «Ñóìàñ-
øåäøèé òàíê», íî áûë ñî÷òåí ìíîþ íåóäà÷íûì è ïîëíîñòüþ 
ïåðåäåëàí â õðîíèêàëüíîå è òî÷íîå îïèñàíèå îäíîãî èç ìî-
èõ ñèáèðñêèõ ïóòåøåñòâèé. Ôàíòàñòè÷åñêîå ÿäðî ðàññêà-
çà — íàõîäêà ïåùåðû ñ ðèñóíêàìè àôðèêàíñêèõ æèâîòíûõ è 
áèâíÿìè ñëîíîâ — íåîæèäàííî çàçâó÷àëî ðåàëüíîñòüþ ïîñëå 
îòêðûòèÿ À. Â. Ðþìèíûì ðèñóíêîâ Êàïîâîé ïåùåðû, ïðàâäà, 
íå â Ñèáèðè, à â Áàøêèðèè (è áåç ñêëàäà ñëîíîâîé êîñòè). 
Âåðîÿòíî, ïðåä÷óâñòâèå ïîäîáíûõ íàõîäîê ãîâîðèò î âîç-
ìîæíîñòÿõ äàëüíåéøèõ îòêðûòèé ïåùåð òèïà îïèñàííîé 
â «Ãîëüöå Ïîäëóííîì». Òîãäà îêîí÷àòåëüíî ñíèìàåòñÿ ôàí-
òàñòèêà ðàññêàçà».

Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî â íà÷àëå ñâîåãî òâîð÷åñòâà Åôðåìîâ ïîä-
õîäèë ê ëèòåðàòóðå óòèëèòàðíî, ïîçèöèîíèðóÿ èõ êàê íàó÷íî-
ïîïóëÿðíûå î÷åðêè, èëëþñòðèðóþùèå íåêîòîðûå ãèïîòåçû, 
êîòîðûå âîçíèêàëè ïðè ýêñïåäèöèîííîé ðàáîòå. Îäíàêî íà-
ïèñàíû îíè áûëè ñòîëü õîðîøèì ëèòåðàòóðíûì ÿçûêîì è íà 
ñòîëü âûñîêîì õóäîæåñòâåííîì óðîâíå, ÷òî áûëè íåçàìåäëè-
òåëüíî ïðèíÿòû ê ïóáëèêàöèè: â 1944 ãîäó ïÿòü èç íèõ ïå÷à-
òàþòñÿ â æóðíàëàõ è âûõîäÿò îòäåëüíûì ñáîðíèêîì, êîòîðûé 
òàê è íàçûâàëñÿ: «Ïÿòü ðóìáîâ». Ãîíîðàðû îêàçàëèñü õîðîøåé 
ïðèáàâêîé ê ñêðîìíîìó æàëîâàíüþ ïàëåîíòîëîãà, è Åôðåìîâ 
âûïóñêàåò îäíó çà äðóãîé íîâûå èñòîðèè, ïîñòðîåííûå ïî òà-
êîìó æå îáðàçöó: ìàêñèìàëüíûé ðåàëèçì ñ ââåäåíèåì ýëåìåíòà 
«íåîáûêíîâåííîãî».

Èç ÷èñëà ðóññêèõ êëàññèêîâ ïåðâûì çàìåòèë îðèãèíàëüíûå 
ïðîèçâåäåíèÿ Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷ Òîëñòîé — ãîâîðÿò, ÷òî óæå 
áóäó÷è ñìåðòåëüíî áîëüíûì â äåêàáðå 1944 ãîäà îí ïðèãëàñèë 
Åôðåìîâà ê ñåáå è áåç îáèíÿêîâ ñïðîñèë: «Ðàññêàçûâàéòå, êàê 
âû ñòàëè ïèñàòåëåì! Êàê âû óñïåëè âûðàáîòàòü òàêîé èçÿùíûé 
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è õîëîäíûé ñòèëü?» Áëàãîäàðÿ åãî õîäàòàéñòâó áåñïàðòèéíîãî 
Èâàíà Åôðåìîâà áûñòðî ïðèíÿëè â Ñîþç ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ.

Êàçàëîñü, ÷òî ñ ýòîãî ìîìåíòà ëèòåðàòóðíàÿ êàðüåðà ó÷åíî-
ãî áûëà ïðåäîïðåäåëåíà: îò íåãî æäàëè íîâûå ïîçíàâàòåëüíûå 
òåêñòû â äóõå «ãåîãðàôè÷åñêîé» ôàíòàñòèêè. Îäíàêî, íàïèñàâ 
åùå íåñêîëüêî «ðóìáîâ», Åôðåìîâ ðåçêî èçìåíèë òåìàòèêó, 
óâëåêøèñü äðåâíåé èñòîðèåé. Ñíà÷àëà ïîÿâëÿåòñÿ ïîâåñòü «Íà 
êðàþ Îéêóìåíû» (1949), çà íåé — «Ïóòåøåñòâèå Áàóðäæåäà» 
(1953).

Ïîæàëóé, ñàìûì ôàíòàñòè÷åñêèì òåêñòîì â ðàííåì òâîð-
÷åñòâå Åôðåìîâà áûë áîëüøîé ðàññêàç «Çâåçäíûå êîðàáëè», 
íàïèñàííûé â 1945 ãîäó, íî îïóáëèêîâàííûé òîëüêî â èþëå 
1947 ãîäà. Â íåì Èâàí Àíòîíîâè÷ ïîïóëÿðèçèðîâàë ñâåæóþ ïî 
òåì âðåìåíàì èäåþ ïàëåîâèçèòà, òî åñòü ïîñåùåíèÿ èíîïëà-
íåòÿíàìè Çåìëè â äîèñòîðè÷åñêóþ ýïîõó, êîãäà äðóãèå çâåçäû 
ñáëèæàëèñü ñ íàøèì Ñîëíöåì.

Â ïðèíöèïå Åôðåìîâ ìîã óäîâëåòâîðèòüñÿ ñëîæèâøåéñÿ 
ñèòóàöèåé è ïðîäîëæàòü ðàçðàáàòûâàòü äâå ëèòåðàòóðíûå 
æèëû, êîòîðûå îêàçàëèñü áîëåå ÷åì ïðîäóêòèâíûìè: «ãåîãðà-
ôè÷åñêàÿ» ôàíòàñòèêà è ðåêîíñòðóêöèè äðåâíåé èñòîðèè. Íî 
îí áûë äîñòàòî÷íî àìáèöèîçíûì ÷åëîâåêîì è ïîíèìàë, ÷òî 
èìÿ â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå åìó ïðèíåñåò íå÷òî ïî-íàñòîÿùåìó 
ðåâîëþöèîííîå. È ñàìîé ðåâîëþöèîííîé â òîò ïåðèîä áûëà, 
êîíå÷íî, òåìà êîñìîñà.

Êàê ó÷åíûé Èâàí Àíòîíîâè÷ áûë î÷åíü äàëåê îò êîñìîíàâ-
òèêè, îäíàêî îí ìîã ïîëüçîâàòüñÿ íàó÷íî-ïîïóëÿðíîé ëèòåðà-
òóðîé: íà ðàêåòíî-êîñìè÷åñêóþ òåìàòèêó â íà÷àëå 1950-õ ãîäîâ 
ïèñàëè Êàðë Ãèëüçèí, Ôåëèêñ Çèãåëü, Áîðèñ Ëÿïóíîâ, Ãåîðãèé 
Ïîêðîâñêèé, Þðèé Õëåáöåâè÷, Àðè Øòåðíôåëüä. Â ïðèíöè-
ïå Åôðåìîâ ìîã âûáðàòü ëþáîãî, íî îïðåäåëåííîå ñõîäñòâî 
èäåé óêàçûâàåò, ÷òî ïðåäïî÷òåíèå îí îòäàâàë Øòåðíôåëüäó, 
êîòîðûé òîãäà áûë êðóïíåéøèì èç òåîðåòèêîâ êîñìîíàâòèêè, 
ïóáëèêóåìûõ â îòêðûòîé ïå÷àòè. Ñîáñòâåííî, èìåííî Øòåðí-
ôåëüä ïðèâíåñ àâñòðèéñêèé òåðìèí «Kosmonautik» â ðóññêèé 
è ôðàíöóçñêèé ÿçûêè, ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ åãî áîëåå ðàñïðî-
ñòðàíåííîé «àñòðîíàâòèêå» è ïðè ýòîì ðåçîííî óêàçûâàÿ, ÷òî 
«îïðåäåëåíèå íàóêè, èçó÷àþùåé äâèæåíèå â ìåæïëàíåòíîì 
ïðîñòðàíñòâå, äîëæíî äàòü ïîíÿòèå î ñðåäå, â êîòîðîé ïðåä-
ïîëàãàåòñÿ äâèæåíèå (êîñìîñ), íî íå îá îäíîé èç âîçìîæíûõ 
åãî öåëåé».

Êàê ïðîõîäèëà ðàáîòà ñ íîâûì ìàòåðèàëîì, Åôðåìîâ ðàñ-
ñêàçàë â ñòàòüå «Íà ïóòè ê ðîìàíó “Òóìàííîñòü Àíäðîìåäû”», 
îïóáëèêîâàííîé â æóðíàëå «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû» (1961, ¹ 4):
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«Åùå â ïîðó çàíÿòèé íàóêîé ÿ âûðàáîòàë â ñåáå ïðèâû÷êó 
ôèêñèðîâàòü òå ïðîáëåìû è ãèïîòåçû, êîòîðûå çàíèìàëè, 
âîëíîâàëè ìåíÿ. Ó ìåíÿ ñóùåñòâîâàëè ñïåöèàëüíûå áëîêíî-
òû, êîòîðûå ÿ â øóòêó íàçûâàë «ïðåìóäðûìè òåòðàäÿìè». 
Â íèõ äåëàëèñü ðàçëè÷íûå ïîìåòêè, íàáðîñêè äëÿ ïàìÿòè. 
Êîãäà ïîÿâèëñÿ èíòåðåñ ê ëèòåðàòóðå, êðóã âîïðîñîâ, çàíè-
ìàâøèõ ìåíÿ, åñòåñòâåííî, ðàñøèðèëñÿ, ÷òî ñêàçàëîñü è íà 
õàðàêòåðå ìîèõ çàïèñåé: îíè ñòàëè áîëåå ïîäðîáíûìè. Åñëè 
ðàíüøå îäíîé «ïðåìóäðîé òåòðàäè» ìíå õâàòàëî íà íåñêîëü-
êî ëåò, òî òåïåðü ÿ èñïèñûâàë èõ äâå-òðè çà ãîä. ß çàíîñèë 
â íèõ ëèòåðàòóðíûå èäåè, íî íå ïðîñòî «ãîëóþ ìûñëü», à ðÿä 
äåòàëåé, ôàêòîâ, ñâåäåíèé, ãðóïïèðîâàâøèõñÿ âîêðóã êàêîãî-
òî ñòåðæíÿ. <...> Îñîáåííî ìíîãî çàïèñåé ïîÿâèëîñü â ìîèõ 
«ïðåìóäðûõ òåòðàäÿõ», êîãäà îáäóìûâàëàñü «Òóìàííîñòü Àí-
äðîìåäû». Ìåíÿ èíòåðåñîâàëè âîïðîñû ïåðåäîâîé ñîâðåìåííîé 
íàóêè ñàìîãî øèðîêîãî ïðîôèëÿ è ïðåèìóùåñòâåííî òåõ îò-
ðàñëåé, êîòîðûå ÿ çíàë õóæå: ôèçèêè, õèìèè, ìåäèöèíû è ò. ï. 
Íåñêîëüêî ëåò ÿ âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà âñåì, ÷òî â ýòèõ íà-
óêàõ ïðîèñõîäèëî. Íóæíî áûëî ïîíÿòü, íàä êàêèìè âîïðîñàìè 
áüåòñÿ ìûñëü ñîâðåìåííûõ áèîëîãîâ, àñòðîíîìîâ, ôèçèêîâ...»

Ñóäÿ ïî ñîõðàíèâøåéñÿ ïåðåïèñêå, ê íåïîñðåäñòâåííîé 
ðàáîòå íàä ñâîèì ñàìûì çíàìåíèòûì ðîìàíîì Èâàí Åôðåìîâ 
ïðèñòóïèë îñåíüþ 1955 ãîäà, íà ðåàáèëèòàöèè â Êîêòåáåëå. 
Òîãäà îí óñëîâíî íàçûâàë åãî «çâåçäíîé ïîâåñòüþ» è ïîëàãàë, 
÷òî áûñòðî ñïðàâèòñÿ ñ íèì. Îäíàêî ïðîöåññ çàòÿãèâàëñÿ, è 
ê òåêñòó ïðèøëîñü âåðíóòüñÿ â ïîäìîñêîâíîì àêàäåìè÷åñêîì 
ïîñåëêå Ìîçæèíêà, êóäà ïèñàòåëü ïåðååõàë íà ñúåìíóþ äà÷ó 
âåñíîé 1956 ãîäà. Ïîçäíåå Èâàí Àíòîíîâè÷ ïðèçíàâàëñÿ:

«Ìûñëü î ïîëåòå ÷åëîâåêà â êîñìîñ, íà èíûå ãàëàêòèêè, 
çàíèìàëà ìåíÿ äàâíî, çàäîëãî äî òîãî, êàê ïåðâûé ñîâåòñêèé 
ñïóòíèê âûøåë íà ñâîþ îðáèòó. <...> ß òîãäà ïðî÷åë ïîäðÿä äå-
ñÿòêà ïîëòîðà-äâà ðîìàíîâ ñîâðåìåííûõ çàïàäíûõ, ãëàâíûì 
îáðàçîì àìåðèêàíñêèõ, ôàíòàñòîâ. Ïîñëå ýòîãî ó ìåíÿ âîç-
íèêëî îò÷åòëèâîå è íàñòîé÷èâîå æåëàíèå äàòü ñâîþ êîíöåï-
öèþ, ñâîå õóäîæåñòâåííîå èçîáðàæåíèå áóäóùåãî, ïðîòèâîïî-
ëîæíîå òðàêòîâêå ýòèõ êíèã, ôèëîñîôñêè è ñîöèîëîãè÷åñêè 
íåñîñòîÿòåëüíûõ.

Òàêèì îáðàçîì, ïîäòîëêíóëè ìåíÿ ê îñóùåñòâëåíèþ äàâ-
íåãî çàìûñëà ïîáóæäåíèÿ ÷èñòî ïîëåìè÷åñêèå. Âñåé ýòîé 
ôàíòàñòèêå, ïðîíèêíóòîé ìîòèâàìè ãèáåëè ÷åëîâå÷åñòâà 
â ðåçóëüòàòå îïóñòîøèòåëüíîé áîðüáû ìèðîâ èëè èäåÿìè 
çàùèòû êàïèòàëèçìà, îõâàòèâøåãî áóäòî áû âñþ Ãàëàêòèêó 
íà ñîòíè òûñÿ÷ ëåò, ÿ õîòåë ïðîòèâîïîñòàâèòü ìûñëü î 
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äðóæåñêîì êîíòàêòå ìåæäó ðàçëè÷íûìè êîñìè÷åñêèìè öè-
âèëèçàöèÿìè. Òàê ðîäèëàñü è ñîçðåëà òåìà «Âåëèêîãî Êîëüöà» 
(êàê ÿ íàìåðåâàëñÿ âíà÷àëå íàçâàòü ðîìàí). Íî ïîñòåïåííî â 
ïðîöåññå ðàáîòû íàä êíèãîé ãëàâíûì îáúåêòîì èçîáðàæåíèÿ 
ñäåëàëñÿ ÷åëîâåê áóäóùåãî. ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íå ìîãó ïåðå-
áðîñèòü ìîñò ê äðóãèì ãàëàêòèêàì, ïîêà ñàì íå ïîéìó, êàêèì 
æå ñòàíåò çàâòðàøíèé ÷åëîâåê Çåìëè, êàêîâû áóäóò åãî ïî-
ìûñëû, ñòðåìëåíèÿ, èäåàëû. Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó ïåðâîíà-
÷àëüíîå, ñëèøêîì îáÿçûâàþùåå çàãëàâèå êàê-òî ñàìî ñîáîé 
îòîäâèíóëîñü è íà åãî ìåñòî ÿâèëîñü äðóãîå, áîëåå ïîäõîäÿ-
ùåå — «Òóìàííîñòü Àíäðîìåäû». Îíî òîæå ñèìâîëèçèðîâàëî 
òîò ìåæãàëàêòè÷åñêèé êîíòàêò, ìûñëü î êîòîðîì áûëà ìíå 
òàê äîðîãà, íî äàâàëî áîëüøèé ïðîñòîð, íå ñâÿçûâàëî ìåíÿ. <...>

Íî ïðåæäå, ÷åì íà áóìàãó ëÿãóò ïåðâûå ñëîâà, ïåðâûå 
ñòðî÷êè, ÿ äîëæåí äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé çðèòåëüíî 
ïðåäñòàâèòü ñåáå òó êàðòèíó, òó ñöåíó, êîòîðóþ ñîáèðàþñü 
îïèñûâàòü. Ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè êàê áû äîëæíà «îæèòü» 
âîîáðàæàåìàÿ êèíîëåíòà. Òîëüêî êîãäà íà ýòîé êèíîëåíòå 
ÿ óâèæó, ñëîâíî âîî÷èþ, âñå ýïèçîäû áóäóùåé êíèãè â îïðåäå-
ëåííîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè — êàäð çà êàäðîì, — ÿ ìîãó çàïå-
÷àòëåòü èõ íà áóìàãå. È ïîä÷àñ òàêîé ïåðèîä ýìîöèîíàëüíîé 
ïîäãîòîâêè, êîãäà âåñü ìàòåðèàë, êàçàëîñü áû, óæå ñîáðàí, 
ïðîäóìàí, íî âñå íèêàê íå ïèøåòñÿ, ïðîäîëæàåòñÿ äîâîëüíî 
äîëãî. Îñîáåííî çàòÿæíûì áûë îí ïðè ñîçäàíèè «Òóìàííîñòè 
Àíäðîìåäû».

Ðàáîòà íèêàê íå ñïîðèëàñü, íå äâèãàëàñü ñ ìåñòà. ß íà÷àë 
áûëî îò÷àèâàòüñÿ: ìîé «ýêðàí» íå âñïûõèâàë âíóòðåííèì 
ñâåòîì, «íå îæèâàë». Îäíàêî ïîäñïóäíàÿ ðàáîòà âîîáðàæå-
íèÿ, âèäèìî, ïðîäîëæàëàñü. Îäíàæäû ÿ ïî÷òè âîî÷èþ «óâèäåë» 
âäðóã ìåðòâûé, ïîêèíóòûé ëþäüìè çâåçäîëåò, ýòó ìàëåíüêóþ 
çåìíóþ ïåñ÷èíêó, íà ÷óæîé äàëåêîé ïëàíåòå Òüìû, ïåðåä ãëà-
çàìè ïðîïëûëè çëîâåùèå ñèëóýòû ìåäóç, íà ìèã, êàê áû âû-
õâà÷åííàÿ èç ìðàêà, âçìåòíóëàñü êðåñòîîáðàçíàÿ òåíü òîãî 
Íå÷òî, êîòîðîå ÷óòü áûëî íå ïîãóáèëî îòâàæíóþ àñòðîëåò-
÷èöó Íèçó Êðèò... «Ôèëüì», òàêèì îáðàçîì, íåîæèäàííî äëÿ ìå-
íÿ íà÷àëñÿ ñ ñåðåäèíû, íî ýòè ïåðâûå, ñàìûå ÿðêèå êàäðû äàëè 
äàëüíåéøèé òîë÷îê ôàíòàçèè, ðàáîòà ñäâèíóëàñü ñ ìåñòà.

Âñå ýïèçîäû, ñâÿçàííûå ñ ïðåáûâàíèåì àñòðîíàâòîâ íà 
ïëàíåòå Òüìû, ÿ âèäåë íàñòîëüêî îò÷åòëèâî, ÷òî ïî âðå-
ìåíàì íå óñïåâàë çàïèñûâàòü. Ïèñàëîñü áîëüøèìè «êóñêàìè» 
ïî 8—10 ñòðàíèö. È ïîñëå ýòîãî ÿ íå óñòàâàë, à, íàîáîðîò, 
èñïûòûâàë îãðîìíîå óäîâëåòâîðåíèå, ïðèòîê ñâåæèõ ñèë. Çà-
òî «ñâÿçêè», òî åñòü ïåðåõîäû ìåæäó îòäåëüíûìè ôðàãìåí-
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òàìè, èëè, êàê ãîâîðÿò êèíåìàòîãðàôèñòû, «ìîíòàæíûìè 
êóñêàìè», äàâàëèñü ìíå ñ êîëîññàëüíûì òðóäîì. Òàê, ÷òîáû 
íàïèñàòü íåáîëüøóþ «ñâÿçêó» — ïåðåáðîñèòü äåéñòâèå îò 
áàøåíêè, â êîòîðîé çâåçäîïëàâàòåëè âûñëåæèâàþò ñìåðòî-
íîñíûõ ìåäóç, ê ñïèðàëîäèñêó, çàëåòåâøåìó íà ýòó ïëàíåòó-
ëîâóøêó ñ äðóãîé ãàëàêòèêè, ìíå ïîòðåáîâàëñÿ öåëûé äåíü! 
À âåäü ïîäîáíàÿ «ñâÿçêà» çàíèìàëà âñåãî ÷åòâåðòü ñòðàíè÷êè 
ïå÷àòíîãî òåêñòà. Äà è ñàì òåêñò-òî áûë íå áîã âåñòü êà-
êîé. Íî òåì íå ìåíåå äàâàëñÿ îí ìíå ñ òðóäîì, òàê êàê çäåñü 
ïðèõîäèëîñü «îòðûâàòüñÿ» îò âîîáðàæàåìîãî êèíîôèëüìà. 
À ýòî âñåãäà äàåòñÿ ìíå çíà÷èòåëüíî òðóäíåå.

×åì æå âûçâàíû äíè âûíóæäåííîãî ïðîñòîÿ â ðàáîòå? 
Òîëüêî ëè òåì, ÷òî ìàòåðèàë íå áûë åùå äîñòàòî÷íî îñâîåí, 
îñìûñëåí äî êîíöà? Êîíå÷íî, è ýòî èãðàëî ñâîþ ðîëü. Íî ìíå 
êàæåòñÿ, ÷òî ïðè ñîçäàíèè «Òóìàííîñòè Àíäðîìåäû» ÿ ÷àñòî 
ñòàëêèâàëñÿ è ñ òåìè ñïåöèôè÷åñêèìè îñîáåííîñòÿìè æàí-
ðà, êîòîðûå ñîçäàþò èíîãäà äîïîëíèòåëüíûå òðóäíîñòè äëÿ 
ïèñàòåëÿ-ôàíòàñòà. Ñàì ïîäãîòîâèòåëüíûé ïåðèîä áûâàåò 
ïðè ýòîì äëèòåëüíåå, ñëîæíåå, îñîáåííî êîãäà ïûòàåøüñÿ 
ïðåäñòàâèòü è êàê-òî îñìûñëèòü øèðîêóþ êàðòèíó ãðÿäó-
ùåãî. Êîãäà, íàïðèìåð, ÿ ïèñàë ñâîþ î÷åðêîâóþ êíèãó «Äîðîãà 
Âåòðîâ» — î ïîåçäêå ñîâåòñêîé ïàëåîíòîëîãè÷åñêîé ýêñïåäè-
öèè â ïóñòûíþ Ãîáè, â êîòîðîé ÿ ïðèíèìàë ó÷àñòèå, — äåëî 
îáñòîÿëî çíà÷èòåëüíî ïðîùå. Äîñòàòî÷íî ìíå áûëî ïðîñìî-
òðåòü çàïèñè â ñâîèõ ïóòåâûõ äíåâíèêàõ äà åùå âçãëÿíóòü 
íà ôîòîãðàôèè, ïðèâåçåííûå èç Ìîíãîëèè, êàê âñå êîãäà-òî 
ïåðåæèòîå òàì ñðàçó æå îæèâàëî â ïàìÿòè. Êíèãà áûëà íà-
ïèñàíà ëåãêî è áûñòðî.

Êîãäà æå ÿ ïèñàë «Òóìàííîñòü Àíäðîìåäû», ïðèõîäèëîñü, 
÷òî íàçûâàåòñÿ, ñòàâèòü ñåáÿ íà äðóãèå ðåëüñû. ß ðàáîòàë 
íàä ðîìàíîì, íàõîäÿñü «â ñòðîãîé èçîëÿöèè»: æèë îäèí íà 
äà÷å ïîä Ìîñêâîé, ïî÷òè íè ñ êåì â ýòî âðåìÿ íå âñòðå÷àëñÿ è 
ïèñàë èçî äíÿ â äåíü, ïèñàë íå ïåðåñòàâàÿ. Åäèíñòâåííîå, ÷åì ÿ 
äàâàë ñåáå êàêóþ-òî «ðàçðÿäêó», ñâîåîáðàçíî ñòèìóëèðóÿ ñåáÿ, 
áûëè íàáëþäåíèÿ çà çâåçäíûì íåáîì. Âå÷åðàìè è ïî íî÷àì ÿ 
ëþáèë ðàçãëÿäûâàòü çâåçäû â ñèëüíûé áèíîêëü, ðàçûñêèâàë íà 
íåáîñêëîíå Òóìàííîñòü Àíäðîìåäû, à ïîñëå ñíîâà ïðèíèìàëñÿ 
çà ðàáîòó... Äëÿ ñîçäàíèÿ ïîäîáíîãî ðîìàíà ìíå íóæíà áûëà 
íå òîëüêî ïðåäâàðèòåëüíàÿ ïîäãîòîâêà â ñìûñëå íàêîïëåíèÿ 
êîíêðåòíûõ ñâåäåíèé, íå òîëüêî ñòðîãàÿ ïðîäóìàííîñòü âñåõ 
«÷àñòíîñòåé», ìåëî÷åé, íî è êàêàÿ-òî ïñèõîôèçè÷åñêàÿ íà-
ñòðîåííîñòü, âðåìåííîå «îòêëþ÷åíèå» îò ïîâñåäíåâíîñòè 
äëÿ ÷èñòî òåõíè÷åñêîãî îñóùåñòâëåíèÿ çàìûñëà.
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Òàê è îñòàëñÿ ó ìåíÿ â ïàìÿòè ïåðèîä ðàáîòû íàä «Òó-
ìàííîñòüþ Àíäðîìåäû» êàê âðåìÿ ïîëíîãî óåäèíåíèÿ, òèøè-
íû, âðåìÿ, êîãäà ïåðåäî ìíîé áûë òîëüêî ïèñüìåííûé ñòîë è 
çâåçäíîå íåáî, êàê áû ïðèäâèíóâøååñÿ, ïðèáëèçèâøååñÿ êî ìíå».

«Òóìàííîñòü Àíäðîìåäû» äåéñòâèòåëüíî î÷åíü ñèëüíî 
îòëè÷àëàñü îò âñåãî, ÷òî ïèñàë Åôðåìîâ ðàíåå: èçìåíèëèñü 
ÿçûê, íàáîð ñòèëèñòè÷åñêèõ ïðèåìîâ, ïåðñîíàæè ñòàëè áîëåå 
ñõåìàòè÷íûìè, ôóíêöèîíàëüíûìè. Îïèñûâàåìûé ìèð ïîáå-
äèâøåãî êîììóíèçìà îêàçàëñÿ ñëèøêîì äàëåê îò ñîâåòñêîé 
ïîâñåäíåâíîñòè, ïîýòîìó óçíàâàåìûå äåòàëè, êîòîðûå àâòîð 
ââîäèë â ðîìàí äëÿ ïîâûøåíèÿ óðîâíÿ äîñòîâåðíîñòè, âû-
ãëÿäåëè ÷óæåðîäíûìè è äàæå íàðóøàëè íåêîòîðûì îáðàçîì 
âíóòðåííþþ ëîãèêó ïîâåñòâîâàíèÿ.

È âñå æå ðîìàí ñîñòîÿëñÿ. Îí ñòàë îòâåòîì íà çàïðîñ ìî-
ëîäîãî ïîêîëåíèÿ, äåêëàðàöèåé öåëåé áîðüáû çà ãåîïîëèòè-
÷åñêîå ïðåâîñõîäñòâî. Ïðè ýòîì ëþáûå àëüòåðíàòèâû êîììó-
íèçìó îáúÿâëÿëèñü â íåì òóïèêîâûìè è îòæèâàþùèìè ñâîå, à 
ñòðîèòåëüñòâî áîëåå ñïðàâåäëèâîãî îáùåñòâà âèäåëîñü íåèç-
áåæíûì íå òîëüêî íà Çåìëå, íî è íà äðóãèõ ïëàíåòàõ. Ñàìîå 
ãëàâíîå, ÷òî â «Òóìàííîñòè Àíäðîìåäû» óñïåõè êîñìè÷åñêîé 
ýêñïàíñèè è êîíòàêòà ìåæäó ìèðàìè ïðÿìî óâÿçûâàëèñü ñ ïî-
áåäîé êîììóíèçìà, âåäü â ëþáîì èíîì ñëó÷àå, êàê óòâåðæäàë 
Åôðåìîâ, òåõíîëîãè÷åñêè ðàçâèòàÿ öèâèëèçàöèÿ óíè÷òîæèò 
ñàìà ñåáÿ â ñèëó íàðàñòàþùèõ ïðîòèâîðå÷èé.

Ïåðâûå ãëàâû ñîêðàùåííîé âåðñèè «Òóìàííîñòè Àíäðîìå-
äû» ïîÿâèëèñü íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà «Òåõíèêà — ìîëîäåæè» 
â ÿíâàðå 1957 ãîäà, ñðàçó ïðèêîâàâ âíèìàíèå ÷èòàòåëåé. Àð-
êàäèé Íàòàíîâè÷ Ñòðóãàöêèé âñïîìèíàë: «Â òå ãîäû âûøëà â 
ñâåò «Òóìàííîñòü Àíäðîìåäû» Èâàíà Àíòîíîâè÷à Åôðåìîâà, 
êîòîðàÿ ïðîèçâåëà áóêâàëüíî îøåëîìëÿþùåå âïå÷àòëåíèå è 
îêàçàëà îãðîìíîå âëèÿíèå íà âñþ ïîñëåäóþùóþ ñîâåòñêóþ 
ôàíòàñòèêó. Ýòî áûëî ïåðâîå ïðîèçâåäåíèå òàêîãî âçëåòà 
ôàíòàçèè, òàêîãî ïîëåòà äóõà. È ïðè÷åì, îáðàòèòå âíèìà-
íèå, ýòî íåîáîçðèìî äàëåêîå áóäóùåå îòíþäü íå áûëî òàêèì 
áåçîáèäíûì è ðîçîâî-ðàäîñòíûì. È â íåì áûëè ïîòåðè è ðàçî-
÷àðîâàíèÿ, è äàæå ÷åðåç òûñÿ÷åëåòèÿ ïåðåä ÷åëîâå÷åñòâîì 
áóäóò ñòîÿòü íåðàçðåøèìûå çàãàäêè, ìó÷àÿñü íàä êîòîðûìè 
áóäóò ãèáíóòü ëó÷øèå ëþäè, ãèáíóòü èëè óõîäèòü â íåâîç-
âðàòíûé êîñìîñ. Äà, ýòî áûëà áîëüøàÿ êíèãà, íàïèñàííàÿ 
íàñòîÿùèì õóäîæíèêîì è ìûñëèòåëåì».

Îäíàêî äàæå çíà÷èòåëüíûå òåêñòû óõîäÿò â çàáâåíèå, åñ-
ëè èõ íå ïîäêðåïëÿåò ñàìà èñòîðèÿ. Áîëüøîìó ðîìàíó Èâàíà 
Åôðåìîâà ïîâåçëî: 4 îêòÿáðÿ 1957 ãîäà ñîâåòñêèå ðàêåò÷èêè 
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çàïóñòèëè íà îðáèòó ïåðâûé èñêóññòâåííûé ñïóòíèê Çåìëè. 
Ñîáûòèå âûçâàëî êîëîññàëüíûé ðåçîíàíñ âî âñåì ìèðå, ïðîäå-
ìîíñòðèðîâàâ íàó÷íî-òåõíè÷åñêîå ïðåâîñõîäñòâî ÑÑÑÐ. ×åðåç 
ìåñÿö íà îðáèòó îòïðàâèëîñü ïåðâîå æèâîå ñóùåñòâî — Ëàéêà. 
Óìîçðèòåëüíûå êîíöåïöèè, èçëîæåííûå â «Òóìàííîñòè Àí-
äðîìåäû» (ïóáëèêàöèÿ ñîêðàùåííîé âåðñèè, êàê ñïåöèàëüíî, 
çàâåðøèëàñü èìåííî â íîÿáðå), âäðóã îáðåëè ïðàêòè÷åñêîå íà-
ïîëíåíèå: ñòðàíà, ðàçîðåííàÿ â õîäå ñàìîé îïóñòîøèòåëüíîé 
âîéíû ÕÕ âåêà, íåîæèäàííî äëÿ âñåõ ñîâåðøèëà ïðîðûâ â áó-
äóùåå. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî Åôðåìîâ ïðàâ? Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî èìåííî 
êîììóíèñòàì áóäåò ïðèíàäëåæàòü âåñü íåîáîçðèìûé êîñìîñ?..

Ïèñàòåëü è ñàì ïîíèìàë, ñêîëüêî çíà÷èìî äëÿ åãî ëèòå-
ðàòóðíîé ñóäüáû ýïîõàëüíîå «ñîâïàäåíèå». Â ïðåäèñëîâèè ê 
ïîëíîìó êíèæíîìó èçäàíèþ «Òóìàííîñòè Àíäðîìåäû», âûïó-
ùåííîìó «Ìîëîäîé ãâàðäèåé» â 1958 ãîäó, êîãäà êîñìè÷åñêîå 
ïðåâîñõîäñòâî ÑÑÑÐ áûëî åùå ðàç ïîäêðåïëåíî óñïåøíûì 
çàïóñêîì òÿæåëîé íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîé ëàáîðàòîðèè 
«Ñïóòíèê-3», Åôðåìîâ ñîîáùàë:

«Åùå íå áûëà çàêîí÷åíà ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ ýòîãî ðîìàíà 
â æóðíàëå, à èñêóññòâåííûå ñïóòíèêè óæå íà÷àëè ñòðåìè-
òåëüíûé îáëåò íàøåé ïëàíåòû.

Ïåðåä ëèöîì ýòîãî íåîïðîâåðæèìîãî ôàêòà ñ ðàäîñòüþ 
ñîçíàåøü, ÷òî èäåè, ëåæàùèå â îñíîâå ðîìàíà, — ïðàâèëüíû.

Ðàçìàõ ôàíòàçèè î òåõíè÷åñêîì ïðîãðåññå ÷åëîâå÷åñòâà, 
âåðà â íåïðåðûâíîå ñîâåðøåíñòâîâàíèå è ñâåòëîå áóäóùåå 
ðàçóìíî óñòðîåííîãî îáùåñòâà — âñå ýòî òàê âåñîìî è çðè-
ìî ïîäòâåðæäåíî ñèãíàëàìè ìàëåíüêèõ ëóí. ×óäåñíîå ïî áû-
ñòðîòå èñïîëíåíèå îäíîé ìå÷òû èç «Òóìàííîñòè Àíäðîìåäû» 
ñòàâèò ïåðåäî ìíîé âîïðîñ: íàñêîëüêî âåðíî ðàçâåðíóòà â 
ðîìàíå èñòîðè÷åñêàÿ ïåðñïåêòèâà áóäóùåãî? Åùå â ïðîöåññå 
ïèñàíèÿ ÿ èçìåíÿë âðåìÿ äåéñòâèÿ â ñòîðîíó åãî ïðèáëèæå-
íèÿ ê íàøåé ýïîõå. Ñíà÷àëà ìíå êàçàëîñü, ÷òî ãèãàíòñêèå 
ïðåîáðàçîâàíèÿ ïëàíåòû è æèçíè, îïèñàííûå â ðîìàíå, íå 
ìîãóò áûòü îñóùåñòâëåíû ðàíåå ÷åì ÷åðåç òðè òûñÿ÷è ëåò. 
ß èñõîäèë â ðàñ÷åòàõ èç îáùåé èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà, íî íå 
ó÷åë òåìïîâ óñêîðåíèÿ òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà è ãëàâíûì 
îáðàçîì òåõ ãèãàíòñêèõ âîçìîæíîñòåé, ïðàêòè÷åñêè ïî÷-
òè áåñïðåäåëüíîãî ìîãóùåñòâà, êîòîðîå äàñò ÷åëîâå÷åñòâó 
êîììóíèñòè÷åñêîå îáùåñòâî.

Ïðè äîðàáîòêå ðîìàíà ÿ ñîêðàòèë íàìå÷åííûé ñíà÷àëà 
ñðîê íà òûñÿ÷åëåòèå. Íî çàïóñê èñêóññòâåííûõ ñïóòíèêîâ 
Çåìëè ïîäñêàçûâàåò ìíå, ÷òî ñîáûòèÿ ðîìàíà ìîãëè áû ñî-
âåðøèòüñÿ åùå ðàíüøå. Ïîýòîìó âñå îïðåäåëåííûå äàòû â 
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«Òóìàííîñòè Àíäðîìåäû» èçìåíåíû íà òàêèå, â êîòîðûå ñàì 
÷èòàòåëü âëîæèò ñâîå ïîíèìàíèå è ïðåä÷óâñòâèå âðåìåíè».

Äåéñòâèå â îêîí÷àòåëüíîì âàðèàíòå ðîìàíà è âïðÿìü ïðî-
èñõîäèò íå ÷åðåç òðè òûñÿ÷è, à ÷åðåç òûñÿ÷ó ëåò («äåñÿòü âå-
êîâ»), òî åñòü âî âòîðîé ïîëîâèíå XXX âåêà.

Èäåîëîãè÷åñêàÿ ñâÿçêà ìåæäó óòîïè÷åñêèìè êîíñòðóêöèÿ-
ìè è ïðàêòè÷åñêîé êîñìîíàâòèêîé èñïîëüçîâàëàñü è â äàëü-
íåéøåì. Âîò, íàïðèìåð, êàêîé ïàññàæ ìû âñòðå÷àåì â àâòî-
áèîãðàôè÷åñêîé êíèãå ïåðâîãî êîñìîíàâòà ïëàíåòû Þðèÿ 
Àëåêñååâè÷à Ãàãàðèíà «Äîðîãà â êîñìîñ» (1961): «Ó ñåáÿ â êîì-
íàòå ìû ÷èòàëè åå [«Òóìàííîñòü Àíäðîìåäû»] ïî î÷åðåäè. 
Êíèãà íàì ïîíðàâèëàñü. Îíà áûëà çíà÷èòåëüíåé íàó÷íî-ôàí-
òàñòè÷åñêèõ ïîâåñòåé è ðîìàíîâ, ïðî÷èòàííûõ â äåòñòâå. 
Íàì ïîëþáèëèñü êðàñî÷íûå êàðòèíû áóäóùåãî, íàðèñîâàííûå 
â ðîìàíå, íðàâèëèñü îïèñàíèÿ ìåæçâåçäíûõ ïóòåøåñòâèé, 
ìû áûëè ñîãëàñíû ñ ïèñàòåëåì, ÷òî òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ, 
äîñòèãíóòûé ëþäüìè, ñïóñòÿ íåñêîëüêî òûñÿ÷ ëåò áûë áû 
íåìûñëèì áåç ïîëíîé ïîáåäû êîììóíèçìà íà çåìëå». Ãàãàðèí 
íåîäíîêðàòíî óïîìèíàë ðîìàí Åôðåìîâà è â ñâîèõ èíòåðâüþ, 
ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ åãî «áóëüâàðíîé» àíãëîÿçû÷íîé ôàíòàñòèêå, 
îïèñûâàþùåé áóäóùóþ Ãàëàêòèêó êàê îáíîâëåííóþ âåðñèþ 
Äèêîãî Çàïàäà. Â ãëàâíîì è êîñìîíàâò, è ôàíòàñò áûëè, êî-
íå÷íî, ïðàâû: âíåçåìíûå ïðîñòðàíñòâà — íå ìåñòî äëÿ âîéí. 
Îäíàêî íþàíñ ñîñòîèò â òîì, ÷òî âñÿ ñîâåòñêàÿ êîñìîíàâòèêà 
îò ñâîèõ ïåðâûõ øàãîâ äî ôèíàëà èñòîðèè ÑÑÑÐ ðàáîòàëà ïðå-
èìóùåñòâåííî íà ðåøåíèå âîåííûõ çàäà÷, ïðè÷åì íå òîëüêî 
îáîðîíèòåëüíûõ.

Âñå æå ñàìîìó Åôðåìîâó êàçàëîñü, ÷òî îí íå ñóìåë äîíåñòè 
îòäåëüíûå âàæíûå èäåè äî ÷èòàòåëÿ. Ïîçäíåå îí ïîÿñíèë ñâîþ 
ïîçèöèþ òàê:

«Ìûñëü î êîíòàêòå ìåæäó æèòåëÿìè Çåìëè è îáèòàòåëÿ-
ìè äðóãèõ ìèðîâ — èäåþ «Âåëèêîãî Êîëüöà» — ÿ ñ÷èòàþ çäåñü 
ãëàâíîé. Ýòî òî, ÷òî áîëüøå âñåãî çàíèìàëî ìåíÿ â êíèãå. <...> 
Ïðàâäà, â ñàìîé «Òóìàííîñòè Àíäðîìåäû» íåïîñðåäñòâåííûé 
êîíòàêò ëþäåé Çåìëè ñ èíûìè ãàëàêòèêàìè ÿâëÿåòñÿ åùå 
êàê áû çàäà÷åé áóäóùåãî, âåñüìà îòäàëåííîé öåëüþ, ê êîòî-
ðîé ñòðåìÿòñÿ åå ãåðîè. Íî ìå÷òà îá ýòîì ïðèñóòñòâóåò â 
ðîìàíå, ñîçäàåò ïðîñòîð äëÿ óñòðåìëåíèé ãåðîåâ.

Âïðî÷åì, ìíå âñå æå õîòåëîñü äîñêàçàòü ãëàâíóþ ìûñëü äî 
êîíöà — îíà íå äàâàëà ìíå óñïîêîèòüñÿ, — è ÿ íàïèñàë, «íå 
ïåðåâîäÿ äûõàíèÿ», ðàññêàç «Ñåðäöå Çìåè», â êîòîðîì âïåðâûå 
âñòðå÷àþòñÿ çâåçäîëåòû äâóõ ðàçíûõ ãàëàêòèê.


