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Всю ночь ревел и грохотал запутавшийся в кровле 

ветер, и ветка старой липы стучалась в окно, мешая 

спать. А с утра пошел снег. Максим долго и бессмы-

сленно смотрел в окно — просто чтобы оттянуть мо-

мент, когда все же придется собираться. Крупные хло-

пья кружились в ноябрьской предрассветной метели, 

медленно падали на мокрый почерневший асфальт, 

фонари мерцали в лужах уродливыми бледно-желты-

ми пятнами. Москва из последних сил ждала насто-

ящей зимы — чтобы, как только она придет, начать 

ждать весну. Максим больше всего на свете любил 

весну — зеленую, жаркую, полуденную, осоловелую, 

с квасом из бочки и прогулками в Нескучном саду — 

но до нее еще жить и жить, и как-то не верится, что 

доживешь.

Свет бил по глазам, в голове гудело, будто в транс-

форматорной будке. Ведущий новостного кана-

ла — возмутительно бодрый для половины шестого 

утра — рассказывал, что «предсказанное потепление 

на европейской территории немного задерживается 

и ожидается снегопад». «Иди к черту!» — посоветовал 

ведущему Максим Озеров и выключил телевизор.

Сашка уже убежала на дежурство. В ее умении про-

сыпаться в неизбывно хорошем расположении духа 

заключалось необъяснимое для Озерова шаманство: 
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Сашка была весела, легка, всегда с удовольствием 

завтракала и всем своим видом напоминала Максу 

породистую деловитую таксу, собравшуюся с хозяи-

ном на лису. Сам он так не умел: чтобы встать, ему 

приходилось заводить по десять будильников, по 

утрам кровоточили неизвестно откуда взявшиеся за 

ночь заусенцы. Озеров замерзал, шаркал ногами, сши-

бал углы и мучился от осознания собственного несо-

вершенства и душевной лености. Сашка его жалела 

и — если ему случалось уходить раньше — готовила 

завтрак. Он всегда отказывался, а она его заставляла 

есть.

На столе стояла чуть теплая турка с остатками кофе 

и громадная старинная корзина с крышкой, ремнями 

и потемневшим латунным замочком. Корзина была 

покрыта махровым кухонным полотенцем. Из-под 

полотенца торчал полированный термос и оптими-

стический край краковской колбасы. К корзине был 

пришпилен листочек с подписью: «С собой».

Значит, снег?.. Максим Озеров с вызовом вытащил 

из шкафа и оглядел свой красный походный, с под-

ранным рукавом пуховик. Ну пуховик, а что такое?.. 

Если снег валит, впереди четыреста верст с гаком, 

значит, пуховик, а вовсе не щегольское пальтецо, на 

которое он рассчитывал! Предсказанное потепление 

задерживается, ясно сказано. То есть, видимо, его 

следует ждать к весне.

— Весна! — продекламировал Максим в тишине 

квартиры. — Выставляется первая рама! И в комнату 

шум ворвался! И благовест ближнего храма! И говор 

народа! И стук колеса!

Хорошо хоть вчера на сервисе проверили колеса — 

все четыре, — и ни одно не стучит. Он влез в пуховик, 

закинул рюкзак на плечо, схватил Сашкину корзи-

ну — та приветственно хрустнула — и вышел вон.
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Озеров гнал свой внедорожник из Москвы, на-

тужно скрипели дворники, широкие шины с гулом 

давили мутную воду в раскатанной колее федераль-

ной трассы «Волга», фары резали серую пелену снега 

и мороси. Вчера он договорился заехать на дачу за 

Федей — Кратово было по пути, но сейчас Максим 

надеялся, что Величковский проспит, и тогда он 

на нем отыграется. Поблуждав немного по старому 

и очень сонному поселку, Озеров наконец вывернул 

на нужную улицу.

У ворот одного из домов маячила сутулая фигура, 

облаченная в ядовито-зеленый балахон, чудовищных 

размеров брезентовые штаны и оранжевые меховые 

мокасины. Образ завершала надвинутая на глаза бан-

ная войлочная шапка с надписью крупной вязью «Пар 

всему голова». В одной руке фигура держала рюкзак 

размером с небольшой дом, в другой — Озеров по-

чти не поверил глазам! — бутылку шампанского; по 

балахону, оказавшемуся сноубордической курткой 

с львиной мордой на спине, струился черный про-

вод наушников.

Федя Величковский не проспал.

— Господин режиссер! Что же вы мне не сигнали-

зировали? Мы же уговорились, что вы будете звонить! 

А вы? Надули мальчонку? — Федя, кое-как упихав 

в багажник свой неимоверный рюкзак, бесцеременно 

залез в корзину с Сашиными припасами, оценивающе 

обнюхал колбасу и с энтузиазмом и даже с некоторым 

вожделением вопросил: — А яйца вкрутую и свежие 

огурцы есть?..

— Товарищ сценарист! — Озеров зевнул, не раз-

жимая челюстей. — Сарынь на кичку! Садись давай!

— И вам доброго утра!

Хлопнули двери, довольно рыкнул бензиновый 

«вэ-восемь», и «лифтованный» темно-зеленый с яр-
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ко-оранжевым шноркелем джип весело покатил по 

размытой поселковой дороге.

Величковский сбросил меховые мокасины и, по-

добрав под себя ноги, как йог, устроился в широчен-

ном кожаном кресле.

— Завтракать будем во Владимире на заправке, — 

распорядился он. — Я все продумал.

Под глупой войлочной шапкой нестерпимо чеса-

лась голова, но Федя твердо решил, что шапку ни за 

что не снимет. Во всяком случае, пока начальник не 

обратит на нее должного внимания.

— Угу, — без всякого энтузиазма отозвался 

Озеров.

Нет уж, одним «угу» дело не обойдется! Величков-

ский почесался и продолжил проникновенно:

— Вы, господин режиссер, заправите свой экипаж, 

а я — Чайльд Гарольд — буду заедать скверно сварен-

ный кофе сосиской в тесте. Устроившись за столиком 

у окна, буду смотреть на стремительные авто, про-

летающие сквозь туман из черно-серебристой взвеси 

снега и дождя в… эээ… — Федя на секунду запнулся, 

подбирая наиболее пошлый эпитет, — в едва вылу-

пившееся, неприветливое хмурое утро.

— Низкопробно! — вынес вердикт Озеров.

Для Величковского это была вторая поездка, он 

пребывал в прекрасном настроении, любил весь мир 

и особенно себя в нем. Приглашение в экспедицию 

было равносильно вовлечению в круг посвященных, 

особым знаком, который означал «ты свой среди сво-

их». Что-то вроде высшей правительственной награ-

ды и очень закрытого клуба, куда принимали только 

самых верных, близких и перспективных. «Близким 

и перспективным» Федя был всего полгода. И ни-

кто — даже Озеров — не догадывался, как ему это 

нравилось!
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Командировки придумал Владлен Арленович 

Гродзовский — генеральный директор «Радио Рос-

сии», акула, столп и Мефистофель радийного мира. 

Несколько раз в году Гродзовский именным указом 

отправлял Озерова — своего главного режиссера, по-

дельника и десницу — в какой-нибудь провинциаль-

ный город с театром, где Максим виртуозно и очень 

быстро записывал спектакли по русской и иностран-

ной классике для Госрадиофонда. Постановки полу-

чали европейские премии, уездные театры — славу 

и небольшой приработок, а сотрудники радио — ощу-

щение причастности и отдыха без отрыва от родного 

производства. Работа в таких поездках всегда была… 

чуточку понарошку.

Вот и теперь главный режиссер, лауреат всего и аб-

солютный профессионал Озеров был уверен, что с че-

ховской «Дуэлью» в нижегородском Государственном 

театре драмы управится дня за два. В худшем случае — 

за два с половиной. А дальше — неделя официаль-

ной командировки, когда можно болтаться по городу, 

бродить по музеям, сходить на комедию в театре, где 

уже все свои, пить пиво и есть раков в ресторанах 

на набережных. Именно так сейчас представлялись 

Озерову «несколько дней из жизни московского ре-

жиссера в Нижнем Новгороде».

Работы для Величковского не было никакой — 

его везли исключительно в награду за труды. Скорее 

даже авансом. Он был неплохим автором, и Озеров 

безошибочным чутьем определил, что со временем 

станет очень даже неплохим!.. Федя талантливо и со-

вершенно бесстыдно писал любую, даже самую лютую 

конъюнктуру, соблюдал такт, умел задавать вопросы, 

производить нужное впечатление, знал, когда можно 

спорить и когда надо согласиться, и не прощал себе 

халтуры.
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Он был ленив, непунктуален, прикидывался фрон-

дером и циником.

Озеров подобрал Федю на утреннем спортивном 

канале, где тот работал корреспондентом и про-

славился минутным сюжетом про веломарафон, 

сумев на спор восемнадцать раз употребить слово 

«когеренция», да так ловко, что материал вышел 

в эфир.

Вести машину было тяжело. Снегопад только 

усиливался, и трассу ощутимо припорошило. Здо-

ровенный внедорожник скользил и плавал в колее, 

Максиму постоянно приходилось «ловить» рулем его 

рысканья, а в метели все сливалось: и редкие воскрес-

ные машины, аккуратные, настороженные в тумане, 

и сереющий язык шоссе со смазанной разметкой, 

и разбитая грязная обочина…

— Ну и погодка! — изрек Федя. Он достал из 

кармана своих невообразимых штанов электронную 

сигарету, откинулся на спинку кресла и попытался 

затянуться — не получилось. — Как это работает?

— Заболел? — Озеров, скосив один глаз на Федю, 

выхватил у него изо рта сигарету и бросил ее в под-

стаканник между сиденьями. — В моей машине не 

курят!

— Они экологичные, — возразил Федя.

— Зафрахтуй во Владимире автобус и кури себе, — 

пригрозил Озеров, — и сними эту войлочную кепку!

— Ну наконец-то, Максим Викторович! — Федя 

бросил шапку на заднее сиденье и принялся с упое-

нием, как обезьяна, чесаться. — Я в ней два часа сижу, 

как дурак, а вы только заметили! Где ваша режиссер-

ская наблюдательность?

— Я машину веду. Наблюдаю за дорогой.

— Все равно, — продолжал Федя с энтузиазмом. — 

Для нас, работников искусства, самое главное — на-
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блюдать за жизнью и делать выводы. Вот вы делаете 

выводы из жизни, Максим Викторович? Наблюдаете 

ли вы за ней?

— Сейчас нет.

— А я наблюдаю всегда! И категорически утвер-

ждаю, что любое событие можно восстановить по его 

финалу! Если вы знаете, чем именно оно закончилось, 

как наблюдательный человек, вы всегда сможете ска-

зать, что именно послужило толчком! Так сказать, по-

нять, что было вначале — слово или не только слово, 

а еще кое-что!

— М-м-м, — протянул Озеров, — чего ты начи-

тался-то? Американских психологов? Или на тебя так 

старик Конан Дойл подействовал?

Перед самой командировкой Федя закончил сце-

нарий по рассказам о Шерлоке Холмсе. Он долго 

возился, примеривался и в конце концов раскопал 

какой-то дореволюционный перевод, вот сценарий 

и получился занятный и совершенно не узнаваемый, 

как будто Конан Дойл вдруг взял и написал совер-

шенно новую историю.

Максиму так понравился этот сценарий, что он 

даже начальству его показал. Начальство подумало 

и распорядилось взять перспективного Федю в Ниж-

ний. Мальчик должен отдохнуть, развеяться и почув-

ствовать себя «частью целого».

— И этой фигней обзавелся! — Максим кивнул 

на подстаканник, в котором болталась электронная 

сигарета. — Трубку бы лучше купил.

— Я не курю, вы же знаете! Мамаша против, да 

и вообще Минздрав предупреждает! Но как писателю 

без цыбареты? Посмотрите вокруг — все вьюжит, все 

серо, все темно. Пустота и мрачность! В душе хаос 

и страсть к разрушению!

— Это у тебя в душе хаос и страсть?
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— А что? — заинтересовался Федя. — Не заметно?

В Петушках метель пошла на убыль, а во Влади-

мире и вовсе улеглась. Они перелезли через какую-то 

невидимую стену, за которой вдруг не осталось вьюги 

и предстоящей зимы. Небо стало подниматься, чер-

ный, сырой от снежной взвеси асфальт высох, стал 

тут же пыльным, дворники впустую скрипели по ло-

бовому стеклу. Какое-то время их джип мчался будто 

бы по границе между временами года, а потом вдруг 

где-то наверху ослепительно ярко сверкнуло солнце. 

Оно брызнуло сквозь дыру в небесах, прорвав облака, 

залило дорогу, поля, черневший в отдалении лес, ис-

крой блеснуло в зеркале заднего вида бегущей впереди 

легковушки, отвесно упало на пыльное торпедо джи-

па. Бесконечную слепую серость сменила контрастная 

зелено-сизая дымка, пронизанная тепл ым солнечным 

светом, последним в этом году.

Они нацепили темные очки — движение полу-

чилось синхронным и «крутым», как в фильме про 

спецагентов и инопланетян. Озерова это развеселило.

Вечно забитая фурами владимирская окружная ока-

залась абсолютно свободной. Федя, провозгласивший 

себя штурманом и уткнувшийся в «девайс», отбросил 

его за ненадобностью. Интернет едва шевелился, проб-

ки не загружались, а Озеров знай себе давил на газ — 

технологии в очередной раз были посрамлены.

— А вы, господин режиссер, знаете, куда пра-

вить? — спросил Федя. Он выудил из бардачка по-

мятый зеленый атлас и принялся скрупулезно его 

изучать. — Мы в квадрате Е-14, правильно? Или… 

или С-18?

И стал совать атлас под нос Озерову. Максим атлас 

оттолкнул.

— Тут по прямой, Федь. По прямой аж до самого 

Нижнего. Авось не промахнемся.
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Они ехали деревнями. Почему федеральная трасса 

проложена через деревни? Неудобно это, медленно, 

небезопасно, да и вообще!.. Федя всегда стеснялся, но 

ему страшно нравилось это азиатское варварство. Бы-

ла в нем какая-то правильность — без деревень и до-

рога не дорога!.. Он любил читать странные названия, 

угадывать ударения — чем дальше от Москвы, тем 

проще ошибиться: Ибредь, Липяной Дюк, Ямбирно, 

Ахлебинино… Феде было жаль покосившихся, почер-

невших ветхих деревенских домов, разрушенных то ли 

вибрациями от многотонных грузовиков, круглыми 

сутками шедших по прорубленной прямо посреди 

поселка трассе, то ли злодейским попустительством 

хозяев, то ли просто каким несчастьем. Поэтому он 

всегда в каждой деревушке по пути выискивал какой-

нибудь крепкий, справный, надстроенный, блестя-

щий свежей, не облупившейся краской дом — просто 

чтобы радоваться ему и думать: «Вот какая красота!»

Он никогда и никому в этом не признался бы — 

все же он фрондер и циник, знающий, что жизнь 

мрачна и несправедлива. Да и лет ему немало, двад-

цать четыре весной стукнуло. И за плечами у него все-

го полно — ссора с отцом из-за выбора профессии, 

университет, гордый отказ от аспирантуры, неудач-

ный роман, неудачный первый сценарий, неудачный 

первый репортаж!.. В общем, Федя был закаленным 

бойцом, но до слез жалел бездомных собак и от души 

радовался справным домикам.

Сразу после Владимира он начал ныть и скулить, 

что хочет есть и «размяться». Озеров какое-то время 

отвечал, что он должен быть мужественным и терпеть 

лишения — это была игра, она веселила обоих, — 

а потом Максим зарулил на заправку.

Федя затолкал ноги в мокасины, замяв задники, 

и вывалился наружу.
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— Холод собачий! — провозгласил он с востор-

гом. — Подайте мне шапочку, Максим Викторович, 

в уши надует!

Озеров кинул ему шапку «Пар всему голова», ко-

торую Федя немедленно напялил.

— Вы пока заправляйтесь, а я в очередь! Вам эс-

прессо или капучино?

— В какую еще очередь? — под нос себе пробор-

мотал Озеров, выбираясь из машины. — Откуда здесь 

очередь?

Небеса сияли, и было так холодно, что дыхание 

застывало и, кажется, шуршало около губ. Максим 

застегнул под подбородком воротник пуховика. По-

сле долгого сидения в машине его пробирала дрожь. 

А Сашка думала, что у него будет «пикник на обочи-

не», корзину собрала!..

— Максим Викторович! — закричала высунувшая-

ся из стеклянных дверей голова Величковского. — Вы 

припасы-то захватите!

— Балда, — под нос себе сказал Озеров и прокри-

чал в ответ: — Не захвачу! Сам съем!

В помещении заправки было чисто, светло и вкус-

но пахло — кофе и сдобой. К прилавку с булками 

стояла очередь, столики в кафе все были заняты. Федя 

сидел за стойкой у окна на высоком никелирован-

ном стуле, второй предусмотрительно придерживал 

рукой и неистово замахал Максиму, как сигнальщик 

на борту корабля.

— Что ты машешь?

— Да тут видите какой ажиотаж наблюдается! 

Теперь вы держите стул, а я пойду в очередь. Вам 

капучино или эспрессо? Хотите, я принесу из ба-

гажника шампанское, вы напьетесь, а дальше я по-

веду?

— Федь, дуй в очередь. Мне чай. Черный.
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— С молоком? — уточнил Федя. — Как кузине 

Бетси?

Они прихлебывали из больших стеклянных кру-

жек, Федя откусывал попеременно то сосиску, то 

«улитку сладкую с ванильным кремом». Еще одна 

сосиска — запасная, — дожидалась на пластиковой 

тарелке, и Феде весело было думать, что все еще впе-

реди.

— Так что — детали! — провозгласил он с набитым 

ртом. — Самое главное детали, Максим Викторович. 

Оскар Уайльд сказал, что только очень поверхностные 

люди не судят по внешности! Вот к примеру! О чем 

вам говорит моя внешность?..

Озеров засмеялся и оглядел Федю с головы до 

ног — тот немедленно напялил шапку «Пар всему 

голова».

— Твоя внешность говорит мне о том, что ты 

лентяй, разгильдяй и самоуверенный тип. — Федя 

с удовольствием кивал. — Какой у тебя рост? Метр 

девяносто?

— Три, — подсказал Федя. — Метр девяносто три.

— Всякая форма тебе противна.

— Из чего вы делаете такой вывод, Максим Вик-

торович?

— Вместо того чтобы принять сколько-нибудь 

приличный вид — все-таки едешь в командировку, да 

еще с начальством, да еще в незнакомое место! — ты 

напяливаешь на все свои сто девяносто три сантиме-

тра безразмерные брезентовые штаны и куртку, по-

дозрительную во всех отношениях. Человека в таких 

штанах и куртке уж точно нельзя принимать всерьез, 

но ты об этом даже не думаешь.

— Не думаю, — подтвердил Федя, тараща шоко-

ладные глаза. — Я знаю, что вы ко мне относитесь 

всерьез, а на остальных мне наплевать. Заседания, 


