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Íè îäèí ÷åëîâåê íèêîãäà íå áûë ñàìèì 
ñîáîé öåëèêîì è ïîëíîñòüþ; êàæäûé òåì íå 
ìåíåå ñòðåìèòñÿ ê ýòîìó, îäèí ãëóõî, äðóãîé 
îò÷åòëèâåé, êàæäûé êàê ìîæåò. Êàæäûé íåñåò 
ñ ñîáîé äî êîíöà îñòàâøååñÿ îò åãî ðîæäåíèÿ, 
ñëèçü è ÿè÷íóþ ñêîðëóïó íåêîåé ïåðâîáûò-
íîñòè. Èíîé òàê è íå ñòàíîâèòñÿ ÷åëîâåêîì… 
Íî êàæäûé — ýòî áðîñîê ïðèðîäû â ñòîðîíó 
÷åëîâåêà.

Ãåðìàí Ãåññå. Äåìèàí

Äåéñòâóþùèå ëèöà è ñîáûòèÿ ðîìàíà âû-
ìûøëåíû, è ñõîäñòâî èõ ñ ðåàëüíûìè ëèöàìè 
è ñîáûòèÿìè ñëó÷àéíî è íåïðåäíàìåðåííî.

Àâòîð
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Ïðîëîã

Âåñíà â òîì ïàìÿòíîì ãîäó âûäàëàñü ðàííÿÿ. Ëåä íà ðå-
êàõ âñêðûëñÿ óæå â íà÷àëå ôåâðàëÿ. Â íà÷àëå ìàðòà îæèëè 
äåðåâüÿ, à â àïðåëå çàöâåëè ñàäû, è ñòîëáèê òåðìîìåòðà âçëå-
òåë êâåðõó è çàêîëåáàëñÿ ìåæäó äâàäöàòüþ ïÿòüþ è òðèäöà-
òüþ ïî Öåëüñèþ.

Ïî÷åìó ïàìÿòíûé? È êîìó? Ïàìÿòíûé ÷åëîâå÷åñòâó, 
ðàçóìååòñÿ, èçâèíèòå çà ãðîìîãëàñíîñòü è ñîìíèòåëüíîñòü 
óòâåðæäåíèÿ, ïîòîìó êàê êòî æå ìîæåò ñóäèòü, íàõîäÿñü â 
íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè îò ñîáûòèÿ, ÷òî îñòàíåòñÿ â 
ïàìÿòè, à ÷òî íåò, è, ãëàâíîå, êòî ñóäüè?

Íî òåì íå ìåíåå, òåì íå ìåíåå… Ãëàâíîå, îæèäàåìîå ñ 
íåòåðïåíèåì ñîáûòèå ãîäà — íàìå÷åííàÿ íà àïðåëü ïðåññ-
êîíôåðåíöèÿ îäèîçíîé ëè÷íîñòè, ìåæäóíàðîäíîãî òåððîðè-
ñòà è ïëåéáîÿ Éîõàííà Ôðàóýíõîôåðà, îáâèíÿåìîãî â óìû-
êàíèè è ôèçè÷åñêîì óñòðàíåíèè ðÿäà èçâåñòíûõ ïîëèòèêîâ 
è áèçíåñìåíîâ, òîðãîâëå îðóæèåì, íàðêîòèêàìè è ëþäüìè. 
Áûë îí òàêæå çàìåøàí â ðÿäå øïèîíñêèõ ñêàíäàëîâ.

Éîõàíí Ôðàóýíõîôåð äàåò ïðåññ-êîíôåðåíöèþ íå ïî 
ñîáñòâåííîé âîëå, à ïî òðåáîâàíèþ ìåæäóíàðîäíîé îáùå-
ñòâåííîñòè, ðÿäà íåïðàâèòåëüñòâåííûõ îðãàíèçàöèé è 
Ìåæäóíàðîäíîãî ñîþçà æóðíàëèñòîâ, áóäó÷è ïîäñóäèìûì 
Ãààãñêîãî òðèáóíàëà. Õîòÿ íå ôàêò, ÷òî ÷åëîâåê ýòîò óïóñòèò 
âîçìîæíîñòü ïîêðàñîâàòüñÿ ïåðåä êàìåðàìè, îòòÿãèâàÿñü çà 
ãîäû íåèçâåñòíîñòè è ïîäïîëüÿ.
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Ïîäëèííîå èìÿ ýòîãî ÷åëîâåêà íå èçâåñòíî íèêîìó, ðàâíî 
êàê è áèîãðàôèÿ. Íèêòî íå çíàåò, â êàêîé ñòðàíå îí ðîäèëñÿ, 
êîãäà, êåì áûëè åãî ðîäèòåëè. Íèêòî íå èìååò ïîíÿòèÿ, êàêóþ 
îí ïîñåùàë øêîëó, âåðèò ëè â Áîãà, æåíàò ëè. Íèêîìó íå èçâå-
ñòåí äàæå åãî ïîäëèííûé âîçðàñò. Ñóäÿ ïî ôîòîãðàôèÿì, åìó 
îêîëî ïÿòèäåñÿòè. Éîõàíí Ôðàóýíõîôåð, óëûáàÿñü, ñìîòðèò 
â îáúåêòèâ ñ ïåðâûõ ñòðàíèö ãàçåò: ïîäíÿâ ðóêè, ïðèâåòñòâóåò 
÷èòàòåëåé è çàîäíî äåìîíñòðèðóåò íàðó÷íèêè. Ñâåòëîãëàçûé 
áëîíäèí ñ çàãîðåëûì ëèöîì ëþáèòåëÿ ãîëüôà. Ñ ÷óâñòâîì þìî-
ðà. Îïòèìèñò. ×óâñòâóåòñÿ, ÷òî âåðèò â ñâîþ çâåçäó. Íåâîëü-
íî âûçûâàåò ñèìïàòèè ÷èòàòåëåé è çðèòåëåé, ñ íåòåðïåíèåì 
îæèäàþùèõ çðåëèùà, âìåñòî îæèäàåìûõ îòâðàùåíèÿ è ñòðà-
õà. ×òî íàïîìèíàåò áåñêîíå÷íóþ êëàññè÷åñêóþ ãîëëèâóäñêóþ 
ñàãó — õîðîøèé ïðåñòóïíèê ïðîòèâ ïëîõîãî ïîëèöåéñêîãî.

Ïðåñòóïëåíèÿ Éîõàííà Ôðàóýíõîôåðà íå ïîäëåæàò 
þðèñäèêöèè Ãààãñêîãî òðèáóíàëà, íî êàêîé åùå ñóä ìîæåò 
ïîõâàñòàòüñÿ êðèñòàëüíîé ÷èñòîòîé ðÿäîâ è íåïîäêóïíî-
ñòüþ ñóäèé? È ìàñòåðñòâîì ïðîêóðîðà? Ñóùåñòâîâàëî âïîë-
íå îáîñíîâàííîå îïàñåíèå, ÷òî ñâÿçè Éîõàííà òÿíóòñÿ êî 
ìíîãèì ìåæäóíàðîäíûì ôèãóðàì, êîòîðûå ñåé÷àñ ÷óâñòâóþò 
ñåáÿ äîâîëüíî íåóþòíî è ìîãóò ïðåäïðèíÿòü ïîïûòêè ïîä-
êóïà ñóäåéñêèõ, à òàêæå íå îñòàíîâÿòñÿ ïåðåä ôèçè÷åñêèì 
óñòðàíåíèåì ïîäñóäèìîãî.

Äëÿ ïðîâåäåíèÿ èñòîðè÷åñêîé êîíôåðåíöèè áûëà âû-
áðàíà ñòîëèöà íåáîëüøîé åâðîïåéñêîé ñòðàíû, è ðåçâûå 
àêðîáàòû-æóðíàëèñòû ñî âñåõ óãîëêîâ ïëàíåòû óæå ïðèì-
÷àëèñü íà òî÷êó, ðàññåëèëèñü ïî ìíîãî÷èñëåííûì ãîñòèíè-
öàì è ñòàëè áîðçî íàãîâàðèâàòü íà ìàãíèòîôîíû êèëîìåòðû 
ïëåíêè, íàãíåòàÿ îáñòàíîâêó, ñî ñìàêîì ïðåäâêóøàÿ ðàçðó-
øåíèÿ ðåïóòàöèè ïóáëè÷íûõ ëþäåé, çàìåøàííûõ â ñêàíäàëü-
íûõ ñâÿçÿõ ñ ôèãóðàíòîì, ãàäàÿ íà êîôåéíîé ãóùå, êòî åñòü 
êòî, è âåøàÿ íà ïîäñóäèìîãî âñå ïîëèòè÷åñêèå óáèéñòâà çà 
ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå.

À òàêæå çàêëþ÷àëè ïàðè ñ êîëëåãàìè î øàíñàõ òåððîðè-
ñòà äîæèòü äî ñóäà.
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Ìèð çàìåð ïåðåä î÷åðåäíûì ïîëèòè÷åñêèì ñóïåðñêàíäà-
ëîì. Ïðàâà íà ïîêàç ïðåññ-êîíôåðåíöèè êóïèëè äâå âåäóùèå 
ìåæäóíàðîäíûå òåëåêîìïàíèè, äâà õèùíûõ ìèðîâûõ ãèãàí-
òà, äâå àêóëû, ê êîòîðûì, êàê ðûáû-ïðèëèïàëû, ïðèëåïèëèñü 
êîìïàíèè ïîìåíüøå. Èçáðàííûé ãîðîä áûë íàâîäíåí ïîëè-
öèåé è àãåíòàìè ñåêðåòíûõ ñëóæá íå òîëüêî Åâðîïû, íî è 
îáåèõ Àìåðèê. Íèêòî íå çíàë òîëêîì, ãäå â äàííûé ìîìåíò 
íàõîäèòñÿ Éîõàíí Ôðàóýíõîôåð — â ãààãñêîé ëè òþðüìå èëè 
óæå çäåñü, îòäûõàåò â ìåñòíîé. Êòî-òî ïóñòèë ñëóõ, ññûëàÿñü 
íà ñàìûå äîñòîâåðíûå èñòî÷íèêè òàì (êîíñïèðàòèâíûé øå-
ïîò è ïðèïîäíÿòàÿ ìíîãîçíà÷èòåëüíî áðîâü), ÷òî åãî ïî-
ñåëèëè â îòåëå «Êîíòèíåíòàëü» ïîä íåóñûïíîé îõðàíîé, è 
ðåòèâàÿ áðàòèÿ ìàññìåäèà íåìåäëåííî ïîñêàêàëà ê îòåëþ è 
âçÿëà åãî â îñàäó…
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×àñòü ïåðâàÿ

Óìåíèå ÷èòàòü çíàêè

Ãëàâà 1

Ñâèäåòåëü
Ñòàðèê áûë íåîïðÿòåí è áîëòëèâ. Ãîäû îäèíî÷åñòâà ïðå-

âðàòèëè åãî â îòøåëüíèêà. Îí óñòàë îò ìîë÷àíèÿ. Îí äàâèëñÿ 
ìÿñîì, ðîíÿÿ íà ãðóäü êðîøêè, æàäíî çàòàëêèâàë â ðîò êóñêè 
õëåáà, çàïèâàë ÷àåì. Ðóêè åãî çàìåòíî äðîæàëè. Âçãëÿä èç-ïîä 
êîñìàòûõ áðîâåé áûë äèê. Îí ïåðåñêàêèâàë ñ òåìû íà òåìó è 
çàèêàëñÿ îò âîçáóæäåíèÿ. Ëèöî ïîêðûëîñü êðàñíûìè ïÿòíàìè. 
Îí îïüÿíåë íå òîëüêî îò âîäêè, íî è îò ïðèñóòñòâèÿ áëàãîäàð-
íîãî ñëóøàòåëÿ. Îòâîäèë äóøó, âûïëåñêèâàÿ âñþ íàêîïèâøóþ-
ñÿ òàì ìóòü. Ãîñòü ñëóøàë íå ïåðåáèâàÿ è ïî÷òè íå çàäàâàë âî-
ïðîñîâ. Ñòàðèêà íå íóæíî áûëî ïîíóêàòü, ñî çëîáíîé ðàäîñòüþ 
îí âûêðèêèâàë ñëó÷àéíîìó ÷åëîâåêó ñâîè îáèäû, ïðåòåíçèè, 
ðàçî÷àðîâàíèÿ. Íà ãîñóäàðñòâî, ìåñòíûå âëàñòè, ñîñåäåé — àë-
êîãîëèêîâ è íàðêîìàíîâ. Âïåðâûå çà äîëãèå ãîäû ó íåãî ïî-
ÿâèëñÿ ñëóøàòåëü, è îí âåñü îòäàëñÿ ïèðøåñòâó ïëîòè è äóõà.

— Êèíóëè! Êèíóëè íàñ âñåõ! Ìû æèçíè ëîæèëè, â îãîíü 
è âîäó, à òåïåðü ïåíñèÿ êóðàì íà ñìåõ! À ýòè… âûðîäêè! — 
êðè÷àë îí ñèïëûì øåïîòîì, è íåïðîæåâàííûå êóñêè ïàäàëè 
èçî ðòà. — Òû ïîïðîáóé äàâàé, ïîñëóæè, ðåæèìíûé îáúåêò, 
çàêðûòàÿ çîíà, âû òàêîãî â æèçíè è íå íþõàëè, ÿ ñ òåõ ïîð 
ñïàòü ïåðåñòàë, íå ïîâåðèøü! Ëåæó íî÷üþ, âñïîìèíàþ, çà-
ñíóòü íå ìîãó, ñåðäöå òàê è íîåò, òàê è íîåò, êàê íà áåäó. È íå 
õî÷ó, à âñïîìèíàþ, ïðîñòè ãîñïîäè! Îòðîäüå, à íå ëþäè. Íå-
ëþäü! Îíè æå òåáÿ âûâîðà÷èâàëè íàèçíàíêó, êàê ïîãàíóþ 
øêóðó, âëàçèëè â äóøó, îíè æå âñå ïðî òåáÿ çíàëè. Âñå!
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Îí ìó÷èòåëüíî çàêàøëÿëñÿ. Ãîñòü ïîäòîëêíóë ñòàêàí ñ 
âîäêîé. Ñòàðèê âûïèë çàëïîì, áëàãîäàðíî êèâíóë.

— Áûëî êîå-÷òî, ÿ íå ïèñàë â àíêåòå, — ñêàçàë äîâåðè-
òåëüíî. — Ñàì ïîíèìàåøü, ñåêðåòíûé îáúåêò, îáîðîíêà, òàì 
ýòî ñòðîãî… — Ñòàðèê ñìîòðèò íà íåçíàêîìöà âûïó÷åííû-
ìè ãëàçàìè, êîíñïèðàòèâíî ïðèäâèãàåòñÿ ëèöîì ê åãî ëèöó, 
ïóãàÿñü ñîáñòâåííîé ñìåëîñòè, íî îñòàíîâèòüñÿ óæå íå ìî-
æåò. — Òàê ýòà ïàðøèâêà Ìàðèÿ óñòàâèëàñü îäíàæäû ñâîèìè 
÷åðíûìè ãëàçèùàìè, àæ, ïîâåðèøü, ìîðîç ïî êîæå, ðóêè ñëî-
æèëà çà ñïèíîé, íîãó çà íîãó çàâåðíóëà, ñòîèò ïåðåäî ìíîé, 
êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, è ñïðàøèâàåò: «À ãäå òâîé áðàò, Ñòîðîæ?» 
Ìåíÿ êàê âàðîì îáäàëî — íè îäíà æèâàÿ äóøà íå çíàëà, ÷òî 
ó ìåíÿ áûë ñâîäíûé áðàò, óøåë ñ íåìöàìè. ß-òî è íå âèäåë 
íè ðàçó ýòîãî ñàìîãî áðàòà, äà è ôàìèëèÿ áûëà äðóãàÿ. Ýòî 
ñåé÷àñ ìîæíî ÷òî íè ïîïàäÿ è ïî òåëåâèçîðó, è ïî ðàäèî, è 
ñîâåðøåííî ñåêðåòíîå, à òîãäà àíêåòà — ñàìîå öåííîå, ÷òî ó 
÷åëîâåêà áûëî çà äóøîé. Æèçíü çàâèñåëà îò àíêåòû, ðàáîòà, 
âñå! Æèçíü çàâèñåëà. À áîëüøå íè÷åãî è íå áûëî.

Íó è ãîâîðèò îíà ìíå, ýòà ïàðøèâêà Ìàðèÿ, — à ãäå òâîé 
áðàò, Ñòîðîæ? Ñòîðîæ — ýòî ÿ, òàì èìåí íå áûëî, à òîëüêî 
íîìåðà è êëè÷êè. ß òàê è îáîìëåë âåñü, à ñàì ãëàçîì ïîâåë — 
íåò ëè êîãî ðÿäîì. À îíà, ýòà ñó÷êà ìàëàÿ, íåëþäü, ïî÷óÿëà, 
ãîâîðèò, íå áîéñÿ, Ñòîðîæ, ÿ íèêîìó íå ñêàæó! È ðóêó ïîëî-
æèëà ìíå íà ðóêàâ, è â ãëàçà ñìîòðèò ñâîèìè çåíêàìè, à ìåíÿ 
òàêîé ñòðàõ âçÿë, íå ïåðåäàòü. Íó, ÿ ðóêó âûïðîñòàë, ñäåëàë 
âèä, ÷òî íè÷åãî íå ïîíÿë, îòâå÷àþ, èäè â êëàññ, Ìàðèÿ, èäè 
óðîêè äåëàé, íå÷åãî òåáå òóò áåç äåëà áîëòàòüñÿ…

Ñòàðèê ìîë÷èò íåäîëãî, ñìîòðèò â ñòîë, ñëîâíî âûçûâàÿ 
â ïàìÿòè ïðîøëîå. Ãîñòü òîæå ìîë÷èò. Ñòàðèê ïðîäîëæàåò:

— Îíè ïðè äåëå áûëè ñ óòðà äî âå÷åðà, òî óðîêè ñ Ó÷è-
òåëåì, òî â ëàáîðàòîðèè, íà íèõ âñå âðåìÿ îïûòû ñòàâèëè 
êàê íà çâåðÿõ. Çâåðè è áûëè áåçäóøíûå. Õîòü è áåç äóøè, à 
çàïðîñòî ÷åëîâåêó â äóøó âëàçèëè. È Õîçÿéêà èõ áîÿëàñü äî 
äðîæè, èíîãäà ïåðåêèíåìñÿ ïàðîé ñëîâ — òàì ñ ýòèì òîæå 
ñòðîãî áûëî. Áîÿëàñü è óøëà áû, äà óõîäèòü òîæå áîÿëàñü, äà 
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è äåíüãè íåìàëûå. È ïàåê. Íè÷åãî íå ñêàæó, ãðåõ æàëîâàòüñÿ. 
Ïëàòèëè ïî-áîæåñêè, ñî ñ÷åòîâ íå ñêèíåøü. Ãîâîðèëà, àæ â 
íîãàõ ñëàáîñòü, êàê çûðêíåò êòî èç íèõ. Äàæå, êîãäà ïðîñòî 
ðÿäîì, ãîâîðèò, àæ ïëîõî äåëàåòñÿ, ðóêè-íîãè îòíèìàþòñÿ. 
Êàê ñêàçàëà îíà ïðî ýòî, òóò ìåíÿ ñðàçó êàê äîëáàíåò ïî áàø-
êå — à âåäü ïðàâäà! Íåìîæåòñÿ ìíå, êîãäà îíè ðÿäîì, õîòÿ íà 
çäîðîâüå íèêîãäà íå æàëîâàëñÿ. Ñëàáîñòü íàâàëèâàåò è òàêàÿ 
òîñêà ñìåðòíàÿ, õîòü âîëêîì âîé. È â ãëàçà èì íå ñìîòðþ, 
ãîâîðèò Õîçÿéêà, à íó êàê ñãëàçÿò! Õîðîøàÿ áûëà æåíùèíà…

Ñòàðèê çàäóìûâàåòñÿ. Ãîñòü ñíîâà íàëèâàåò âîäêó â íå÷è-
ñòûé ãðàíåíûé ñòàêàí. Ñòàðèê áëàãîäàðíî ñìîòðèò íà íåãî. 
Îí åùå áîëüøå îïüÿíåë, êðàñíûå ïÿòíà íà ïîêðûòûõ ìõîì 
ñåðûõ ùåêàõ ïðåâðàòèëèñü â ìàëèíîâûå. Îí îïðîêèäûâàåò 
ñòàêàí, êðÿêàåò äîâîëüíî. Çàíþõèâàåò õëåáîì, ñóåò â ðîò 
êóñîê ìÿñà.

— À òû èç êàêîé æå ãàçåòû áóäåøü? À òî ñåé÷àñ ðàçâåëîñü 
èõ êàê ïîãàíîê. Æåëòàÿ ïðåññà, â ðóêè áðàòü ïðîòèâíî. Íè-
êòî íå ñëåäèò, íèêîìó íå íàäî. ß ìíîãî ÷åãî çíàþ, ìíîãî 
÷åãî! Ïðî òàêîå è ãîâîðèòü ñòðàøíî, — ïîñëåäíèå ñëîâà îí 
øåï÷åò. — È íå ãîâîðÿò ïðî ýòî íèêîãäà, íè ãóãó, ïðî âñå 
ìîæíî — è ïðî ïîëèòèêîâ, è ïðî… êîððóïöèþ, è âñÿêèå 
ðàçîáëà÷åíèÿ, à ïðî ýòî — ìîë÷îê, êàê è íå áûëî.

Îí ïðèêëàäûâàåò êîðÿâûé ïàëåö ê ãóáàì, âûðàçèòåëüíî 
ñìîòðèò íà ãîñòÿ. Åìó ïðèÿòíî, ÷òî òîò ñëóøàåò âíèìàòåëü-
íî, ñ óâàæåíèåì, íå òî ÷òî… — Íå ïðèøëî âðåìÿ, — øåï÷åò 
îí, — è íèêîãäà íå ïðèäåò. Åñòü òàêèå ãîñóäàðñòâåííûå ñå-
êðåòû, ïðî êîòîðûå çíàþò… êîìó íàäî, ðàç-äâà è îá÷åëñÿ. 
Ýòî âñå, ÷òî â òåëåâèçîðå, ýòî òàê, ìåëî÷îâêà, ôóôëî. Ïðî 
íàø îáúåêò íèêòî è íèêîãäà… Òû ïåðâûé!

Ðå÷ü åãî ñòàíîâèòñÿ âñå ìåíåå ñâÿçíîé, îí òåðÿåò ìûñëü 
è ïîâòîðÿåòñÿ. Ãîñòü — ìîëîäîé ÷åëîâåê â òåìíîì ïëàùå, êî-
òîðûé îí òàê è íå ñíÿë, âíèìàòåëüíî ñëóøàåò. Ñòàðèêó, ïîäî-
çðèòåëüíîìó è íåäîâåð÷èâîìó, óæå êàæåòñÿ, ÷òî îíè ñòàðûå 
äîáðûå äðóçüÿ, îí êëàäåò ðóêó íà ïëå÷î ìîëîäîãî ÷åëîâåêà… 
êàê åãî? Ñòàðèê áåññìûñëåííî ñìîòðèò íà ãîñòÿ, âñïîìèíàÿ, 
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êàê òîãî çîâóò. Ïàìÿòü íè ê ÷åðòó. Ñêàçàë, èç ãàçåòû, ïîêàçàë 
óäîñòîâåðåíèå… Ñòðàøíî! Òîãäà áûëî ñòðàøíî, ñåé÷àñ òî-
æå ñòðàøíî. ×òî çà æèçíü ïðîêëÿòàÿ! À îí ãîâîðèò — âû íà 
ñâîèõ ïëå÷àõ, íå æàëåÿ æèâîòà, âèäåë, ãîâîðèò, ìàòåðèàëû, 
òåïåðü ðàçûñêèâàþ ó÷àñòíèêîâ, âåäó æóðíàëèñòñêîå ðàññëå-
äîâàíèå. À òîëüêî ãäå æ îí ìîã âèäåòü òå ìàòåðèàëû? Ïîäè, 
çàïå÷àòàíû ãëóáîêî â ñåêðåòíûõ àðõèâàõ áåç ñðîêà äàâíîñòè.

— Èõ ÷åòâåðî áûëî â íàøåì êîðïóñå, âûðîäêîâ, — ãîâî-
ðèò îí. — Òðîå ìàëüöîâ è äåâêà. Õîçÿéêà ãîâîðèëà, âðîäå 
êàê áûëè åùå êîðïóñà, íî ÿ íå âèäåë, âðàòü íå áóäó. Îíà ðàñ-
ñêàçûâàëà, ïîäñëóøàëà — Ó÷èòåëü äîêëàäûâàë Ãëàâíîìó, ÷òî 
âðîäå êàê ïîðàçèòåëüíûõ ðåçóëüòàòîâ äîñòèãëè â íàóêàõ, â 
ìàòåìàòèêå è â äðóãèõ. À âåäü èì áûëî ëåò ïî ïÿòü, íó, ïî 
øåñòü îò ñèëû, íå áîëüøå. È âðîäå êàê ðîäíûå áûëè. Áðà-
òüÿ è ñåñòðà. È åùå ãîâîðèëà, ÷òî Ãëàâíûé âðîäå êàê îòåö 
èì. Óæ íå çíàþ, êàê è ÷òî ó íèõ òàì áûëî, à òîëüêî, ìîæåò, 
è ïðàâäà. Óæ î÷åíü ïîõîæè áûëè íà íåãî, à ìåæäó ñîáîé — 
ïðîñòî íå îòëè÷èòü. Êîïèÿ. À ñ äðóãîé ñòîðîíû, êàêîé îòåö 
íà òàêîå ïîéäåò? Èõ æå êàæäûé äåíü âîäèëè íà îïûòû, ïðî-
âîäàìè îïóòûâàëè, çàïèñûâàëè, èçó÷àëè. ß íî÷üþ ïðîâåðÿë 
ñïàëüíè — îíè êðè÷àëè âî ñíå è äåðãàëèñü, êàê îò áîëè, àæ 
îòîðîïü áðàëà. Ïîñòîþ íà ïîðîãå, ïîñòîþ äà è ïîéäó ñåáå. 
Äâåðü çàêðîþ, ÷òîáû íå ñëûøàòü, ÷àé èç òåðìîñà íàëüþ, 
ïåðåêóøó. Òàê íî÷ü è ïðîõîäèò.

À äíåì ïîëåãøå áûëî, ëþäè ïðèõîäèëè. Õîçÿéêà, õîðî-
øàÿ æåíùèíà, ó íàñ ñ íåé âðîäå êàê îòíîøåíèÿ íàìå÷àëèñü, 
äà ñòðàøíî áûëî, ýòîãî âðîäå êàê íåëüçÿ áûëî. Íèêàêèõ ëè÷-
íûõ îòíîøåíèé…

À îäèí, óæå è íå ïîìíþ êîòîðûé, îíè æ âñå îäèíàêî-
âûå áûëè, ãîâîðèò îäíàæäû: «Ñòîðîæ, çàìðè!» È ñìîòðèò, 
ëûáèòñÿ, âûðîäîê, ãëàçà ñòðàøíûå, à ÿ íå ìîãó íè ðóêîé øå-
âåëüíóòü, íè íîãîé, òÿæåñòü òàêàÿ íàâàëèëàñü, íå ïåðåäàòü. 
Òÿæåñòü è òîñêà ñìåðòíàÿ, íó, âñå, äóìàþ, êðàíòû. Ñåé÷àñ 
ïàðàëèê õâàòèò, è ãîòîâ. À îí ñìîòðèò òàê æàäíî, àæ ðîò ðàñ-
êðûë, èíòåðåñíî ãàäåíûøó, ÷òî çäîðîâûé ìóæèê… à ÿ çäîðî-
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âûé áûë, â òåëå, íå òî ÷òî ñåé÷àñ… ÷òî çäîðîâûé ìóæèê ÷óòü 
íå ñîìëåë îò òàêîãî øèáçäèêà. Ïîòîì çàñìåÿëñÿ è ãîâîðèò: 
«Îòîìðè!» È ïîáåæàë ïðî÷ü. À ÿ, êàê ìåøîê, ñâàëèëñÿ íà 
ïîë. Íå ñêàçàë íèêîìó, ïîáîÿëñÿ, ïîäóìàë, ÷òî ìîãóò ñïè-
ñàòü, à äåíüãè õîðîøèå ïëàòèëè. Íó è òåðïåë. Ñòàðàëñÿ â 
ãëàçà èì íå ñìîòðåòü, à â ñòîðîíó, äàæå êîãäà ãîâîðèë èëè 
ñïðàøèâàëè ÷åãî. Îíè â ãëàçà, à ÿ ìèìî…

Ìíå íà æèçíü íå õâàòàåò, ïåíñèÿ íèêàêàÿ, à íåäàâíî â 
òåëåâèçîðå óâèäåë, áûë ó íàñ òàêîé, îòâå÷àë çà ñåêðåòíîñòü, 
âñå ñ ïàïî÷êîé õîäèë, âî âñå óãëû çàãëÿäûâàë, øàðèë. Âû-
ñïðàøèâàë, êòî äà ÷òî, íå âèäåë ëè, íå ñëûøàë ëè, ìîæåò, 
÷åãî çàìåòèë. À ÿ âðîäå êàê íå ïîíèìàþ, ÷åãî îí äîáèâàåòñÿ. 
Ñåáå äîðîæå. Íèêàê íåò, ãîâîðþ, âñå â ïîðÿäêå. À òåïåðü 
ïî òåëèêó âûñòóïàåò, äî ãåíåðàëà äîñëóæèëñÿ, à òàêîé æå 
áëåäíûé è ãëàçà áåëûå, è âðîäå êàê ñîâñåì íå ïåðåìåíèëñÿ. 
Ïî÷åòíûé ïåíñèîíåð. ß åìó ïèñüìî îòïèñàë, òàê, ìîë, è òàê, 
æèâó íå àõòè, âñïîìèíàþ îáùèå ãîäû ñîâìåñòíîé ñëóæáû, 
æäó îòâåòà. Äà äóìàþ, íå îòâåòèò, íå ïî ÷èíó, ÷òî ÿ ïðîòèâ 
íåãî…

…Íàø îáúåêò ðåæèìíûé áûë. Îõðàíà, êîëþ÷àÿ ïðîâî-
ëîêà, íà òåððèòîðèþ ìûøü íå ïðîñêî÷èò. Èõ âûïóñêàëè â 
ñàä êàæäûé äåíü è çèìîé, è ëåòîì. Ìàðèÿ ðûëàñü â çåìëå, 
âûêàïûâàëà æóêîâ, ñèäåëà, ðàññìàòðèâàëà, ãîâîðèëà ñàìà ñ 
ñîáîé. Ìàëü÷èøêè ñîáèðàëèñü âìåñòå, ãîëîâà ê ãîëîâå, øåï-
òàëèñü î ÷åì-òî, âðîäå êàê ïðÿòàëèñü. Ó÷èòåëü ïîãëÿäûâàë, 
íî íå âìåøèâàëñÿ. ×òî-òî ïèñàë â òåòðàäêå. À îäíàæäû ÿ 
âèäåë, êàê îäèí èç íèõ, íå çíàþ êîòîðûé — ÿ èõ íå ðàçëè-
÷àë, — ïîäíÿë ðóêè êâåðõó, ïàëüöû ðàñòîïûðèë, êàê êîãòè, 
è âäðóã ñìîòðþ — êàìåíü èç çåìëè âûïðàñòûâàåòñÿ, ïîäíè-
ìàåòñÿ â âîçäóõ è âèñèò òàì, à ïîòîì ïàäàåò íàçàä. Òÿæåëûé, 
òàê è øìÿêíóëñÿ! ß ãëàçà ïðîòåð, à ïîòîì çûðê íà Ó÷èòåëÿ, 
âèäåë ëè, à òîãî àæ ïåðåêîñèëî — âèäåë, êîíå÷íî, âèäåë! 
Òåòðàäêà íà êîëåíÿõ ëåæèò, ðó÷êà íà çåìëþ óïàëà, çàñòûë 
êàê íåæèâîé, øåâåëüíóòüñÿ áîèòñÿ. ß îòâåðíóëñÿ — íå äàé 
áîã óâèäèò, ÷òî ÿ çàìåòèë.
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Ñòàðèê íàäîëãî çàìîëêàåò. Îí óñòàë, âîçáóæäåíèå óãàñëî. 
Åìó õî÷åòñÿ ïðèëå÷ü. Ãîñòü ñíîâà íàëèâàåò âîäêè. Ñòàðèê 
ìîòàåò ãîëîâîé — õâàòèò! Êîëåáëåòñÿ, ïîòîì âñå-òàêè îïðî-
êèäûâàåò ñòàêàí, óòèðàåòñÿ ðóêîé. Ñèäèò, ïîâåñèâ ãîëîâó, 
çàáûâ î ãîñòå.

— ×òî áûëî ïîòîì? — ñïðàøèâàåò æóðíàëèñò.
Ñòàðèê ïîäíèìàåò ãîëîâó è áåññìûñëåííî ñìîòðèò íà 

ìîëîäîãî ÷åëîâåêà. Ïîæèìàåò ïëå÷àìè.
— Íå ïîìíþ, — áîðìî÷åò. — Ìåíÿ ïîòîì óâîëèëè â çàïàñ. 

Ãëàâíûé ïîìåð ïðÿìî â ëàáîðàòîðèè, Ó÷èòåëü óøåë òî ëè ïî 
ñâîåé âîëå, òî ëè íåò… Íå çíàþ. Âñÿêîå áîëòàëè. Õîçÿéêà 
òîæå óøëà, äàæå íå ïîïðîùàëàñü. Òàê è íå âèäåë áîëüøå íè-
êîãî. Äà è íå õîòåëîñü, ñêàæó òåáå. Åñëè ÷åñòíî, ñåáå äîðîæå. 
Òû ïåðâûé, êîìó ðàññêàçàë…

— À äåòè?
— Äåòè? — Ñòàðèê ñìîòðèò íà æóðíàëèñòà áåññìûñëåí-

íûì âçãëÿäîì. — Äåòè… Îäèí ïîìåð, ñ óòðà óâåëè â ëàáîðà-
òîðèþ è áîëüøå íå âåðíóëñÿ. Õîçÿéêà ãîâîðèëà, ÷òî ñåðäöå 
íå âûäåðæàëî. À ïîòîì è Ãëàâíûé ïîìåð, ÷åðåç äâà èëè òðè 
äíÿ ñëåäîì. Õîçÿéêà ãîâîðèëà, íåñïðîñòà ýòî. È ýòîò, ñ ïà-
ïî÷êîé, áåçâûëàçíî ñèäåë, âûñïðàøèâàë, çàïèñûâàë íà ìàã-
íèòîôîí, ìàëåíüêèé òàêîé, êàê êîðîáîê îò ñïè÷åê.

— Êàê åãî ôàìèëèÿ?
— Êîãî? — íå ïîíèìàåò ñòàðèê. — Êîãî?
— Ñ ïàïî÷êîé.
— À… ýòîò. — Ñòàðèê æóåò ãóáàìè. — Ýòîò… ãåíåðàë Êî-

ëîáîâ… âðîäå. Èëè êàê-òî ïîõîæå. Ó ìåíÿ çàïèñàíî. Ïåðñî-
íàëüíûé ïåíñèîíåð…

– À ÷òî æ â íèõ áûëî òàêîãî ñòðàøíîãî?
— Äà íåëþäè æ! Èõ æå â ëàáîðàòîðèè ñäåëàëè, îïûòû 

ñòàâèëè! Âðîäå êàê âñå ïðè íèõ, íà äðóãèõ äåòåé ïîõîæè, à 
òîëüêî íå ëþäè, à äüÿâîëüñêîå îòðîäüå, âñå ïðî òåáÿ çíàëè, 
íè÷åãî íå óòàèòü. È ïîä÷èíèòü ìîãëè, è çàñòàâèòü äåëàòü, 
÷åãî íå õî÷åøü, è çàáûòü, è ãëàç çàìûëèòü. È ïîõîæè äðóã ñ 
äðóãîì, êàê ñ êîíâåéåðà, íå îòëè÷èøü. Õîçÿéêà ïîäñëóøàëà, 


