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Часть I

1872—1885 гг.

Глава 1

Перемена судьбы

— Твоему кузену Александру втемяшилось женить-

ся, — объявил Джеймс Драммонд, поднимая голову от

письма.

Вызов к отцу в парадную гостиную обрушился на

Элизабет подобно удару: как правило, такие формаль-

ности предвещали нудные нотации, за которыми сле-

довало наказание, соответствующее степени вины. Эли-

забет знала, в чем провинилась — пересолила утреннюю

овсянку, и догадывалась, что есть несоленую кашу ей

теперь придется до конца года. Отец был бережлив и не

желал тратить деньги ни на единую лишнюю крупицу

соли.

Заложив руки за спину, Элизабет стояла перед вет-

хим креслом и растерянно внимала неожиданным вес-

тям.

— Он просит руки Джин — видать, последний ра-

зум потерял. Можно подумать, время стоит на месте! —

Джеймс возмущенно потряс письмом, потом перевел

глаза на свою младшую дочь. Джеймс сидел в тени, а

Элизабет освещало солнце, заглядывающее в окно. —

Ты тоже женщина, тебя он и получит.
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— Меня?

— Оглохла ты, что ли? Да, тебя — кого же еще?

— Но если он просит руки Джин, жениться на мне

не захочет!

— Сойдет любая порядочная и воспитанная деви-

ца — судя по тому, что творится в тех местах, откуда он

пишет.

— А откуда он пишет? — полюбопытствовала Эли-

забет, зная, что прочесть письмо ей все равно не дадут.

— Из Нового Южного Уэльса. — Джеймс удовлет-

воренно фыркнул. — Похоже, твой кузен Александр

недурно устроился — сколотил состояние на золотых

рудниках. — Он нахмурился и поспешил уточнить: —

Или скопил столько деньжат, чтобы заиметь жену.

Первое потрясение Элизабет постепенно проходи-

ло, сменяясь недовольством.

— Не проще ли было бы ему выбрать жену там,

отец?

— Где, в Новом Южном Уэльсе? Он пишет, что жен-

щин там не сыскать — кроме потаскух, бывших каторж-

ниц и гордячек из Англии. Джинни он видел, когда в

прошлый раз приезжал домой, и враз потерял голову.

Уже тогда сватался к ней. Но я ему отказал — где это

видано, отдать девчонку, которой едва минуло шестна-

дцать, за ленивца, подручного кочегара из Глазго? Да,

Джинни была тогда тебе ровесницей, дочка. Значит, и

ты подойдешь — похоже, ему по вкусу молоденькие. Он

ищет чистокровную шотландку безупречного поведе-

ния, которой можно доверять. Так он и пишет. —

Джеймс Драммонд поднялся, обошел дочь и широким

шагом направился на кухню. — Завари мне чаю.

Пока Элизабет сыпала заварку в прогретый чайник

и заливала его кипятком, из тайника была извлечена

заветная бутылочка виски. Пресвитер местной церкви

Джеймс Драммонд не был ни любителем выпить, ни тем
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более забулдыгой. Если он и подливал ложечку виски в

чай, так только в честь знаменательных событий — та-

ких, как рождение внука. Но чему он так обрадовался?

Кто станет присматривать за ним, если и младшая дочь

выйдет замуж?

Что же там написано, в этом письме? Помешивая

чай, чтобы он быстрее заварился, Элизабет надеялась,

что от виски у отца развяжется язык. Под хмельком он

всегда становился словоохотливым. Может, тогда все и

выяснится.

— А что еще пишет кузен Александр? — рискнула

спросить Элизабет, дождавшись, когда отец опустошит

первую чашку, и наливая вторую.

— Почти ничего. Такой же молчун, как все Драм-

монды. — Отец фыркнул. — Да какой из него Драммонд!

Ты не поверишь — он сменил фамилию. Едва прибыл в

Америку, назвался Кинроссом. Так что ты станешь не

миссис Александр Драммонд, а миссис Александр Кин-

росс.

Элизабет и в голову не пришло оспаривать это бес-

церемонное решение ее участи — ни в эту минуту, ни

позднее, когда у нее прояснилось в голове. Сама мысль

о неповиновении отцу, да еще в таком важном деле, пе-

реполняла ее ужасом, сильнее которого был разве что

страх навлечь на себя гнев преподобного доктора Мюр-

рея. Не то чтобы Элизабет Драммонд недоставало при-

сутствия духа или смелости — и того и другого ей было

не занимать: лишившись матери во младенчестве, все

свои шестнадцать лет Элизабет прожила под игом двух

придирчивых стариков, своего отца и священника.

— Кинросс — это не имя клана, а название нашего

города и графства, — возразила она.

— Полагаю, у него были причины сменить фами-

лию, — с несвойственной ему снисходительностью ото-

звался Джеймс, допивая вторую чашку.
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— Что-нибудь натворил, отец?

— Вряд ли, иначе не писал бы сюда открыто. Алек-

сандр с малолетства был своевольным, даже себе во вред.

Твой дядя Дункан так и не совладал с ним, как ни ста-

рался. — Джеймс испустил глубокий удовлетворенный

вздох. — Ко мне переселятся Аластэр и Мэри. А когда я

уйду в могилу, им останется кругленькая сумма.

— Кругленькая сумма?

— Вот-вот. Твой будущий муж прислал банковский

чек тебе на дорожные расходы. Тысячу фунтов.

Элизабет ахнула:

— Тысячу?!

— А то ты не слышала! Высоко-то не заносись, доч-

ка. Двадцати фунтов тебе с лихвой хватит на тряпки, еще

пяти — на свадебный убор. Александр требует отправить

тебя первым классом, с горничной — нет уж, такого мо-

товства я не допущу! Фу, мерзость! Завтра же первым де-

лом дам объявление в газетах Эдинбурга и Глазго. — Отец

смежил редкие блеклые ресницы, погрузившись в раз-

думья. — Порядочная супружеская пара из числа наших

прихожан, которая надумала переселиться в Новый

Южный Уэльс, — вот что мне нужно. Если согласятся

взять тебя с собой, получат пятьдесят фунтов. — Он под-

нял веки, показав ярко-голубые глаза. — За такую сдел-

ку они ухватятся обеими руками. А я положу в карман

девятьсот двадцать пять фунтов. Сумма немалая.

— А если Аластэр с Мэри не захотят переезжать,

отец?

— Тогда деньги достанутся Робби с Беллой или Эн-

гусу с Офелией, — злорадно заключил Джеймс Драм-

монд.

Приготовив отцу воскресный ужин — два толстых

бутерброда с беконом, — Элизабет закуталась в клетча-

тый плед и ускользнула из дома под тем предлогом, что

пора привести корову.
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* * *

Дом, в котором Джеймс Драммонд вырастил свое

большое семейство, стоял на окраине Кинросса — де-

ревни, возвысившейся до статуса «базарного города»

только потому, что она считалась столицей графства

Кинросс. Имея площадь двенадцать на десять миль,

Кинросс занимал второе место среди самых мелких

графств Шотландии, но возмещал недостаток размеров

некоторым подобием процветания.

Трубы суконной фабрики, двух мельниц и пивовар-

ни изрыгали черный дым — повсюду кочегары продол-

жали трудиться и в воскресенье, платить им было вы-

годнее, чем заново разводить огонь в остывших топках

в понедельник. Здесь, на юге графства, угля хватало,

чтобы снабжать эти мелкие предприятия. Благодаря им

Джеймс Драммонд избежал участи множества шотланд-

цев, вынужденных в поисках работы покидать родные

места и влачить жалкое существование в зловонных тру-

щобах крупных городов. Вместе со старшим братом Дун-

каном, отцом Александра, Джеймс пятьдесят пять лет

проработал на суконной фабрике, переворочал для анг-

личан тысячи локтей клетчатой ткани, которую коро-

лева ввела в моду.

Резкий шотландский ветер развеивал дымные столбы;

казалось, художник растушевывает большим пальцем

эти нарисованные углем клубы, а сквозь них прогляды-

вает бездонное блекло-голубое небо. Вдалеке виднелись

Охилз и Ломонды, лиловые от осеннего вереска, — дикие,

мрачные горы, где поскрипывают, повиснув на одной

петле, двери заброшенных хижин мелких арендаторов,

охотничьи угодья, куда вскоре явятся землевладельцы —

стрелять оленей, удить рыбу в озерах. В единственной

плодородной долине графства Кинросс паслись коро-

вы, лошади и овцы. Коровам было суждено превратить-

ся в нежнейшие лондонские ростбифы, чистокровных
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лошадей выезжали под седло и в упряжку, овечью

шерсть свозили на суконную фабрику, а мясо подавали

к столу зажиточных горожан. На этой земле удавалось

даже кое-что выращивать: для этой цели болотистые

почвы осушили пятьдесят лет назад.

Перед городком Кинросс раскинулся Лох-Левен —

голубовато-стальная, чуть подернутая рябью гладь во-

доема, похожего на все шотландские озера, в которые

впадают янтарные речушки, протекающие через торфя-

ники. Элизабет остановилась на берегу озера в несколь-

ких ярдах от дома (отойти подальше она не решилась) и

засмотрелась на зеленые равнины за озером, отделяю-

щие ее от залива Ферт-оф-Форт. Иногда при восточном

ветре до нее доносился рыбный запах холодных глубин

Северного моря, но сегодня ветер дул с гор, пахло пре-

лой листвой. На лох-левенском острове возвышался за-

мок — тот самый, в котором почти год провела под стра-

жей королева Мария Шотландская. Каково это — быть

и властительницей, и узницей? Женщиной, пытающей-

ся править страной, населенной свирепыми, воин-

ственными мужчинами? Но Мария пыталась возродить

римско-католическую церковь, и Элизабет Драммонд,

воспитанная убежденными пресвитерианами, была о

ней невысокого мнения.

«Я еду в далекий Новый Южный Уэльс, чтобы

стать женой человека, которого никогда в жизни не ви-

дела, — думала она. — Выйти за мужчину, который хо-

тел жениться на моей сестре, а не на мне. Я попалась в

ловушку, расставленную моим родным отцом. А если

этот Александр Кинросс увидит меня и скажет, что я

ему не нравлюсь? Если он благородный человек, он,

конечно, отправит меня домой! А он наверняка благо-

родный, если выбрал в жены девушку из семьи Драм-

мондов. Но я читала, что в этих ужасных колониях на

краю света порядочных женщин не найти — значит, он
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все-таки женится на мне. Отец небесный, только бы

он от меня не отказался! Сделай так, чтобы я ему по-

нравилась!»

В школе доктора Мюррея за два года она успела на-

учиться читать и писать, и читала хорошо, хоть и мед-

ленно. С письмом дело обстояло хуже, поскольку

Джеймс ни в какую не желал тратиться на бумагу для

пачкотни глупых девчонок. Зато книги Элизабет могла

читать какие угодно и какие найдет — при условии, что

в доме царила безукоризненная чистота, еда была при-

готовлена по отцовскому вкусу, деньги не транжирились

попусту, а время не тратилось на болтовню с безмозг-

лыми подружками. Книги она брала в двух местах: в

библиотеке доктора Мюррея и у его многочисленных

прихожанок, по рукам которых ходили до тошноты бла-

гопристойные романы. Поэтому неудивительно, что в

богословии Элизабет разбиралась лучше, чем в геоло-

гии, а в домашнем хозяйстве — лучше, чем в любовной

прозе.

Она и представить себе не могла, что ей уготовано

стать женой, хотя в последнее время мало-помалу на-

чинала задумываться о радостях и горестях супружеской

жизни и с интересом приглядывалась к союзам старших

братьев и сестер. Аластэр и Мэри, совсем не похожие

друг на друга, вечно ссорились, но Элизабет чувствова-

ла, что они накрепко связаны; Роберт и Белла были оди-

наково прижимистыми; у Энгуса и его болтушки Офе-

лии едва не доходило до драк; Кэтрин и Роберт жили в

Керколди, потому что он был рыбаком; Мэри и Джеймс,

Энн и Энгус, Маргарет и Уильям... И старшая сестра

Джин, которую в семье считали красавицей, в восем-

надцать вышедшая за Монтгомери — завидного жени-

ха для девушки из хорошей семьи, но без приданого.

Муж увез ее в Эдинбург, в особняк на Принсез-стрит, и
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с тех пор никто из кинросских Драммондов не видел

Джин.

— Небось брезгует нами, — презрительно цедил

Джеймс.

— И правильно делает, — возражал Аластэр, любив-

ший Джин и по-прежнему преданный ей.

— Себялюбка! — усмехалась Мэри.

Ей там одиноко, думала Элизабет, которая почти не

помнила Джин. Но Джин еще повезло: если одиноче-

ство станет невыносимым, до родных всего-то пятьде-

сят миль. А ей, Элизабет, уже никогда не вернуться до-

мой, а больше она нигде и не бывала.

После замужества Маргарет было решено, что Эли-

забет, младшее детище Джеймса, останется старой де-

вой — по крайней мере пока жив ее отец. Вся семья втай-

не надеялась, что старик долго не протянет, хотя он был

крепок, как изношенные башмаки, и тверд, как скала

Бен-Ломонд. Но теперь благодаря Александру Кинроссу

и его тысяче фунтов все враз переменилось. Аластэр,

после смерти своего тезки ставший гордостью и отра-

дой Джеймса, наверняка переубедит Мэри и вместе с

ней и семерыми отпрысками переселится в отцовский

дом. Со временем дом все равно отошел бы Аластэру:

он прочно занял место в сердце Джеймса, выучившись

ремеслу ткача. Но Мэри... бедняжка Мэри, вот ей до-

станется! Отец считает ее злостной мотовкой: мало того

что она покупает детям воскресные башмаки, так еще и

выставляет на стол джем не только к завтраку, но и к

ужину. Едва она переберется к Джеймсу, ее детям при-

дется ходить в грубых опорках и лакомиться джемом

только по воскресеньям.

Налетел ветер; Элизабет поежилась — скорее от

страха, чем от внезапного холода. Как там сказал отец

об Александре Кинроссе? «Ленивец, подручный коче-

гара из Глазго». Ленивец? Что это значит? Что Алек-



15

сандр Кинросс ни на что не годится? Может, он даже

не встретит ее?

— Элизабет, иди в дом! — послышался голос Джеймса.

Элизабет послушно поспешила на зов.

Дни летели так, словно сговорились не давать Эли-

забет времени задумываться; как она ни старалась по

вечерам не засыпать, не обдумав прежде свое будущее,

сон сражал ее, едва она ложилась в постель. Между

Джеймсом и Мэри каждый день вспыхивали ссоры;

Аластэру, который с рассветом уходил на фабрику и воз-

вращался затемно, повезло не слышать их. Всю мебель

Мэри перевезли в новое жилье, где она вытеснила вет-

хую и невзрачную обстановку Джеймса. Элизабет то

бегала вверх-вниз по лестницам, нагруженная кипами

белья и грудами обуви, то помогала проталкивать в дверь

пианино, бюро, гардероб, то развешивала на бельевой

веревке очередной ковер Мэри и старательно выбивала

из него пыль. Мэри приходилась ей кузиной со сторо-

ны Мюрреев, в семью она принесла не только прида-

ное и небольшое содержание от отца-фермера, но и не-

зависимость суждений — по мнению Элизабет, чрез-

мерную для женщины. И никто не посягнул на мнение

Мэри даже после того, как она переселилась к свекру. А

Элизабет с изумлением обнаружила, что ее отец не все-

гда побеждает в спорах. Джем по-прежнему появлялся

на столе каждое утро и каждый вечер. По воскресеньям

дети отправлялись на службу к доктору Мюррею в но-

вых башмаках. А Мэри хвастала стройными щиколот-

ками и ступнями в изящных синих козловых туфельках

на таких высоких каблуках, на которых могла лишь се-

менить. Джеймс не жалел времени и сил на вдохновен-

ные скандалы и вскоре привил внукам здоровый страх

перед тростью, но вскоре убедился, что Аластэром Мэри

вертит как пожелает.


