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Будильник 
в шляпной картонке





Глава 1

Судья давал свои последние наставления:

— Таким образом, господа присяжные заседатели, при-

говор ваш зависит от ответа на следующий вопрос: кто 

именно положил часы в шляпную картонку? И если вы без 

малейшего колебания убеждены в том, что это была подсу-

димая, вам остается только признать ее виновной. Но если 

у вас будет на сей счет хоть крупица сомнения, мой долг 

напомнить вам, что, согласно английскому законодатель-

ству, подсудимый может быть признан виновным в совер-

шении того преступления, за которое его судят, исключи-

тельно на основании вашего полного в этом отношении 

и безусловного единодушия. Следовательно, если едино-

душия в этом вопросе у вас не возникнет, вы должны бу-

дете подсудимую оправдать.

По обыкновению, судья добавил, что, если при рассмо-

трении приговора нам понадобится какая-либо помощь 

с его стороны, он в нашем распоряжении, после чего мы 

поднялись с мест и вышли.

Дело было долгое и неблаговидное. Женщину, сидев-

шую на скамье подсудимых, мы все знали. Она жила меж 

нас с тех пор, как одиннадцать лет назад вышла за покой-

ного замуж. В таком маленьком городке, как наш, чело-

век всегда на виду. Мы немало осведомлены о состоянии 

дел каждого, а сплетничаем и того больше. Виола же Росс 

особа была такая, что поневоле засплетничаешь. Двадцати 

трех лет она вышла замуж за человека вдвое себя старше, 

вдовца с сыном-школьником. Когда Эдвард Росс, отпра-

вившись навестить больную сестру, вернулся с Виолой, 



мы прямо рты пораскрывали. В голове не укладывалось, 

каким чудом он умудрился завоевать такую женщину, как 

она. Маленький, тощий, с редкой порослью седоватых во-

лос над высоким костлявым лбом, помимо умения, надев 

два раза костюм, придать ему вид мешковатого и изно-

шенного, он был крайне рассеян, что делало его предме-

том шуток, не всегда дружелюбных. Она же, полногрудая 

и золотоволосая, принадлежала к тому типу красоток, ко-

торый выделяли и воспевали прерафаэлиты. Разойдясь 

с ней на улице, ты оборачивался, чтобы взглянуть еще раз, 

и думал о Виоле долго после того, как она исчезала из ви-

ду. Признаюсь, когда я увидел ее на скамье подсудимых, 

у меня дрогнуло сердце. Было в ней что-то отчаянно жи-

вое, настоящее. Я даже подумывал иногда, грешным де-

лом, какая роскошная куртизанка вышла бы из нее, ро-

дись она в другом мире, в другое врем я.

В общем, в таком городишке, как Марстон, не при-

влечь к себе внимания, не вызвать сплетен она никак не 

могла. Помню, веснушчатая физиономия Росса буквально 

лучилась от гордости, когда они вернулись из трехдневно-

го свадебного путешествия. Я как раз проходил мимо. Он, 

выбравшись из машины, стоял на тротуаре, чтобы подать 

жене руку, а она только повела глазами, принимая мое 

восхищение, восхищение любого, если на то пошло, как 

естественную, причитающуюся ей дань.

Понятное дело, дамский пол сразу ее невзлюбил, в от-

личие от мужчин; с красавицами вроде Виолы так и быва-

ет. Женщины поглядывали на нее искоса и в ее присутст-

вии крепче подхватывали под руку своих благоверных на-

показ. А вот мужчины, те для нее готовы были в лепешку 

разбиться.

Поразительным образом никто из нас не знал, чем она 

весь день занимается. Да она как-то ничем особо не зани-

малась. Не играла в бридж, хотя, с другой стороны, Эдвард 

не играл тоже, да и не поощрял никаких увлечений, кото-

рые могли бы выманить ее из «Лавров», когда он был до-

ма. Не играла она ни в гольф, ни в теннис, даже маши-
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ну водить не умела, но никогда бы ты не подумал, что она 

бездельница или скучает. Похоже, ей хватало того, что она 

просто есть. Отрадой ее была музыка, и, подозреваю, в му-

зыке она изживала все разочарования, которые выпали ей 

за семейную жизнь. Ибо жизнь эта была пуста. Детей у них 

не было; сын Эдварда, Гарри, приезжал только на кани-

кулы и то не всегда. Эдвард хвастал, что всего лишь раз 

в жизни ходил в кино, и ему не понравилось. Танцевать 

он так и не научился, хотя она, если представлялся случай, 

танцевала прекрасно. Короче говоря, он напоминал зве-

рушку, которая живет в норке и каждый промельк света 

воспринимает как великое приключение.

Эдвард, когда женился, да и в момент смерти тоже, 

служил учителем математики в школе Святой Хилари, до-

вольно известной в округе. На досуге любил играть в шах-

маты, решать кроссворды и составлял для младших клас-

сов задачник, который не успел завершить. Первое время 

после свадьбы он демонстрировал жену с той же гордо-

стью и застенчивым бахвальством, с каким, наверное, но-

сил бы в петлице орхидею, но потом, видимо, попривык.

Гарри Росс, которому на момент женитьбы отца было, 

надо полагать, лет девять-десять, до восемнадцати, ког-

да пришла пора поступать в колледж, с мачехой встречал-

ся нечасто. Уродился он скорее всего в свою мать, ниче-

го от Эдварда в нем не было — высокий смуглый парень 

с шелковистой шевелюрой, горящими глазами и из-

бытком энергии. Я вскоре заметил, что Виола оказыва-

ет на него то же действие, что и на большинство мужчин. 

Рядо м с ней ему было не по себе, но она его заворажи-

вала.

На момент смерти Эдварда Росса в «Лавры» была вхо-

жа его секретарша, Айрин Кобб, неприглядная, но толко-

вая и благонравная особа лет тридцати. Найти людей, бо-

лее между собой несхожих, чем Виола и Айрин, право, бы-

ло бы непростой задачей. Айрин, истовая и восторженная, 

восхищалась всем, что бы Эдвард ни сделал, и чувствовала 

себя польщенной, когда после основной службы ее при-
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глашали почти задаром поработать над учебником, над ко-

торым учитель корпел все свободное время.

С Гарри Айрин попыталась установить что-то вроде се-

стринских отношений. Даже как-то назвала его «старина». 

Я знаю об этом, потому что он со мной поделился. «Твой 

отец, старина, когда-нибудь будет тобой ужасно гордить-

ся», — сказала она ему.

«Намекала, что и она состоит в гареме», — брезгливо 

уронил Гарри. И я в общем-то склонен с ним согласить-

ся. Жизнь мисс Кобб чувствами была небогата. Вне служ-

бы она преданно дружила с одной-двумя подругами и по-

сещала любительский театральный кружок. Кстати, имен-

но там я с ней познакомился. Актерского дарования она 

была лишена и сама во всеуслышание сей факт признава-

ла, но это ничуть не мешало Айрин играть второстепенные 

роли, деятельно участвовать в репетициях и вообще быть 

на подхвате.

Поразительно, если подумать, какой тихой умела ка-

заться Виола Росс. При всей ее яркости и жизненной си-

ле она сливалась с окружением, как серая куропатка рас-

творяется на фоне палой листвы, делаясь совершенно 

невидимой. И хотя обедать Эдвард всегда приходил до-

мой и, сколько она его ни выманивала, вечерами они 

сидели дома, все равно свободного времени у нее было 

вдосталь.

Ее личная жизнь вызывала в городе наиострейший ин-

терес. Никто не верил, что Эдвард способен ее удовлетво-

рить, особенно когда пять лет спустя после свадьбы у не-

го начались проблемы с сердцем и он переселился в от-

дельную комнату. Виола между тем часто ездила в Лондон 

на концерты, и блюстители нравственности находили, что 

как-то это все странно. Но никто, ни один человек не мог 

упрекнуть ее в том, что она нарушает свои супружеские 

обязанности.

Первые признаки разлада проявились, когда в прош-

лом году Гарри приехал на каникулы. Ему должно было 

исполниться двадцать один, и по-своему он был экзем-
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пляр особенный, под стать Виоле. Он перебудоражил весь 

дом. Злился на отца и его порядки, упрекал в привычке ра-

но вставать, в скаредности, в отсутствии в доме гостей, во-

обще в том, как тускло, серо и скучно устроен быт. Мало 

того, он огорошил мистера Росса тем, что передумал ста-

новиться учителем. Лучше уедет за границу и хлебнет, что 

называется, жизни как она есть. На что Эдвард ответил не 

без резону, что на сей счет следовало подумать прежде, чем 

поступать в колледж, обучаясь в котором Гарри успел пу-

стить на ветер целую кучу денег.

— Я же не знал, что мне там не понравится! — восклик-

нул Гарри.

— У тебя три года ушло, чтобы это понять.

— Да нет, я думал, надо же все-таки получить диплом…

Представляю, как фыркнул на этих словах Эдвард.

— В самом деле, диплом!

— Да, диплом — это то, что называется «джентльмен-

ский минимум». — Гарри за ответом в карман не лез.

Эдвард был оскорблен и не скрывал этого. Весь город 

следил за тем, как назревает скандал, и положение толь-

ко ухудшилось, когда Виола решительно встала на сторо-

ну пасынка:

— Нельзя принуждать его делать то, что ему не по сер-

дцу. Это все равно что перерезать ему горло.

— Ну что за вздор! — Я прямо вижу, как вскипел, услы-

шав это, Эдвард. — Учительство — отличное, достойное 

дело…

— У него всего одна жизнь, — сверкнув глазами, бро-

сила ему Виола.

— Ты что же, стоишь за моего сына против меня?

— Я хочу предотвратить дело злое и несправедливое.

— Ты хочешь сказать, что я враг своему сыну?

— У тебя есть власть, да, но нельзя заставить человека 

делать то, что ему не нравится. Это ужасно… Понимаешь, 

это так непоправимо просто — принять неправильное ре-

шение, и очень опасно, потому что, как только ты его при-

мешь, тебе придется держаться его всегда.
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Вряд ли Эдвард в полной мере отдавал себе отчет в том, 

к чему приведет этот разговор. Брак как институт вообще 

держится именно на армии равнодушных, нечутких му-

жей. Человек более внимательный давно бы заметил, что 

Виола о своем замужестве сожалеет. Но Эдвард нет, Эд-

вард ничего такого не предполагал. Если разговор этот 

как-то его задел, то только в одном отношении. То, что 

Виола встала на защиту пасынка, возбудило в нем подо-

зрения. Он вообразить не мог, как это женщина идет про-

тив мужа, вступается за мальчика, который ей даже не 

сын; это казалось ему неправдоподобным. И поскольку, 

как я уже говорил, городок наш из тех, где слухи циркули-

руют свободно, вскоре мы узнали, что Эдвард решил сно-

ва перебраться в спальню жены.

Разрыв между отцом и сыном разрастался. Перед сво-

им двадцать первым днем рождения Гарри уехал в Лон-

дон, чтобы попробовать себя на журналистской ниве. 

От матери ему осталось содержание в несколько фунтов 

в год. Иногда он что-нибудь продавал и в общем как-то 

справлялся с материальными трудностями, но, разумеет-

ся, жизнь его очень изменилась после многих лет сравни-

тельного процветания, потому что Эдвард, каков бы он ни 

был, в обычных обстоятельствах денег на сына никогда не 

жалел.

Примерно в это же время мистер Росс стал подозре-

вать Виолу. Проверял ее письма, подробно выспрашивал 

обо всех передвижениях за день, даже телефонные разго-

воры пытался подслушивать. Объявил, что большой штат 

прислуги им ни к чему, и из всех слуг оставил только ста-

рую горничную Марту, отличавшуюся кислым выражени-

ем лица, она стала за экономку, и служанку, которая при-

ходила с утра и в девять вечера уходила. Короче говоря, 

превратился в настоящего домашнего тирана из тех, ка-

кими становятся только такие, как он, «маленькие люди». 

И когда ситуация достигла своего пика, стала чрезвычайно 

острой, Эдвард вдруг отдал концы.
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Глава 2

Глядя на лица присяжных, я пытался понять, как они 

представляют происходящее. Сам-то я чувствовал, что не-

справедливо перечеркивать существование такой женщи-

ны, что бы она ни натворила. Так прекрасна она была, так 

ярка, так полна жизненных сил, что даже после заключе-

ния, после всего, что довелось вынести, ибо обвинитель не 

избавил ее ни от одного из мыслимых унижений, источ-

ник ее энергии не иссяк. После трех дней процесса, когда 

косвенно или впрямую ей вменили добрую половину всех 

преступлений, какие только числятся за людьми, остава-

лась она уверенной в себе, спокойной, невозмутимой. Ка-

залось, даже смертный приговор не нарушит ее душевно-

го равновесия.

Некоторые из коллег моих выглядели сбитыми с тол-

ку, обеспокоенными, и, надо думать, причин тому было 

много. От ответственности, которую накладывает решение 

приговорить человека к смерти, поежится даже самый бес-

страшный; других привели в замешательство улики; были 

и те, чьи мысли я видел столь ясно, как будто они золотые 

рыбки, мечущиеся в аквариуме. Думали же они о том, что 

не так давно Росс был точно таким, как они сами, ходил 

себе на работу, слушал по вечерам радио, ворчал по пово-

ду подоходного налога и роста цен на бензин, жил с же-

ной в таком же примерно доме, в каком живут и они, а те-

перь он гниет в могиле, а улики настойчиво указывают на 

то, что миссис Росс приложила к этому руку. От этой мыс-

ли у них мороз шел по коже, у этих самодовольных жена-

тых мужчин, привыкших безраздельно властвовать над ча-

дами и домочадцами. Она заставила их понять, что даже 

самый решительный и волевой из них отнюдь не Господь 

Всемогущий, что смерть может прятаться и под невинным 

обличьем. Причем греховные жены, усмехнулся я про се-

бя, вносят свой положительный вклад в жизнь общины, 

вклад, который идет во благо тем дамам, что сурово гре-



14 Энтони Гилберт

ховных жен осуждают, хотя дамы, скажи им кто такое, ни-

когда с этим не согласятся.

Моррисон, старшина присяжных, из тех тучных муж-

чин, которые непогоду не переносят, рухнул на стул и про-

мокнул платком лоб.

— Фу! — выдохнул он. — Ну и дельце! Я считаю, лет на 

пять вперед мы свой долг перед правосудием выполнили!

— Так вы думаете, это она сделала? — пискнул седень-

кий старичок, похожий на дряхлую птицу. Мы все хорошо 

его знали, он держал лучший книжный магазин в городе 

и всегда рекомендовал посетителям мои романы.

— Господи, старина, вы же не думаете, что я вам вот 

так прямо и отвечу, верно? Надо сначала обсудить улики, 

отделить зерна от плевел… — Моррисон любил вставить 

в разговор цитату из Библии. — А потом все выскажутся по 

очереди, у кого какие соображения. И прошу всех иметь 

в виду, что на кону — жизнь женщины…

— Гнусное это дело — повесить женщину, — пробор-

мотал Чалмерс.

— А убитый? Что? Про него все забыли? — ледяным то-

ном встряла в разговор дама-присяжная. — Что бы ни слу-

чилось с этой особой, она сама навлекла на себя беду, в то 

время как покойный — несчастная жертва!

— Прямо скажем, — вмешался еще кто-то, — сомни-

тельная характеристика кому угодно, сделать жизнь в до-

ме невыносимой до того, что жене вздумается мужа убить. 

Ну, если считать, что она виновна…

Тут мы вышли на еще один поворот темы, но Морри-

сон положил этому конец. Поднявшись с места, он заявил:

— Послушайте, так мы ни к чему не придем. Не наше 

дело толковать здесь о том, были у нее любовники или нет. 

Если были, это ее не красит и, конечно, предосудитель-

но, но по закону не наказуемо. Наше дело — решить, за-

душила она Эдварда Росса в ночь на четвертое апреля или 

же нет.

— А разве обвинение установило, что миссис Росс име-

ла любовника или любовников? — вмешался я. — На мой 
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взгляд, нет, обвинению это не удалось. Сама она такое 

предположение отвергает, и никаких улик не предъявле-

но в поддержку этой идеи. Тот факт, что она часто ездила 

в Лондон в одиночку, ни о чем не говорит.

— Мы знаем, что мистер Росс ее подозревал.

— Помогай Господь женщинам, если это можно предъ-

явить как улику!

Тут Моррисон снова призвал нас к порядку:

— Рассматривать дело следует на основании улик, оста-

вив домыслы в стороне. Нам и без них работы невпро-

ворот.

Процесс широко освещался в прессе, ведь дам калибра 

миссис Росс не так часто обвиняют в убийстве. Характер 

подсудимой и обстоятельства дела привлекли большой ин-

терес. Представитель обвинения, обладатель хищной фа-

милии Хокс*, вполне ей соответствовал, он вытащил на 

свет божий все, что только можно пустить в ход против не-

счастной женщины.

— Миссис Росс, не расскажете ли суду, где вы познако-

мились со своим мужем?

— Я служила тогда компаньонкой и сиделкой при его 

сестре, миссис Уайт.

— Как долго вы у нее служили?

— Около десяти месяцев.

— Насколько я знаю, как раз в тот момент вам предло-

жили уволиться?

— Да.

— Не поделитесь ли с судом, почему?

Защитник Виолы Росс заявил протест, но судья проте-

ста не принял.

— Миссис Уайт сказала, что подыскивает другую си-

делку.

— Она объяснила вам свои резоны?

— Нет, больше она ничего не сказала.

* H a w k — сокол, ястреб (àíãë.).


