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Моему самому лучшему 
в мире папе
Владимиру Зарецкому,
чью любовь я ощущаю 
с раннего детства 
и до сих пор.

Моей подруге Ирине 
в память о ее

удивительном папе 
Людвиге Бенке.



Все события вымышлены

 Любые совпадения случайны

Две молодые головы 
на «ты» шептались в прошлом счастье,
и поцелуй был как причастье… 
Но я с тобою попрощаться 
хотел бы все-таки на «вы».

В колодце плавает звезда 
и хочет выбраться на небо, 
а я не выберусь, наверно, 
но грустно и благоговейно
благодарю Вас навсегда.

Боялись оба мы тогда 
в избушке скрытной и скрипучей,
накрытой, как тулупом, тучей. 
Вы — незаслуженный мой случай.
Благодарю Вас навсегда.

Мне камышами Ваше «да»
ночное озеро шепнуло. 
Тень белая ко мне шагнула, 
да так, что ходики шатнуло.
Благодарю Вас навсегда.

Туман баюкала вода, 
и надвигались ваши очи, 
которых нет смелей и кротче. 
Сестра родная белой ночи, 
благодарю Вас навсегда.

Не страшно Страшного суда. 
Не страшно мне суда мирского… 
Быть благодарным — так рисково. 
Ржавеет счастье, как подкова. 
Готов к несчастьям — что такого!
Но я готов и к счастью снова… 
Благодарю Вас навсегда.

Евгений Евтушенко
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ГЛАВА 1

Человек в лесу

Нужно уметь уживаться 
со своим прошлым.

Мадонна

Наши дни

В лесу родилась елочка… В лесу она росла… Почему-то 

строки именно этой старой, основательно забытой детской 

песенки вспомнились Васе при виде мелькающих за окном 

вагона елей, подкрадывающихся к самому краю железнодо-

рожной насыпи и стремительно, будто в испуге, отбегающих 

подальше от грохочущего поезда.

На самом деле Васю звали Василисой. Таким чудным 

именем, заставляющим упражняться в остроумии всех без 

исключения знакомых, ее тридцать лет назад наградили ма-

ма с бабушкой. Имя досталось ей в наследство от деда, умер-

шего задолго до ее рождения. Бабушка обожала мужа, а ма-

ма — отца, и оттого, что в их домике по-прежнему звучало 

нежное «Васенька», бремя невыносимой утраты становилось 

чуть легче. Именно поэтому дочка и внучка была не в претен-

зии, что ее кличут, как соседского кота. Вася так Вася.

В конце концов с ней в одном классе училась девочка, 

которую звали Анжелика Егоровна, а на год старше — Инесса 

Степановна, что, на ее взгляд, звучало гораздо смешнее, чем 

Василиса Александровна. Какого Александра мама вписала 
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в ее метрику, она не знала. Отца у Василисы не было. Сколь-

ко она себя помнила, они всегда жили втроем. Она, мама 

и бабушка.

За окнами промелькнули сказочные голубые купола 

Сергиева Посада. Эту часть дороги от своего города до Мо-

сквы Василиса любила больше всего. Поезд выезжал со 

станции, убыстрялся, набирая ход, и пассажирам открывал-

ся чудесный вид на зеленые лощины, покрытые редкими пе-

релесками. Рельеф здесь был холмистый. То высоко-высоко 

над головой, на верху отвесного котлована, по дну которого 

мчался поезд, оказывались деревья, то, наоборот, насыпь 

стремительно взмывала чуть ли не в небо, и теперь уже зеле-

ные поля и перелески виднелись внизу, уплывали под нога-

ми, как в фантастическом фильме.

У-ух, и снова поезд оказывался в глубокой яме, устрем-

ляясь к центру земли и теряя последнюю надежду на спасе-

ние. А-ах, и снова взмывал вверх, открывая везде, куда хва-

тало глаз, необъятную зелень простора. В какой-то момент 

холмы кончились, дорога выровнялась, следить за происхо-

дящим стало менее интересно, и Василиса предалась другой 

своей любимой поездной забаве — сквозь оконное стекло 

пыталась высмотреть в мелькавшей лесной чаще гриб на 

опушке.

Однажды, когда Вася была маленькая, они ехали на 

море, в Крым, и мама тоже как зачарованная смотрела 

в окно и вдруг закричала: «Гриб, гриб!» Василиса метну-

лась к окну так стремительно, что стукнулась с мамой лбом, 

ойкнула, схватилась за ушибленное место и вдруг тоже уви-

дела толстый упитанный боровичок, спрятавшийся в траве 

у крайней березы. Это казалось невозможным на той ско-

рости, на которой мчался поезд, но они это видели, и с тех 

пор, когда Василиса ехала куда-то по железной дороге 

в светлое время суток и летом, она всегда высматривала 
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гриб, наверняка встречающий ее у насыпи, чтобы передать 

привет из детства. Правда, увидеть его во второй раз у нее 

пока не получалось.

Густой лес за окном поредел, готовясь смениться оче-

редным лугом, посредине которого, как помнила по про-

шлым поездкам Вася, располагалась довольно большая 

и явно жилая деревня. Просветы между деревьями станови-

лись все больше, поезд немного снизил скорость, подчиня-

ясь приказу неведомого пассажирам диспетчера, и между 

стволов Василиса отчетливо разглядела что-то большое 

и темное.

Вначале ей показалось, что это лось. Как человек, кото-

рый родился и вырос в деревне, она прекрасно знала, что 

в начале июня у лосей гон. Появляются на свет маленькие 

лосята, им становится тесно в лесу, они выходят к насыпям 

автомобильных дорог и к железнодорожному полотну тоже. 

Правда, мчащиеся мимо поезда, грохочущие колесными па-

рами, их не на шутку пугают, так что увидеть лосей можно 

только как сейчас, в промельке между деревьями. А вот ав-

тодороги, запах бензина и горящие фары машин привлекают 

их гораздо сильнее, так что и аварий, уносящих человече-

ские жизни, в это время года довольно много. Гораздо боль-

ше, чем хотелось бы.

Об этом Василиса знала не понаслышке, потому что ра-

ботала врачом-анестезиологом в областной больнице да 

еще подрабатывала на «Скорой», так что последствия этих 

самых аварий видела каждое дежурство.

Поезд снова увеличил скорость, разгоняясь, из окна ва-

гона уже не видно было оставшегося позади леса, когда в со-

знании Василисы вдруг что-то щелкнуло, пазл сложился, 

и она поняла, что увиденное ею большое и темное на самом 

деле было человеком, ничком лежащим на траве, уткнув-

шись головой в ствол березы.
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Василиса Истомина была врачом. Несмотря на ее моло-

дость, понятия «врачебный долг» и «клятва Гиппократа» не 

были для нее пустым звуком, анахронизмом, давно вышед-

шим из обихода однокурсников и коллег и оставшимся в да-

леком прошлом, когда врачи еще действительно лечили, 

а не заполняли талоны статучета, чтобы отчитаться перед 

Фондом обязательного медицинского страхования.

Человек, лежащий в лесу, нуждался в медицинской по-

мощи, а потому, вскочив со своей полки и бросившись к купе 

проводника, она даже не подумала о том, что увиденное гро-

зит лично ей какими-то неприятностями. Впрочем, если бы 

и подумала, то все равно поступила бы точно так же.

— Вызовите начальника поезда! — бахнула она с порога, 

заставив пожилую и очень тучную проводницу посмотреть на 

нее в немом изумлении, тут же сменившемся подозрением.

— Что случилось? — лениво, но с зарождающейся агрес-

сией спросила проводница, глядя на взволнованную блон-

динку с короткой стрижкой.

— Нужно сообщить на ближайшую станцию. Там в лесу че-

ловек. Ему плохо. Нужно «Скорую» вызвать или спасателей.

— В каком лесу, девушка? Вы что, белены объелись?

— Я видела в окно, что в лесу лежит человек. Предполо-

жительно без сознания. Я врач, я понимаю, о чем говорю, — 

нетерпеливо продолжила Василиса, начиная бояться, что ей 

не поверят. — Это было сразу перед последней деревней. Со-

общите, пожалуйста. Возможно, ему можно помочь.

Несмотря на маленький рост и субтильную внешность, 

Василиса Истомина обладала решительным характером, до-

ставшимся ей, как и имя, в наследство от деда. Благодаря ее 

железной воле был вызван начальник поезда, который вы-

слушал историю про увиденного в лесу человека, позволил 

себе усомниться, что на такой скорости неуемная пассажир-

ка могла что-то рассмотреть, но все же связался по имею-
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щейся у него связи со станцией и передал необходимое со-

общение. Данные слишком активной пассажирки он тща-

тельно записал в блокнот. Василиса послушно продиктовала, 

как ее зовут, дала номер телефона и указала место работы.

— Теперь все, — недовольно бросил начальник поезда ше-

бутной пассажирке, из-за которой чувствовал себя довольно 

глупо. Врач она, видите ли. И чего не сидится спокойно?

— Спасибо вам большое, — вежливо сказала Василиса, 

довольная тем, что выполнила свой долг. — Возможно, мы 

с вами спасли чью-то жизнь.

«Точно, ненормальная, — начальник поезда проводил 

взглядом хрупкую фигурку, скрывшуюся за дверью купе, 

и, выразительно посмотрев на проводницу, покрутил паль-

цем у виска. — Хотя — чем черт не шутит? Вдруг и впрямь не 

померещилось ей».

1941 год

Вася просыпался плавно, будто не торопясь, всплывал 

на поверхность после глубокого нырка. Еще шумела в ушах 

вода, еще не разлипались глаза, не пуская непрошеные кап-

ли, стекающие с мокрой после реки головы, где-то на берегу 

звонил колокол, раскачиваемый прибежавшими на речку 

мальчишками, балующимися на колокольне заброшенного 

храма, когда он рывком сел на кровати, помотал головой, от-

гоняя сонную одурь, и посмотрел на часы.

На часах было без десяти двенадцать. Спать до полудня 

ему было в диковинку, но и лег он около шести утра. Вчера 

в медицинском институте, который он окончил с отличием, был 

выпускной вечер. Сначала молодым врачам вручили выстра-

данные дипломы о высшем медицинском образовании, потом 

звучали торжественные речи под большим портретом товари-

ща Сталина, которому они были обязаны не только свои ми ди-
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пломами, хрустящими коленкоровыми корочками, но и всем 

хорошим в своей молодой, но полной надежд жизни.

Потом пили сельтерскую воду с сиропом, ели пирожки 

с картошкой и вареньем, танцевали под патефон, а позже 

пошли бродить по Ленинграду, наслаждаясь молодостью, 

брызжущей через край энергией и белыми ночами.

По традиции посмотрели на развод мостов, искупались 

в ночной Неве, перелезли через решетку Летнего сада, про-

сто так перелезли, дурачась и веселясь, а потом с хохотом 

убегали от сторожа, длинно дующего в свисток.

Как-то незаметно все разбились на парочки. За годы обу-

чения пар на их курсе сложилось немало. Влюбленные шушу-

кались, целовались, держались за руки, и Васе стало немного 

грустно от того, что его трудная любовь остается безответной.

Ее звали Анна Битнер. Белокурая, статная, она жила не-

подалеку от Васи и была старше его на три года. С ее точки 

зрения, это обстоятельство делало роман между ними не-

возможным. Вася же считал, что это форменные глупости, 

и продолжал ухаживать за фройляйн Битнер со всем пылом, 

на какой только был способен.

Василий Истомин был хорош собой: высокий, атлетиче-

ски сложенный, с густыми темными волосами и ясными се-

рыми глазами, обрамленными пушистыми ресницами, кото-

рым завидовали многие девчонки, он вызывал неизменный 

интерес у женского пола. Он знал, что по нему сохнут как ми-

нимум три однокурсницы, девственником давно не был, ре-

гулярно наведываясь в общежития ткацкой фабрики, но по-

настоящему ему нравилась только Анна.

Она была младшей сестрой его друга детства Генриха 

Битнера. Сколько Вася себя помнил, Генрих всегда находил-

ся рядом — высокий, худой, нескладный, немного сутулый. 

Разница в десять лет их обоих нисколько не смущала. Рассу-

дительный отличник, пионер, затем комсомольский акти-
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вист Василий Истомин, отличающийся богатырским здоро-

вьем, иногда выглядел даже старше своего худосочного, бо-

лезненного друга, не мечтавшего о высшем образовании 

и после семилетки устроившегося на фабрику «Скороход», 

где он и работал уже восемнадцать лет. Полгода назад Генрих 

женился. Его жена, маленькая, кругленькая, очень хозяй-

ственная и домовитая немка Магда, относилась к мужу не-

много покровительственно.

Дом Истоминых располагался на Александровской, 

в 1940 году переименованной в Печорскую. Практически за 

углом находилась колония Гражданка, в которой оседло жи-

ли немцы. Маленький, аккуратный, уютный домик семьи 

Битнеров и домик родителей Магды Шеффер стояли по со-

седству. Здесь практически не чувствовалось дыхания боль-

шого города, величественный Ленинград высился немного 

в стороне, а здесь, на Гражданке, разводили коров и свиней, 

распахивали картофельные поля и сажали огороды.

Трудно было найти двух более непохожих людей, чем Ген-

рих и Вася, однако дружили они крепко, всегда находя темы 

для разговоров. В семье Битнеров много читали, и как ни 

стыдно Василию было в этом признаваться, знакомству с ве-

ликой русской литературой он был обязан немецкой семье 

своего друга. Также от Генриха он узнал про Гёте и Гейне, 

Шиллера и Райнера Марию Рильке. Многих из них Василий 

прочел в подлинниках, потому что благодаря Генриху бегло 

говорил по-немецки. Точнее, благодаря Анне, которая, драз-

ня его, часто переходила на немецкий. Проявив упорство, он 

выучил его, чтобы говорить с ней на родном для нее языке. 

Всегда, когда он думал про Анну, он почему-то вспоминал бе-

лые ночи. Она была неуловимо похожа именно на белую 

ночь — светлую, немного томную, полную невыразимого оча-

рования, ускользающую и заставляющую вспоминать о себе 

весь следующий год.
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Поймав себя на том, что мысли привычно соскочили на 

Анну, Вася снова помотал головой и спустил ноги с кровати. 

В дверь стучали. Колокол из сна, разбудивший его, оказался 

настойчивым, повторяющимся, тревожным стуком в дверь, 

распахнув которую Василий уставился во взволнованное ли-

цо Генриха Битнера.

— Ты чего? — добродушно спросил он, отступая в прихо-

жую, чтобы друг мог пройти. — Случилось чего? Да ты заходи. 

Я просто только проснулся. Выпускной отмечали до утра. Ген-

ка, да что с тобой, на тебе лица нет!

— Война, — с трудом выговорил бледный Генрих, губы 

которого прыгали, не в силах выговорить ужасное сло-

во. — Сегодня в четыре часа началась. Германия бомбила 

территорию Советского Союза, по радио объявили. Вась-

ка, что же теперь будет, а? — и, не в силах сдержаться, 

Генрих заплакал, размазывая слезы по лицу не очень чи-

стым кулаком.

— Вот черт! — Василий тоже сжал руку в кулак и стукнул 

по дверному косяку с такой силой, что на пол посыпалась 

какая-то древняя труха. — Плохо будет, Генка. Война — это 

всегда плохо. Ч-черт. Надо в военкомат идти. Я же военно-

обязанный.

— Нас всех убьют, — Генрих всхлипывал, дрожа.

— Да ладно тебе. Мы, несомненно, победим. Война бу-

дет короткой. Месяц, максимум полгода. Ты же знаешь, что 

Красная армия — самая непобедимая в мире. Все хорошо 

будет, Генка.

— Ничего не будет хорошо, — Генрих уже не плакал, толь-

ко крупная дрожь по-прежнему сотрясала его тело. — Осо-

бенно у нас. Мы же немцы, ты что, Васька, не понимаешь? 

Нас всех арестуют. И отца, и маму, и меня, и Магду, и Анну.

Слово «Анна» отозвалось в груди Василия болезненным 

толчком сердца, запрыгавшего в ускоренном темпе, что оно, 
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впрочем, делало всегда при упоминании этого имени. 

К остальным словам Генриха он, что называется, не пристал, 

потому что они казались ему невыносимой глупостью.

— Да брось ты, — миролюбиво бросил он. — Никто вас не 

арестует, вы же к Гитлеру никакого отношения не имеете. Те-

бя по состоянию здоровья даже в армию не возьмут. Так что 

останешься в Ленинграде вместе с молодой женой. Заодно 

и за Анной присмотришь.

— Зря она за тебя замуж не выходит! — неожиданно бух-

нул Битнер, и сердце Василия снова заметалось в груди, как 

подстреленный заяц. — Дура она, счастья своего не понима-

ет. Ты бы был ей хорошим мужем.

— Чего сейчас об этом говорить, — голос Васи звучал по-

прежнему спокойно. — Меня-то точно в армию заберут. Так 

что свататься приду уже после войны. Глядишь, не выгонит. 

Ладно, ты иди сейчас, Генка, я быстро соберусь и в институт 

сгоняю, узнать, что к чему.

До выхода из дома пришлось не только наскоро умыться 

и выпить чаю, но и дать корм поросятам, которые жалобно 

пищали на дворе, не понимая, почему хозяин так припозд-

нился их кормить. Вообще-то это была не его забота, но не-

делю назад родители уехали в Белоруссию, проведать жив-

шую там бабушку, и все заботы по хозяйству легли на Васины 

плечи.

Включив радио и прослушав повторяющееся с утра со-

общение, зачитываемое диктором Левитаном, он с тревогой 

подумал, что немцы с утра бомбят как раз территорию Бело-

руссии.

Отгоняя тревожные мысли, он наполнил тяжелую дере-

вянную бадью, стоящую в загоне, насыпал корма курам и ут-

кам, натянул штаны и тенниску, запер дом и быстрым шагом 

направился к институту. Что делать дальше, нужно было ре-

шать вместе с друзьями.


