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ПРЕДИСЛОВИЕ

Если вы сравнительно молодой человек, впервые 

взяли в руки эту книгу, то вам, может быть, бу-

дет интересно узнать, что в Советском Союзе она бы-

ла двадцать лет запрещенной, но читаемой и — до-

статочно широко. Распространялась исключительно 

в Самиздате, а затем в Тамиздате. Самиздатом зани-

мались добровольные распространители, которые 

на свой страх и риск перепечатывали на пишущих 

машинках понравившуюся им рукопись, передава-

ли своим знакомым, а те опять садились за пишу-

щую машинку. Так тираж множился совершенно 

стихийно и иногда доходил до значительных чисел. 

Разумеется, каждый экземпляр прочитывался мно-

гими людьми, так что количество читателей значи-

тельно превосходило число отпечатанных текстов. 

Именно это имел в виду Александр Галич, написав-

ший в одной из своих песен: «Эрика» (марка немец-

кой пишущей машинки. — прим. В. В.) берет четыре 

копии, вот и все, и этого достаточно». При этом все 

участники самиздатского процесса, писатели, изда-

тели и читатели, не только никакой материальной 

выгоды из своей деятельности не извлекали, но ри-

сковали собственным благополучием, а в некоторых 

случаях даже свободой. Постепенно Самиздат стал 

вытесняться Тамиздатом. Произведения, ходившие 
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по рукам внутри страны, каким-то образом попада-

ли на Запад, там уже издавались в виде нормальных 

книг и затем возвращались в нашу страну, куда их 

завозили (опять-таки рискуя нарваться на серьез-

ные неприятности) туристы, журналисты, дипло-

маты, спортсмены, моряки и прочие люди, имевшие 

возможность пересекать отечественные рубежи. По-

скольку книга считалась сатирической, осмеивав-

шей советские порядки, автор подвергся гонениям 

и был исключен из Союза советских писателей, из-

гнан из Советского Союза и лишен советского граж-

данства. К этому времени книга уже была переве-

дена на три десятка языков, чем автор был доволен, 

но все-таки ему мечталось, что когда-то придет вре-

мя, и книга вполне легально будет издана в родной 

стране и станет широко доступной его соотечествен-

никам.

Многие авторы этого никогда не дождались, 

но автору «Чонкина» повезло. В декабре 1988 года 

вышел номер журнала «Юность» с первыми гла-

вами романа, и три с половиной миллиона тира-

жа были мгновенно расхватаны. С тех пор прошло 

еще четверть века. Эта книга переиздавалась много 

раз, на хорошей бумаге в красивых обложках, и, 

конечно, мне это приятно. Но какими бы привле-

кательными ни были сегодняшние издания, а те 

самиздатские, на плохой бумаге, не очень умело 

переплетенные и зачитанные до дыр, вызывают 

во мне особое чувство. Из сохранившихся у меня 

тогдашних изданий «Чонкина» мне особенно до-

роги два машинописных на русском и литовском 

языках и имеющее не очень товарный вид подполь-

ное издание польской «Солидарности». Замеча-

тельный поэт Максимилиан Волошин когда-то вы-
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разился так: «Почетней быть твердимым наизусть 

и списываться тайно и украдкой, при жизни быть 

не книжкой, а тетрадкой». Но все-таки, как говорит-

ся, свобода лучше, чем не свобода, и слава богу, что 

теперь книги можно писать, издавать и читать не тай-

но и не украдкой; что автор, издавая книгу, рискует 

только тем, что ее не примет читатель. В этом смысле 

у книги, которую вы раскрыли, судьба счастливая. 

Она выжила в суровые годы запретов, но испытание 

свободой тоже выдержала, чему свидетельство это 

переиздание, уже не помню, какое по счету. Ее проч-

ли миллионы людей на тридцати пяти языках. Если 

вам она тоже понравится, то имейте в виду, что вся 

история жизни и приключений ее героя — солдата 

Ивана Чонкина — от молодых лет до старости — из-

ложена в трех книгах, а это только первая из них. 

Надеюсь, прочтя ее, вам захочется узнать, что с ге-

роем случилось дальше, и вы приобретете всю три-

логию.

Владимир Войнович 



Часть первая 

ВЫНУЖДЕННАЯ ПОСАДКА 

1 

Было это или не было, теперь уж точно сказать 

нельзя, потому что случай, с которого началась 

(и дотянулась до наших дней) вся история, произо-

шел в деревне Красное так давно, что и очевидцев 

с тех пор почти не осталось. Те, что остались, расска-

зывают по-разному, а некоторые и вовсе не помнят. 

Да, по правде сказать, и не такой это случай, чтоб 

держать его в памяти столько времени. Что касается 

меня, то я собрал в кучу все, что слышал по данному 

поводу, и прибавил кое-что от себя, прибавил, мо-

жет быть, даже больше, чем слышал. В конце кон-

цов история эта показалась мне настолько занятной, 

что я решил изложить ее в письменном виде, а если 

вам она покажется неинтересной, скучной или даже 

глупой, так плюньте и считайте, что я ничего не рас-

сказывал.

Произошло это вроде бы перед самой войной, 

не то в конце мая, не то в начале июня 1941 года — 

в этих примерно пределах.

Стоял обыкновенный, жаркий, как бывает в это 

время года, день. Все колхозники были заняты на 

полевых работах, а Нюра Беляшова, которая служи-

ла на почте, прямого отношения к колхозу не имела 

и была в тот день выходная, копалась на своем огоро-

де — окучивала картошку.
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Было так жарко, что, пройдя три ряда из кон-

ца в конец огорода, Нюра совсем уморилась. Пла-

тье на спине и под мышками взмокло и, подсыхая, 

становилось белым и жестким от соли. Пот затекал 

в глаза. Нюра остановилась, чтобы поправить вы-

бившиеся из-под косынки волосы и посмотреть 

на солнце — скоро ли там обед.

Солнца она не увидела. Большая железная пти-

ца с перекошенным клювом, заслонив собой солнце 

и вообще все небо, падала прямо на Нюру.

— Ай! — в ужасе вскрикнула Нюра и, закрыв ли-

цо руками, замертво повалилась в борозду.

Кабан Борька, рывший землю возле крыльца, от-

скочил в сторону, но, увидев, что ему ничто не угро-

жает, вернулся на прежнее место.

Прошло сколько-то времени. Нюра очнулась. 

Солнце жгло спину. Пахло сухой землей и навозом. 

Где-то чирикали воробьи и кудахтали куры. Жизнь 

продолжалась. Нюра открыла глаза и увидела под 

собой комковатую землю.

«Что ж это я лежу?» — подумала она недоуменно 

и тут же вспомнила про железную птицу.

Нюра была девушка грамотная. Она иногда чи-

тала «Блокнот агитатора», который регулярно вы-

писывал парторг Килин. В «Блокноте» недвусмыс-

ленно говорилось, что всяческие суеверия достались 

нам в наследство от темного прошлого и их надо 

решительно искоренять. Эта мысль казалась Нюре 

вполне справедливой. Нюра повернула голову впра-

во и увидела свое крыльцо и кабана Борьку, кото-

рый по-прежнему рыл землю. В этом не было ничего 

сверхъестественного. Борька всегда рыл землю, если 

находил для этого подходящее место. А если нахо-

дил неподходящее, тоже рыл. Нюра повернула голо-



10 Владимир Войнович

ву дальше и увидела чистое голубое небо и желтое 

слепящее солнце.

Осмелев, Нюра повернула голову влево и снова 

упала ничком. Страшная птица существовала ре-

ально. Она стояла недалеко от Нюриного огорода, 

широко растопырив большие зеленые крылья.

«Сгинь!» — мысленно приказала Нюра и хотела 

осенить себя крестным знамением, но креститься, 

лежа на животе, было неудобно, а подниматься она 

боялась.

И вдруг ее словно током пронзило: «Так это же 

аэроплан!» И в самом деле. За железную птицу Ню-

ра приняла обыкновенный самолет «У-2», а переко-

шенным клювом показался ей неподвижно застыв-

ший воздушный винт.

Едва перевалив через Нюрину крышу, самолет 

опустился, пробежал по траве и остановился возле 

Федьки Решетова, чуть не сбив его правым крылом.

Федька, рыжий мордатый верзила, известный 

больше под прозвищем Плечевой, косил здесь траву.

Летчик, увидев Плечевого, расстегнул ремни, вы-

сунулся из кабины и крикнул:

— Эй, мужик, это что за деревня?

Плечевой нисколько не удивился, не испугался 

и, приблизившись к самолету, охотно объяснил, что 

деревня называется Красное, а сперва называлась 

Грязное, а еще в их колхоз входят Клюквино и Но-

во-Клюквино, но они на той стороне реки, а Старо-

Клюквино хотя и на этой, относится к другому кол-

хозу. Здешний колхоз называется «Красный колос», 

а тот — имени Ворошилова. В «Ворошилове» за по-

следние два года сменилось три председателя: одного 

посадили за воровство, другого за растление мало-

летних, а третий, которого прислали для укрепле-
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ния, сперва немного поукреплял, а потом как запил, 

так и пил до тех пор, пока не пропил личные вещи 

и колхозную кассу, и допился до того, что в при-

падке белой горячки повесился у себя в кабинете, 

оставив записку, в которой было одно только слово 

«Эх» с тремя восклицательными знаками. А что это 

«Эх!!!» могло значить, так никто и не понял. Что ка-

сается здешнего председателя, то он хотя тоже пьет 

без всякого удержу, однако на что-то еще надеется.

Плечевой хотел сообщить летчику еще ряд све-

дений из жизни окрестных селений, но тут набежал 

народ.

Первыми подоспели, как водится, пацаны. 

За ними спешили бабы, которые с детишками, ко-

торые беременные, а многие и с детишками, и бе-

ременные одновременно. Были и такие, у которых 

один ребятенок за подол цепится, другой за руку, 

вторая рука держит грудного, а еще один в животе 

поспевает. К слову сказать, в Красном (да только ли 

в Красном?) бабы тогда еще рожали охотно и много 

и всегда были либо беременные, либо только что по-

сле родов, а иногда и вроде только что после родов, 

а уже и опять беременные.

За бабами шкандыбали старики и старухи, 

а с дальних полей, побросав работу, бежали и осталь-

ные колхозники с косами, граблями и тяпками, что 

придавало этому зрелищу явное сходство с картиной 

«Восстание крестьян», висевшей в районном клубе.

Нюра, которая все еще лежала у себя в огороде, 

снова открыла глаза и приподнялась на локте.

«Господи, — сверкнула в мозгу ее тревожная 

мысль, — я здесь лежу, а люди давно уж глядят».

Спохватившись на свои еще не окрепшие от ис-

пуга ноги, она проворно пролезла между жердями 



12 Владимир Войнович

в заборе и кинулась к постепенно густевшей толпе. 

Сзади стояли бабы. Нюра, расталкивая их локтями, 

стонала:

— Ой, бабы, пустите!

И бабы расступались, потому что по голосу Нюры 

понимали, что ей край надо пробиться вперед.

Потом пошел слой мужиков. Нюра растолкала 

и их, говоря:

— Ой, мужики, пустите!

И наконец очутилась в первом ряду. Она увиде-

ла совсем близко самолет с широкой масляной по-

лосой по всему фюзеляжу и летчика в коричневой 

кожаной куртке, который, прислонившись к крылу, 

растерянно глядел на подступавший народ и вертел 

на пальце потертый шлем с дымчатыми очками.

Рядом с Нюрой стоял Плечевой. Он посмотрел 

на нее сверху вниз, засмеялся и сказал ласково:

— Ты гляди, Нюрка, живая. А я думал, тебе уже 

все. Я ведь эроплан первый заметил, да. Я тут у бугра 

сено косил, когда гляжу: летит. И в аккурат, Нюрка, 

на твою крышу, на трубу прямо, да. Ну, думаю, сей-

час он ее счешет.

— Брешешь ты все, — сказал Николай Курзов, 

стоявший от Плечевого справа.

Плечевой споткнулся на полуслове, посмотрел 

на Николая тоже сверху вниз, поскольку был выше 

на целую голову, и, подумав, сказал:

— Брешет собака. А я говорю. А ты свою варежку 

закрой, да, и не раскрывай, пока я тебе не дам разре-

шения. Понял? Не то я тебе на язык наступлю.

После этого он поглядел на народ, подмигнул 

летчику и, оставшись доволен произведенным впе-

чатлением, продолжал дальше:

— Эроплан, Нюрка, от твоей трубы прошел вот 
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на вершок максима. А минима и того менее. А если б 

он твою трубу зачепил, так мы бы тебя завтра уже об-

мывали, да. Я бы не пошел, а Колька Курзов пошел 

бы. Он до женского тела любопытный. Его прошлый 

год в Долгове в милиции три дня продержали за то, 

что он в женскую баню залез и под лавкой сидел, да.

Все засмеялись, хотя знали, что это неправда, что 

Плечевой это придумал сейчас. А когда перестали 

смеяться, Степан Луков спросил:

— Плечевой, а Плечевой, а ты когда увидал, что 

эроплан за трубу зачепится, испужался ай нет?

Плечевой презрительно сморщился, хотел сплю-

нуть, да некуда было — всюду народ. Он проглотил 

слюну и сказал:

— А чего мне пужаться? Эроплан не мой и труба 

не моя. Кабы моя была, может, спужался б.

В это время один из мальчишек, крутившихся 

тут же под ногами у взрослых, изловчился и шарах-

нул по крылу палкой, отчего крыло загудело, как 

барабан.

— Ты что делаешь? — заорал на мальчишку лет-

чик.

Мальчишка испуганно юркнул в толпу, но потом 

снова вылез. Палку, однако, выбросил.

Плечевой, послушав, какой звук издало крыло, 

покачал головой и спросил у летчика со скрытым 

ехидством:

— Свиной кожей обтянуто?

Летчик ответил:

— Перкалью.

— А чего это?

— Такая вещь, — объяснил летчик. — Материя.

— Чудно , — сказал Плечевой. — А я думал, он 

весь из железа.
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— Кабы из железа, — влез опять Курзов, — его 

бы мотор в высоту не поднял.

— В высоту поднимает не мотор, а подъемная си-

ла, — сказал известный своей ученостью кладовщик 

Гладышев.

За образованность Гладышева все уважали, од-

нако в этих его словах усомнились.

Бабы этих разговоров не слушали, у них бы-

ла своя тема. Они разглядывали летчика в упор, 

не стесняясь его присутствием, словно он был неоду-

шевленным предметом, и вслух обсуждали достоин-

ства его туалета.

— Кожанка, бабы, — чистый хром, — утвержда-

ла Тайка Горшкова. — Да еще со складками. Для их, 

видать, хрома не жалеют.

Нинка Курзова возразила:

— Это не хром, а шевро.

— Ой, не могу! — возмутилась Тайка. — Какое ж 

шевро? Шевро-то с пупырышками.

— И это с пупырышками.

— А где ж тут пупырышки?

— А ты пошшупай — увидишь, — сказала 

Нинка.

Тайка с сомнением посмотрела на летчика и ска-

зала:

— Я бы пошшупала, да он, наверно, щекотки 

боится.

Летчик смутился и покраснел, потому что 

не знал, как на это все реагировать.

Его спас председатель Голубев, который подъ-

ехал к месту происшествия на двуколке.

Само происшествие застало Голубева в тот мо-

мент, когда он вместе с одноруким счетоводом Вол-

ковым проверял бабу Дуню на предмет самогонова-
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рения. Результаты проверки были налицо: председа-

тель слезал с двуколки с особой осторожностью, он 

долго нащупывал носком сапога железную скобу, 

подвешенную на проволоке вместо подножки.

В последнее время пил председатель часто и мно-

го, не хуже того, что повесился в Старо-Клюквине. 

Одни считали, что он пил, потому что пьяница, 

другие находили, что по семейным причинам. Се-

мья у председателя была большая: жена, постоян-

но страдавшая почками, и шестеро детей, которые 

вечно ходили грязные, вечно дрались между собой 

и много ели.

Все это было бы еще не так страшно, но, как на 

грех, дела в колхозе шли плохо. То есть не так чтобы 

очень плохо, можно было бы даже сказать — хорошо, 

но с каждым годом все хуже и хуже.

Поначалу, когда от каждой избы все стаскивали 

в одну кучу, оно выглядело внушительно и хозяй-

ствовать над этим было приятно, а потом кое-кто 

спохватился и пошел тащить обратно, хотя обратно-

то не давали. И председатель себя чувствовал вро-

де той бабы, которую посадили на кучу барахла — 

сторожить. Окружили ее с разных сторон, в разные 

стороны тащат. Одного за руку схватит, другой в это 

время из-под нее еще что-нибудь высмыкнет, она 

к тому, этот убежал. Что ты будешь делать?

Председатель тяжело переживал создавшееся по-

ложение, не понимая, что не он один виноват в том.

Он все время ждал, что вот приедет какая-нибудь 

инспекция и ревизия, и тогда он получит за все 

и сполна. Но пока что все обходилось. Из района на-

езжали иногда разные ревизоры, инспекторы и ин-

структоры, пили вместе с ним водку, закусывали 

салом и яйцами, подписывали командировочные 


