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Пролог
Полумрак быстро сменяется темнотой. Ступаю 

осторожно, боюсь оступиться. Если оглянуться, то 

еще можно увидеть проблески света, но с каждым 

шагом они становятся все неразличимей. Длинный 

узкий коридор старой гостиницы. Я ищу свою ком-

нату. Но в кромешной темноте найти ее очень труд-

но. Вытягиваю руки, пытаясь на ощупь определить 

нужную дверь, но пальцы упираются в шершавую 

стену. Тревожно и жутко. Я словно попал в кошмар 

и не могу проснуться. Страх нарастает, но я не даю 

ему завладеть мной полностью, подчинить меня сво-

ей власти. Вспоминаю, что оказался в этом темном 

коридоре не вдруг, не сразу, как это происходит в 

кошмарах, — темнота нарастала постепенно. Там, 

внизу, в холле гостиницы, было светло и уютно. 

Усталый сонный портье выдал мне ключ на дере-

вянной груше и назвал номер комнаты. Какой он 

номер назвал? Триста какая-то. Но какая? Я совер-

шенно забыл! Страх снова подступает к горлу, как 
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тошнота. Мне никогда не найти своей комнаты! 

Я обречен вечно бродить в темноте.

Пытаюсь вспомнить, но ничего не получается. 

Цифры и числа вихрятся в голове, кривляются и 

смеются. Абсолютная бесконечность перевернутой 

восьмерки задевает крылом меня по лицу, я вздра-

гиваю. В панике мечусь по коридору, натыкаясь на 

стены. Но вот — наконец-то! — ладонь ощущает хо-

лодную ручку двери. Я поворачиваю ее — и оказы-

ваюсь в комнате.

Голубовато-серый ночник создает ощущение 

морозного раннего утра. Цифры снова приходят 

в движение, черные хищные цифры. Я понимаю, 

что эта комната — не моя. На кровати лежит чело-

век, приговоренный к смерти. Ему осталось всего 

три часа. Как только раннее утро перейдет в мо-

розный сумрачный день, приговор будет приведен 

в исполнение. А пока человек спит. Лицо его иска-

жено страданием. На тумбочке возле кровати лежит 

пистолет. Еще не разряженный. Еще! Воздух пахнет 

отчаяньем. В этой комнате комбинация цифр сло-

жилась в число смерти.

Прочь! Обратно в коридор! Недопустимо смо-

треть на спящего за три часа до его смерти.

Делаю шаг назад из предсмертного утра в мир-

ную, живую, желанную теперь темноту коридора. 

Точно слепой, вытянув руки, боком ступаю и на-

тыкаюсь на следующую дверь. Останавливаюсь, пе-

ревожу дыхание. Зайти или не зайти? Как узнать, 

моя это комната или чужой кошмар? Цифры и чис-
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ла… А вдруг повезет, и я попаду к себе? Какой это 

номер? Не разглядеть, да и все равно, я так и не 

вспомнил, какая комната моя. Старомодная груша 

ключа топорщит карман. Достать и попытаться на 

ощупь определить цифры и числа. Достаю и пы-

таюсь. Ничего не выходит! Цифры издевательски 

смеются. Прислушиваюсь к их смеху, прижимаясь 

к двери. Моей? Чужой? Смех меняет окраску — смех 

льется, как радостная, жизнеутверждающая музыка: 

безнадежный кошмар разрешился беспредельным 

счастьем. Толкаю дверь и вхожу. Точно такая же ком-

ната, точно так же горит ночник, на кровати лежит 

человек. Тот самый, которого я оставил мгновенье 

назад — приговоренный. Вот только на тумбочке 

нет пистолета, вместо него безобидная куритель-

ная трубка. А на полу бутылка из-под шампанского. 

Я случайно задеваю ее ногой, она, пустая, катится 

по полу с легким позвякиванием, словно заливается 

смехом. Человек на кровати отвечает ей, смеется 

во сне.

Но как же так? Может, я ошибся, и это не он? 

Вернуться в прежнюю комнату и проверить?

Пячусь, пячусь и выпадаю в коридор. Куда идти: 

направо или налево? Где та комната с приговорен-

ным к смерти? Никак не могу сориентироваться. По 

правую или по левую руку была дверь? Не помню. 

Где конец, где начало у этого коридора?

Иду наугад, так и не вспомнив. Новая дверь. 

Осторожно, словно боясь спугнуть робкую галлю-

цинацию, приоткрываю чуть-чуть, на маленькую 



Надежда и Николай ЗОРИНЫ

8

щелочку. Никакого серо-голубого свечения — крас-

новато-коричневый полумрак. Значит, ошибся, по-

вернул не туда. Припадаю к щели. Двое мужчин о 

чем-то возбужденно спорят. Придвигаюсь ближе, 

чтобы услышать их разговор. Речь идет о какой-то 

необыкновенной удаче. Они говорят всего-навсего 

о выгодной сделке. Реальная обыденность их разго-

вора меня успокаивает. Гостиница, в которой я не 

один, больше не пугает. Успокоенный, примирен-

ный с реальностью, отхожу от двери.

Иду вперед, дальше, дальше по коридору. Темно-

та мне больше не помеха, безошибочно определяю 

дверь следующей комнаты, бесцеремонно толкаю. 

На полу сидит девушка. Раскачивается, словно в 

трансе, лицо совершенно несчастное. Красная 

комната. Цифры и числа замерли скорбно. Жизнь 

и счастье здесь тоже проиграны. Эту девушку об-

винили в убийстве.

Быстро иду, почти бегу по коридору. Очередная 

дверь. Те же двое, в том же красновато-коричневом 

полумраке. Но запах удачи испарился совершен-

но. В комнате пахнет опасностью. Один из мужчин 

что-то прячет за спиной. Нож? Пистолет? Мне не 

видно. А он с ненавистью и страхом смотрит на 

другого в упор. И тот от ужаса не может поше-

велиться. Не может отвести взгляд, но с какой-то 

маниакальной настойчивостью повторяет цифры, 

складывая их в число. Словно молитву перед смер-

тью. Словно заклинание. Трехзначное число или 

три цифры.
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Я убегаю, бегу. Распахиваю подряд все двери. 

Я уже не верю, что найду свою комнату. Девушка, 

будто одержимая, пишет на белом листе черным 

маркером в столбик числа. Мужчина в голубоватом 

свечении сосредоточенно раскладывает карты. Двое 

партнеров по странному бизнесу играют в шахматы. 

Мужчина пьет в одиночку шампанское. Девушка де-

лает цветы из шелка. Выигрыш. Проигрыш. Смерть.

Я бегу, коридор бесконечен, комнаты, комнаты — 

варианты судеб. Бегу, задыхаюсь от быстрого бега. 

Двери, двери и числа… Мне не найти своей комнаты.

Усилием воли заставляю себя проснуться.

Утро. Сквозь шторы пробивается яркое солнце. 

Вокруг привычные вещи. Кошмар закончился. До 

следующей ночи.
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Часть 1
НЕОКОНЧЕННЫЙ РОМАН

Глава 1
«…Это как перепутать шляпу и прожить чужую 

жизнь. Я где-то читал эту фразу, но не помню где. 

Сегодня весь день не идет из головы эта шляпа, все 

кажется, что я занял место другого и не имею права 

быть здесь. Странные, чужие мысли, никогда рань-

ше ни о чем подобном не думал. Почему именно 

сегодня они возникают, ведь все хорошо? И почему 

мне с самого утра как-то не по себе? Надо отвлечься, 

вытряхнуть из головы эти глупости. Выпить коньяка 

и успокоиться. И снова стать другим человеком. То 

есть нет! Стать собой, прежним. Я всегда был везун-

чиком по жизни, пронесет и сейчас, разве можно 

в этом сомневаться?

Коньяк не помог, стало только хуже. Мой ком-

паньон Вячеслав задерживается уже почти на час.

Ну и что? Придет, никуда не денется. Удача, 

которая несла меня всю жизнь, не может вдруг 

взбрыкнуть и выбросить из седла. Есть люди счаст-

ливые, а есть несчастливые. Я отношусь к первым. 

С такими, как я, никогда ничего плохого не случа-
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ется. Так чего раскисать? Придет Вячеслав, мы от-

правимся в банк, откроем сейф, возьмем рукопись, 

а завтра выгодно ее продадим. Дело, которое так 

удачно началось, не может окончиться неудачей.

Этот дом мы купили по случаю, за смехотвор-

ную цену. Он сильно пострадал от пожара. Бывший 

хозяин погиб в огне. Поговаривали, что под конец 

жизни он окончательно спятил. Поговаривали, что 

он сам этот пожар и устроил. Этакое феерическое 

самоубийство. От которого выиграли мы с ком-

паньоном. Ох, как выиграли! Приобретая дом — вер-

нее, руины — и радуясь, что совершаем выгодную 

сделку, мы представить себе не могли, насколько эта 

сделка окажется выгодной. И даже когда в подвале 

нашли этот железный ящик, еще до конца не поня-

ли. Стояли, тупо уставившись в исписанные листки, 

не осознавая, какого золотого тельца заполучили. 

Впрочем, и тогда о чем-то таком догадывались. 

В этот же день мы сняли в местном банке сейф и, 

чтобы не искушать судьбу и друг друга, разделили 

шифр на двоих: половину шифра придумал и за-

помнил я, половину — он. Вячеслав не может от-

крыть сейф без меня, а я без него. Он не знает мою 

половину шифра, а я не знаю его цифры.

Покупателя мы нашли на удивление быстро. Зав-

тра должна состояться самая счастливая в нашей 

жизни сделка.

Если только… Да нет, нет, все будет хорошо. 

Странно, мне кажется, что до сих пор в комнате 

пахнет гарью. Этого быть не может, после такого 
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капитального ремонта. Мы же буквально все отстро-

или заново, только внешний каркас оставили. Стены 

отделали дубом. Получилось очень стильно, хоть и 

мрачновато. И пахнуть должно свежим деревом, а 

никакой не гарью.

Мы собирались выставить дом на продажу, после 

того как продадим рукопись, но, может быть, и не 

станем выставлять, может, я оставлю дом за собой. 

Мне здесь нравится. И само старинное здание, и 

узость улочки, и даже цветочная мастерская напро-

тив. Говорят, эта мастерская была на этой улочке 

всегда. Здорово, когда можно, открыв окно, упереть-

ся взглядом в вечность.

Девушка в бледно-зеленом платье на балконе 

в доме напротив делает цветы. Так же, как делала 

ее мать, как ее бабушка, прабабушка, пра-пра… как 

вечность их делали поколения женщин ее семьи. 

Одни уходили, на смену приходили другие и са-

дились на этом балконе. С ума сойти можно, как 

представишь!

Я часто смотрю на эту цветочницу, стою у окна 

и смотрю. Благодаря узости улочки мне видна почти 

каждая деталь нарождающегося цветка. Я и сейчас 

стою. Легкий ветерок выхватил из руки девушки ро-

зовый шелковый лепесток и понес куда-то по ули-

це. Она с сожалением посмотрела ему вслед, встала, 

перегнулась через перила, бросила быстрый взгляд 

на меня.

Сердце кольнуло, ладони вспотели, подступила 

тревога. Зачем она на меня посмотрела? Или мне 
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показалось, а посмотрела она вовсе не на меня? 

Снова уселась как ни в чем не бывало, взяла с не-

большого столика кусок шелка, принялась вырезать 

новые лепестки.

Не знаю, почему сегодня мне так тревожно. Сей-

час вдруг представилось, что эта девушка за мной 

следит. Делает вид, что погружена в работу, а сама 

украдкой наблюдает за моим окном. И опять глупые 

мысли полезли в голову, будто я — это вовсе не я, 

и девушка следит не за мною, а за тем, кто должен 

быть на моем месте. Все дело в этой дурацкой шля-

пе, которая навязчиво вспоминается. Где же я об 

этом читал? Я уже сто лет ничего не читаю.

Отошел от окна, но не выдержал и вернулся. Луч-

ше уж видеть ее, знать, что она делает. Прятаться в 

глубине комнаты — глупо. Так можно пропустить 

момент опасности.

Да нет никакой опасности! О чем я вообще го-

ворю? Я знаю Вячеслава много лет, доверяю ему, он 

не может меня подвести. Он обязательно придет, 

мы отправимся в банк, откроем сейф…

Боже мой! Кажется, я забыл свою половину шиф-

ра! Три, восемь… Пять! Нет, не забыл, показалось! 

Иногда на меня находит — цифры ускользают. Вот 

опять. Три… Восемь? Пять? Нет, не забыл! Помню. 

И никогда не забуду!

Но девушка на балконе все-таки тревожит. Розо-

вый шелк она отложила в сторону, взяла желтый и 

опять на меня посмотрела. Или мне вновь показа-

лось? Три, восемь, пять. Почему же он опаздывает, 
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мой компаньон? Уже почти полтора часа прошло. 

Он всегда приходил вовремя!

Три, восемь, пять. Три, восемь… Три… Три дня на-

зад был мой день рождения. Легкое сладкое вино 

оказалось отчего-то тягучим и крепким. Может, 

тогда он выведал у меня мою половину шифра? 

И теперь вообще не придет, откроет сейф один? 

Конечно! Но нет… Нет! Он бы не оставил меня в 

живых, если бы выведал.

Шляпа… Нет, не то! Три, восемь, пять. Запах гари 

становится все навязчивее, все невыносимее. И эта 

девушка. Ее балкон — отличный наблюдательный 

пункт. Она явно за мной следит. Я не знаю, что там 

у нее под куском желтого шелка. Может, мобиль-

ник, и она украдкой звонит и докладывает, когда я 

на нее не смотрю. Я не мог проговориться, даже в 

самом невменяемом состоянии. Значит, они… Зна-

чит, Вячеслав сегодня придет обязательно. Но не 

обязательно за тем, чтобы мы вместе пошли в банк, 

совсем не обязательно! Он придет затем…

Девушка смотрит на меня в упор, уже не стесня-

ясь. Смотрит и улыбается. Не мне, своим мыслям: 

ей тоже перепадет что-то от моей смерти, ее шпи-

онские услуги будут щедро оплачены.

Звонок. Громко и резко. Зачем же я так долго 

ждал? Зачем тратил бесценное время? Теперь не убе-

жать — он стоит за дверью, мой компаньон, убийца. 

Теперь не спастись.

Рывком распахиваю раму окна. Девушка стоит, 

вцепившись руками в перила, и смотрит на меня, не 
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отрываясь. Все равно! Перебираюсь с подоконника 

на карниз и прыгаю на землю. Резкая боль в левой 

ноге. Цифры в голове съеживаются от боли. Мне не 

убежать, не спастись. Три, пять… Восемь? Или девять? 

Не помню, забыл! Девушка сверху, с балкона…»

На этом мой роман обрывается. Сюжет застрял и 

не идет дальше. Я не знаю, что стало с моим героем. 

Почему опоздал его компаньон? Подготавливался к 

убийству? Или его задержала какая-нибудь вполне 

невинная причина: остановились часы, на дороге 

возникли пробки…

Нет, вряд ли. Его швейцарские часы не могли 

остановиться просто так, а пробок в городке, в ко-

тором они купили этот дом, никогда не бывает. Зна-

чит, все же убийство? Я могу об этом только гадать, 

вот уже полгода я вязну в этой оборванной строчке: 

«Девушка сверху, с балкона…» — и не могу двинуться 

дальше. Я злюсь на своих героев и ненавижу свой 

неоконченный роман.

Дело в том, что я никогда ничего не придумы-

ваю, как это делает нормальный писатель. Все мои 

герои — реальные люди, но которых я никогда не 

встречал. Все мои сюжеты — жизни этих реальных 

людей. Меня называют писателем-пророком, потому 

что сюжеты моих романов всегда происходят на 

самом деле, сбываются. Или при определенных об-

стоятельствах могли бы сбыться. Я вижу этих людей 

во сне, переживаю их жизни.

Но теперь сны изменились.


