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ÙÅÄÐÎÑÒÜ

Если бы мне пришлось одним словом охаракте-

ризовать американскую фантастику пятидесятых, 

«лебединую песню» Золотого века НФ, то, пожа-

луй, это было бы именно то самое единственное 

слово, которое я позволил себе вынести в назва-

ние этой статьи. Действительно: едва ли не каж-

дый роман той эпохи — настоящая сокровищница 

совершенно свежих, с пылу, с жару, идей. Количе-

ство использованных фантастических приемов и 

методов на условную единицу текста таково, что 

большинству современных литераторов впору 

устыдиться: нынче такого расточительства себе не 

позволяют.

Вот и «Звезды принадлежат нам», один из луч-

ших романов Андрэ Нортон, — пример именно та-

кой безудержной щедрости, о которой говорилось 

выше.

Даже просто охарактеризовать его, отнеся к од-

ному из направлений научной фантастики, — за-

дача не из легких. Антиутопия? Да. Но ведь и уто-

пия тоже? Пожалуй. Робинзонада на иной плане-

те? Безусловно. Иной разум, межзвездный полет, 

боевая фантастика — куда без них! А еще это ро-
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ман-взросление, ведь главный герой, Дард Нор-

дис — подросток с очень нелегкой судьбой. Сю-

жетных коллизий в этом романе столько, что по 

нынешним меркам их непременно растянули бы 

на грандиозную эпопею не менее чем в шести то-

мах. Нортон уложилась в один. Фактически, перед 

нами маленькая дилогия, ведь обе части романа, 

«Терра» и «Астра» — совсем разные произведения, 

хоть и объединенные сквозным сюжетом и общи-

ми персонажи.

Кстати, этот прием — разделение романа на две 

разные истории — использовала далеко не только 

Нортон. Например, «Свободное владение Фарн-

хема» Роберта Хайнлайна, написанное через две-

надцать лет после «Звезд», построено по тому же 

принципу: горстка землян, в ходе рукотворного 

апокалипсиса оказавшаяся в ином мире.

«Терра», первая часть романа — безусловная ан-

тиутопия. Крах человечества, закат цивилизации, 

возврат к самым темным и постыдным страницам 

Истории людей. Время, когда наука была объявле-

на вне закона, а смерть грозила не только ученым, 

но даже их родным и просто знакомым.

Разумеется, как и многие произведения той 

поры, книга пронизана тревогами, вызванными 

постоянной угрозой ядерного катаклизма. Но при 

этом перед нами отнюдь не банальный «постъ-

ядер».

Надо признать, что Нортон дала неутешитель-

ный, но тем не менее во многом сбывающийся 

прогноз. Науку все сильнее подминают под себя 

государства, интересующиеся лишь вооружением, 
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и корпорации, заботящиеся лишь о прибыли. То 

же и с космическими программами, в основном 

ограничивающимися ближайшими окрестностя-

ми Земли — ведь «на других планетах нет ничего 

интересного», причем «интересное» здесь — сугу-

бо синоним «выгодного». Однако ужас пришел на 

Землю именно из космоса — точнее, с одной из ор-

битальных станций, которая оказалась захвачена 

террористами.

Сама трагедия не только никак не описана, но 

даже не названа: читатель просто ставится перед 

фактом того, что после некоего события мир не-

обратимо изменился. Ни всепроникающей ра-

диации, ни кровожадных мутантов, ни зловещих 

руин. Просто в одночасье человечество потеря-

ло несколько веков своей истории, лишившись 

практически всех накопленных технологий 

и навыков.

В итоге, на руинах Земли правит тоталитарное 

«Общество Мира» — откровенно фашистского тол-

ка организация, обвинившая во всех постигнув-

ших человечество бедах науку. Разумеется, сами 

адепты «Мира» продолжают пользоваться всеми 

благами цивилизации — теми, которые еще спо-

собны функционировать без должного обслужи-

вания. Прочие же люди оказались вбиты если не 

в каменный век, то как минимум в средневековье. 

Это безусловная антиутопия, роман-предостере-

жение.

Однако постепенно акценты меняются: оказы-

вается, немногие выжившие ученые сформирова-

ли некое подполье, цель которого — ни много, ни 
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мало, запуск межзвездного космического корабля, 

на котором люди науки смогут достичь иной пла-

неты. Здесь классическая антиутопия постепенно 

превращается в боевик: стрельба, молниеносные 

атаки, диверсии... Недаром Нортон посвятила ро-

ман великому бунтарю от фантастики Харлану 

Эллисону, нонконформисту, который сам харак-

теризовал себя как «сумасшедшего, радикального, 

бросающего бомбы мужлана».

«Терра» заканчивается стартом космическо-

го корабля под шквальным огнем сторонников 

«Мира». Благодаря разработанному братом юно-

го Нордиса анабиозу, беглецам предстоят долгие 

годы сна — пока оснащенный автоматикой ко-

рабль не отыщет для них подходящую планету.

Характерно, что эту часть романа — собствен-

но, космическое путешествие, дающее фантасту 

столько возможностей для движения сюжета, — 

Нортон опускает, поместив в отрезок времени, 

проходящий между двумя частями. В самом деле, 

на момент написания «Звезды принадлежат нам» 

человечество лишь собиралось сделать первые 

шаги за пределы земной атмосферы, так что лю-

бой, кто взялся бы за детальное описание проис-

ходящего на борту космического корабля неволь-

но уподобился бы Жюлю Верну с его «Из пушки на 

Луну» и «Вокруг Луны». Классика, безусловно, — но 

уж слишком наивная. К тому же резкий контраст 

между реалиями «Терры» и «Астры» добавляет дей-

ствию драматизма.

Сама по себе «Астра» — типичная «робинзона-

да». Горстка людей, оказавшаяся в неведомом и 
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далеко не безмятежном мире с минимумом ресур-

сов, должна выживать, обеспечивая себя хотя бы 

самым необходимым, — и в то же время исследо-

вательский дух оказавшихся на иной планете уче-

ных заставляет их двигаться вперед и вперед: ведь 

вокруг столько непознанного, столько неназван-

ного, невиданного доселе ни одним человеком, 

что просто захватывает дух!

Однако редкая робинзонада обходится без най-

денного на песке отпечатка босой ноги — и анти-

утопия возвращается, ведь мир Астры, как оказа-

лось, тоже пережил свою рукотворную катастрофу, 

приведшую к гибели аборигенов. Идиллическая 

картина освоения необъятной Terra incognita сме-

няется мрачной послевоенной панорамой.

Наконец — вот уж, действительно, небывалая 

роскошь! — к удивлению землян, Астра оказывает-

ся населена не одной, а сразу двумя расами разум-

ных существ, одна из которых несет смертельную 

угрозу, зато другая дружелюбна и открыта к кон-

такту.

Кроме того, вся история показана через вос-

приятие Дарда — младшего брата Ларса Нордиса, 

одного из последних Свободных ученых, кото-

рым удалось скрыться от преследования «Мира». 

Он и его еще более юная племянница Десси, дочь 

Ларса, позволяют взглянуть на происходящее с 

чисто детской наивностью — и в то же время неза-

шоренной пытливостью, с того ракурса, который 

не доступен большинству взрослых. А если до-

бавить, что и Дард, и Десси обладают определен-

ными способностями, близкими к паранормаль-
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ным... Похоже, Нортон действительно удалось гар-

монично использовать всю доступную палитру 

НФ-допущений, кроме разве что хоррора.

Я сознательно не углубляюсь в сюжетные пе-

рипетии — это, пожалуй, было бы дурной услугой 

читателю, — ограничиваясь лишь общей собы-

тийной канвой, чтобы подчеркнуть все многооб-

разие фантастических элементов, использован-

ных Нортон при создании романа. Причем много-

образие органичное, не вызывающее ощущения 

эклектичности и сумбура: все на своих местах, все 

работает на развитие истории, делает ее яркой и 

достоверной. Более того: такое многообразие по-

зволяет автору показать сразу несколько векто-

ров развития человеческой цивилизации, при-

стально рассмотреть их и убедиться, как важно 

не последовать примеру тех, кто в свое время, по 

словам одного из героев романа, «свернул куда-то 

не туда».

А еще — и это кажется парадоксом лишь на 

первый взгляд — в героях Нортон отечественный 

читатель обязательно приметит что-то родное, 

что-то узнаваемое. Каким-то фантастическим — 

да-да! — образом, ее Свободные ученые оказы-

ваются поразительно близки коммунарам из ро-

манов Ефремова и ранних Стругацких. Умные, 

самоотверженные, устремленные в будущее — и 

готовые драться за то, чтобы это будущее было 

действительно светлым. Фактически, укрывшиеся 

в пещере ученые и их последователи и образовали 

своего рода коммуну — сообщество, в котором все 

вместе работают над достижением своей сверх-
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цели. И позже, оказавшись на Астре, эта коммуна 

продолжает свое развитие, которое никак нель-

зя назвать «буржуазным» или «капиталистиче-

ским» — хотя сама Нортон, безусловно, стояла на 

вполне антисоветских позициях. Героями романа 

нарочито выбраны люди с усредненно-условны-

ми именами, не имеющими национальной или 

географической привязки, которым противопо-

ставлены крайние националисты «Мира» (впро-

чем, тоже не вызывающие ассоциаций с чем-то 

конкретным). Это действительно представители 

единого человечества, избавившиеся от разделя-

ющих предрассудков и объединенные стремле-

нием к познанию и свободе. И то что этот идеал 

человека оказывается общим для лучших образ-

чиков как советской, так и американской фан-

тастики — лучшая иллюстрация того, насколько 

бессмысленными на самом деле являются все иде-

ологические распри, которые сгубили человече-

ство в романе Нортон и едва не сгубили в нашем 

мире.

Но где же утопия? — спросит внимательный 

читатель, памятующий, что в начале данной ста-

тьи упоминалась и она. Что ж, в отличие от мно-

гих авторов, предпочитающих открытые фина-

лы, заставляющие переживать о судьбах героев за 

финальной точкой, Нортон с самого начала дает 

понять, что у колонистов Астры все будет хоро-

шо. Ведь книгу предваряет пролог: выдержка из 

Галактической энциклопедии, рассказывающая 

о печальных событиях, предшествующих началу 

действия романа. И сам факт существования та-



кой энциклопедии убеждает: как бы ни был тер-

нист путь человечества к иным мирам, какими бы 

драматическими событиями ни были омрачены 

первые шаги по нему — путь этот неизбежно бу-

дет пройден. То, что объединило горстку послед-

них Свободных ученых — последних свободных 

людей — станет фундаментом нового человече-

ства, перед которым будет открыта вся Вселенная. 

И пусть еще не завтра, пусть через много-много 

веков, но обязательно —

ЗВЕЗДЫ БУДУТ ПРИНАДЛЕЖАТЬ НАМ!

Аркадий Рух



ЗВЕЗДЫ 
ПРИНАДЛЕЖАТ НАМ!



Харлану Эллисону,

 ветерану галактических путешествий
 и опытному проводнику

 по просторам дальнего космоса
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Пролог

Первая межзведная исследовательская и 

колонизационная экспедиция стала прямым 

следствием социальной и политической ситуа-

ции на планете Терра. В ходе ряда войн между 

различными национальными образованиями 

было создано атомное оружие. В страхе перед 

демоном, которого они выпустили на свободу, 

государства завязли в так называемой «холод-

ной войне», создавая новое, все более страшное 

оружие, и мобилизуя население в «армии».

Научные достижения ценились лишь как 

средства для лучшей подготовки к войне. 

Какое-то время все ученые и технеры работа-

ли практически, как рабы, из-за предписаний 

«служб безопасности». Однако, объединение 

специалистов в подпольные движения, в ито-

ге, привело к созданию групп «свободных уче-

ных». Команды экспертов, специалистов, кото-

рые предлагали свои услуги и правительствам, 

и частным лицам. Поскольку в этих группах 

не обращали внимания на расу, политическое 

или религиозное прошлое своих членов, они 


