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СИНЯЯ БУТЫЛКА

От каменных солнечных часов осталось лишь 
мелкое белое крошево. Птицы покинули под-

небесье и навеки смолкли, распластав крылья 

среди скал и песка. По дну мертвых морей пере-

катывались волны пыли. Стоило ветру уговорить 

их снова сыграть древнюю мистерию потопа, как 

они вздымали сухие валы и серые пыльные пото-

ки заливали все окрест.

Города замерли в немоте уснувшего времени, 

стихли фонтаны, не плескалась вода в озерах... 

Только тишина и древняя память.

Марс был мертв.

Потом на границах огромного безмолвия в не-

вообразимой дали родился звук — словно бы еле 

слышно стрекотало какое-то насекомое. Звук при-

ближался, нависал над красноватыми холмами, 

противно зудел в пронизанном солнцем воздухе. 

Дрогнуло древнее шоссе, шевельнулась и пошла 

перешептываться пыль в давным-давно забро-

шенных городах.

Звук замер.
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Рэй Брэдбери

В сияющей полуденной тишине Альберт Бек и 

Леонард Крейг сидели в латаном-перелатаном ста-

реньком вездеходе и разглядывали мертвый город. 

Город с трудом выдержал человеческий взгляд и 

будто сжался, ожидая крика.

— Привет!

Хрустальная башня вздрогнула и осыпалась 

мягким шелестящим дождем мелких обломков.

— Эй, вы там!

Еще одна... Потом башни начали рассыпаться 

одна за другой. Голос Бека приказывал им уми-

рать.

Каменные химеры с огромными гранитными 

крыльями ныряли вниз. Короткий полет закан-

чивался неизменным тяжким ударом о плиты 

двориков и края фонтанов. Голос приказывал им, 

словно цирковым животным, и они с протяжны-

ми стонами отрывались от каменных фронтонов, 

наклонялись, заглядывали в пустоту, вздрагива-

ли, сопротивляясь, и рушились вниз с разинуты-

ми пастями, выпученными каменными глазами, 

оскаленными клыками. Осколки разлетались во-

круг, как шрапнель по черепице.

— Э-ге-гей!

Бек подождал. Катастрофический распад пре-

кратился. Ни одна башня больше не упала.

— Теперь можно идти.

Крейг даже не пошевелился.

— Все за тем же?

Бек кивнул.
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Синяя Бутылка

— Не понимаю. Ради какой-то проклятой бу-

тылки! Зачем она вам всем так понадобилась?

Бек выбрался из машины.

— Те, кто держал ее в руках, не очень-то охот-

но делились впечатлениями. Известно только, что 

это древняя вещь. Такая же древняя, как пустыня, 

как здешние мертвые моря... Все предания гово-

рят: в ней что-то есть. А человек — существо лю-

бопытное и алчное.

— Не обобщай. Ко мне это не относится, — ото-

звался Крейг. Его губы едва шевелились; глаза 

оставались полуприкрыты. Он лениво потянул-

ся. — Я здесь просто за компанию. Все-таки луч-

ше смотреть, как ты суетишься, чем сидеть без де-

ла в этом пекле.

Старый вездеход Бек раскопал с месяц назад — 

еще до того, как Крейг вызвался сопровождать 

его, — среди мусора, оставшегося со времен Перво-

го промышленного вторжения на Марс. Продол-

жалось оно недолго, поскольку человечество дви-

нулось дальше, к звездам. Бек привел вездеход в 

порядок и с тех пор мотался на нем от одного древ-

него города к другому, через земли бездельников и 

фермеров, мечтателей и лентяев, людей, отвергну-

тых космосом, и тех, кто, подобно ему и Крейгу, не 

любил напрягаться и в конце концов обнаружил, 

что Марс — самое подходящее для них место.

— Пять, а может, и десять тысяч лет назад мар-

сиане создали Синюю Бутылку, — сказал Бек. — 

Взяли и выдули из марсианского стекла. А потом 
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Рэй Брэдбери

ее теряли и находили, и опять теряли и снова на-

ходили...

Он говорил, не отрывая взгляда от колышуще-

гося жаркого марева над мертвым городом. «Всю 

мою жизнь, — думал Бек, — я занимался ничем, 

заполнял себя пустотой. Другие, лучше меня, де-

лали большие дела: летали к Меркурию, или к 

Венере, или еще дальше — за пределы Солнечной 

системы. Другие — не я. Все, кроме меня. Но Си-

няя Бутылка может разом все изменить».

Он повернулся и зашагал прочь от остывающе-

го вездехода.

Крейг легко перемахнул через борт и небреж-

ным шагом последовал за ним.

— И чего ты достиг за десять лет охоты? Ты 

мечешься во сне, просыпаешься в испарине, но-

сишься по планете высунув язык. Так стремишься 

заполучить эту проклятую бутылку, даже не зная, 

что в ней? Ты дурак, Бек.

— Эй, полегче на поворотах, — проворчал Бек, 

сшибая камешек с дороги.

Бок о бок они вошли в разрушенный город и 

теперь шагали по мозаичным плитам, складывав-

шимся в каменный гобелен. Под ногами людей 

разворачивалась история сгинувших марсиан, 

мелькали образы диковинных животных, ветер то 

раздергивал пыльную кисею, то вновь накидывал 

ее на сцены и лики былого.

— Погоди, — сказал Бек. Он сложил ладони ру-

пором и во всю мочь крикнул: — Эй, там!
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Синяя Бутылка

«Там-м-м», — отозвалось эхо, и снова посыпа-

лись башни. Фонтаны и каменные колонны не-

торопливо складывались, словно уходили в себя. 

С этими городами всегда так. Иногда башни, пре-

красные, как симфония, могут рухнуть от едино-

го слова. Как будто кантата Баха рассыпается на 

звуки прямо перед тобой.

Мгновение спустя пыль осела. Только две кон-

струкции остались стоять.

Бек кивнул приятелю, и они двинулись на по-

иски.

Крейг озирался по сторонам, и на губах его 

играла легкая улыбка.

— Слушай, вдруг в этой бутылке сидит малень-

кая женщина, — сказал он, — знаешь, такая, вро-

де японского цветка, который раскрывается, когда 

его опускаешь в воду?

— Мне не нужна женщина.

— Может, и нужна. Наверное, у тебя никогда не 

было настоящей женщины, которая любила бы те-

бя по-настоящему, вот ты и надеешься отыскать ее 

в бутылке. — Крейг пожевал губами. — А может, 

там что-нибудь из твоего детства? Озеро, дерево, 

на которое ты любил забираться, краб какой-ни-

будь... и все это свернуто в такой крошечный узе-

лок... Как, звучит?

Бек смотрел вдаль.

— Иногда и мне так кажется. Что-то из про-

шлого... Земля. Я не знаю.

Крейг кивнул:



12

Рэй Брэдбери

— Вполне возможно, что в бутылке каждый 

находит что-то свое. А вдруг там найдется глоток 

хорошего виски?

— Лучше смотри-ка повнимательнее вокруг, — 

посоветовал Бек.

Перед ними было семь комнат, заполненных 

блеском и сиянием; от пола до потолка стояли ам-

форы, кувшины, бутыли, урны, вазы красного, 

розового, желтого, фиолетового, черного стекла. 

Бек методично разбил все, чтобы раз и навсегда 

расчистить себе путь и никогда больше не разгре-

бать эти завалы.

Покончив с одной комнатой, он собрался перей-

ти в следующую, но остановился, не дойдя до поро-

га. Он просто боялся идти. Боялся, что на этот раз 

найдет, что поиск его завершится, а жизнь снова 

утратит смысл. Десять лет назад, на пути от Венеры 

к Юпитеру, он впервые услышал о Синей Бутылке 

от восторженного коммивояжера и почувствовал, 

что обретает цель. Лихорадка поиска захватила его 

и с тех пор не отпускала. Если обращаться с ее вну-

тренним жаром осторожно, то желания отыскать 

Синюю Бутылку может хватить надолго, до самого 

краешка жизни. Ну хотя бы еще лет на тридцать — 

конечно, если не очень усердствовать в поисках и 

не признаваться самому себе, что дело вовсе не в 

бутылке, не в том, чтобы найти ее, а в азарте поис-

ка, охотничьей страсти, когда не знаешь к тому же, 

что за трофей поджидает тебя.
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Синяя Бутылка

Какой-то посторонний звук заставил Бека по-

дойти к окну и выглянуть во двор. По улице к 

дому почти бесшумно подкатил маленький пес-

чаный мотоцикл. Белокурый толстяк легко со-

скочил с мягкого сиденья и теперь озирался по 

сторонам.

Еще один искатель. Бек вздохнул. Их тут ты-

сячи рыщут повсюду. Но беззащитных городков 

и деревушек на Марсе тоже не одна тысяча. Сотни 

лет не хватит, чтобы просеять их все.

— Как дела? — В дверном проеме появился 

Крейг.

— Да вот, не повезло... — начал было Бек, но 

замолчал и принюхался. — Откуда этот запах?

— Какой? — Крейг огляделся.

— Пахнет словно... хорошим бурбоном.

— Так это от меня! — засмеялся Крейг.

— От тебя?

— Я только что принял. Нашел в соседней ком-

нате. Разгребал всякий хлам, перерыл кучу буты-

лок, ну, знаешь, как везде, а в одной из них обна-

ружился бурбон.

Бек смотрел на приятеля и чувствовал, как его 

начинает колотить нервная дрожь.

— Откуда, черт возьми, взяться бурбону здесь, 

в марсианской бутылке? — Ладони у него стали 

влажными и похолодели. Он медленно двинулся 

вперед. — Где она?

— Да я уверен...

— Проклятье! Покажи мне ее!
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Рэй Брэдбери

Он стоял в углу комнаты — небольшой сосуд 

из марсианского стекла, синего, как небо; легкий, 

почти невесомый. Бек осторожно поднял его и 

перенес на стол.

— Там еще половина осталась, — сказал Крейг.

— Я ничего не вижу внутри, — возразил Бек.

— Ты потряси.

Бек поднял фиал, осторожно встряхнул.

— Слышишь, плещется?

— Нет.

— А я так отчетливо слышу.

Бек снова поставил бутылку на стол. Через окна 

падал солнечный свет, и под его лучами на стенках 

изящного сосуда вспыхивали синие огоньки. Так 

мог бы сиять драгоценный камень на ладони. Так 

голубеет океанский залив под полуденным солн-

цем. Так сверкает капля росы поутру.

— Это она, — произнес Бек тихо. — Я знаю, что 

это она. Нам нечего больше искать. Мы нашли Си-

нюю Бутылку.

Крейг явно не верил.

— Так ты ничего в ней не видишь?

— Ничего... Если только... — Бек нагнулся и 

заглянул в синюю стеклянную вселенную. — Если 

только я не открою ее и не выпущу на свободу, что 

бы там в ней ни было; тогда, может быть, увижу.

— Я закупорил ее как следует, — немного вино-

ватым тоном сказал Крейг.

— Надеюсь, джентльмены простят меня, — раз-

дался голос сзади.
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Синяя Бутылка

Белокурый толстяк с винтовкой вошел в ком-

нату. Он не смотрел на лица двоих людей, он смо-

трел только на голубую стеклянную посудину. 

И улыбался.

— Терпеть не могу таскать с собой винтовку, — 

пожаловался он, — но вот приходится. Полагаю, 

вы не будете возражать, если я возьму эту штуку?

Бек был почти доволен. В происходящем явно 

чувствовалась определенная красота согласован-

ности; он любил подобные повороты сюжета — со-

кровище уводят прямо из-под носа, прежде чем им 

успели хотя бы полюбоваться. Открывались не-

плохие перспективы погони, борьбы, череды удач 

и потерь, и все это обещало по крайней мере еще 

четыре-пять лет новых поисков.

— Ну давайте же, — поторопил незнакомец. — 

Тащите ее сюда.

Он угрожающе шевельнул стволом винтовки. 

Бек протянул ему бутылку.

— Ну и ну, — покачал головой толстяк. — Даже 

не верится, что все так просто. Вошел, послушал 

чужой разговор — и вот уже Синюю Бутылку вру-

чают тебе прямо в руки! Поразительно!

Он вышел из комнаты на залитую солнцем ули-

цу и зашагал к мотоциклу, все еще качая головой 

и посмеиваясь.

Полночные города в свете двух холодных мар-

сианских лун казались вырезанными из кости. 

Подскакивая и дребезжа, вездеход полз по раз-


