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ПРОЛОГ

11 июля 1941 года, где-то между 
Бобруйском и Москвой

«Ту-дух-тудух, ту-дух-тудух»…
Стучат, словно боясь опоздать, на стыках железно-

дорожных рельсов колеса эшелона, с каждой секундой 
приближая его к цели путешествия. Полковник танко-
вых войск Советской Армии Владимир Петрович Бат 
любил этот повторяющийся каждые несколько секунд 
ритмичный стук, под который так приятно засыпать. 
Засыпать сначала мальчишкой, когда он с родителя-
ми каждое лето отправлялся на месяц к дальней родне 
в Крым, затем — молоденьким младшим лейтенантом, 
выпускником танкового училища, следующим к месту 
будущей службы. Менялись пункты постоянной дисло-
кации и количество звезд на погонах, менялись техни-
ка и личный состав, менялись министры обороны и ге-
неральные секретари — и только этот звук не менялся 
никогда. Он всегда был — ну или, по крайней мере, 
казался — чем-то незыблемым, неизменным. Чем-то, без 
чего просто немыслима, невозможна любая железная 
дорога, где бы она ни находилась и куда бы ни вела.

«Ту-дух-тудух, ту-дух-тудух»…
Десятилетний Володька, высунув от усердия кончик 

языка, рисует на альбомном листке танк. Отец, спрятав 
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под узкий купейный столик опустевшую бутылку из-
под «Жигулевского», весело тормошит сына:

— Что, Вовка, не передумал танкистом становиться?
— Не передумал… — бурчит тот, недовольный тем, 

что его отрывают от столь важного занятия. Итак ва-
гон на стыках потряхивает, мешая правильно нари-
совать дульный тормоз самого современного совет-
ского танка, а тут еще и папа мешает. А ему, между 
прочим, самое сложное осталось, зенитный пулемет 
на башне рисовать! Бат-старший смеется и, взъерошив 
сыну волосы (Володька недовольно трясет вихрастой 
головой — что еще за телячьи нежности, он уже со-
всем большой!), шуршит купленной на станции свежей 
газетой…

«Ту-дух-тудух, ту-дух-тудух»…
— Ну, что, Батоныч, по крайней? — Подрагивает 

вагон, подрагивает легкой рябью водка в протянутом 
товарищем, таким же вчерашним выпускником воен-
ного училища, граненом стакане. Впереди еще боль-
ше суток дороги, так что пока можно расслабиться. 
Главное, чтобы периодически проходящий по вагонам 
милицейский патруль не придрался. Но ребята вроде 
нормальные, когда прошлый раз мимо шли, старатель-
но делали вид, что ничего не замечают. Понимают, 
что к чему: товарищи молодые офицеры, так сказать, 
надежда и опора наших славных танковых войск, к ме-
сту службы едут. Может, их уже завтра в какую-нибудь 
Африку отправят, с империалистическими наймитами 
воевать, времена-то сейчас неспокойные.

— Не… мне хватит… — мотает тяжелой головой лей-
тенант Бат, спиной к проходу заваливаясь на полку 
плацкартного вагона. — Пей сам… чтобы гусянка не 
слетала и дизель не сбо…
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Сон, словно морской прибой из далекого детства, 
накатывается неудержимой волной, в которой тонет 
окончание бессвязной фразы…

«Ту-дух-тудух, ту-дух-тудух»…
Двери в купе распахнуты, верхние полки пристег-

нуты к перегородкам, увеличивая свободное место. На-
крытый скатертью стол уставлен немудреной закуской 
и бутылками «Советского шампанского». Новый год 
же, как иначе?! А что встречать праздник пришлось 
в дороге, так этим никого из присутствующих не уди-
вишь — ко всякому привыкли за годы службы. И по-
хуже условия бывали, да…

— Товарищи офицеры, с Новым годом! Мужики, 
пусть в новом, две тысячи десятом году наша страна…

Полковник Владимир Петрович Бат пьет мол-
ча и залпом, не дожидаясь окончания тоста. Он уже 
откуда-то знает, ощущает всем своим естеством, что 
этот тост — последний, который он поднимает вместе 
с боевыми товарищами. Не крайний, как принято го-
ворить в их среде, а именно последний…1

«Ту-дух-тудух, ту-дух-тудух».
Снова, как в лейтенантской юности, в стакане 

плещется в такт рывкам вагона водка. Водка, которую 
произвели и разлили в бутылку на советском лике-
ро-водочном заводе задолго до его, блин, рождения! 
Путешествия во времени, м-мать их!. .

Укоризненно поглядев на дрыхнущего на соседней 
полке Очкарика, Батоныч, крякнув, залпом осушил 
полстакана. Нет, младшего товарища понять можно — 

1 Вследствие произошедших благодаря вмешательству Вита-
лия Дубинина изменений истории в мире полковника Бата Со-
ветский Союз просуществовал почти на два десятилетия больше 
и распался не в 1991-м, а в 2010 году.
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впервые в прошлое попал, да еще и повоевать сегодня 
пришлось неслабо. Умаялся, бедняга. Сначала в танке, 
когда унитары ворочал и в казенник пихал, затем, ког-
да с немецкими диверсантами схлестнулись. Те ему 
руку, вон, едва не сломали, суки. Он с ними, правда, 
тоже особо не миндальничал, минимум двоих на тот 
свет спровадил. Оттого и вырубился с одного стакана, 
салага. Правда, извинился перед этим, вращая осоло-
вевшими глазами и с трудом ворочая непослушным 
языком: «мол, прости, шеф, я все…» И задрых, повер-
нувшись могучей спиной.

Хмыкнув, Бат привычно прокрутил в голове собы-
тия крайних суток. В принципе все вышло более-менее. 
Похоже, что на этот раз он до Вождя таки доберется. 
Если, конечно, «лаптежники» не налетят. Но это вряд 
ли, поскольку наспех сформированный эшелон прика-
зано перегонять исключительно ночью. Да и «зеленый 
коридор» им аж до самой Москвы выделили, слыхал 
краем уха, о чем железнодорожники между собой го-
ворили. Мол, до рассвета будут идти на максимальной 
скорости, а утром уже окажутся в глубоком тылу. Да 
и прикрытие имеется: на пару пассажирских вагонов 
и платформу с танком — аж целых три полувагона с зе-
нитчиками. Скорострельные пушки и крупнокалибер-
ные пулеметы. А утром, если он правильно понял, их 
сверху еще и истребители полка особого назначения 
прикроют. Того самого, что Центральный аэродром на 
Ходынском поле защищают. А у них на вооружении не 
«Ишачки» какие-нибудь, а новейшие — ну, по здешним 
меркам, разумеется, — «МиГ-3». Очень уж сильно това-
рищ Сталин хочет, чтобы хоть на этот раз они до него 
целыми и невредимыми доехали…

Ага, вот именно, что «они»! Владимир Петрович 
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скривился, словно от зубной боли, зыркнул на полу-
пустую бутылку, но пить больше не стал. «Они» — это 
в смысле они с Очкариком, оба-два. Поскольку Виталя 
так и пропал, зараза! Уму непостижимо, как он так ло-
пухнуться ухитрился, но захватили его фрицы…

О том, что было, когда это выяснилось, и вспоми-
нать не хочется…

Серега Наметов — это тот самый лейтенант-осназо-
вец из группы особого назначения «Поиск-10», что их 
нашел, — чуть с ума не сошел, когда понял, что про-
изошло. А уж матерился как — заслушаешься! Словно 
и не спецназовец вовсе, а самый настоящий танкист. 
Поскольку Батоныч искренне считал, что в давнем спо-
ре «кто лучше матом кроет» между моряками и «мазу-
той» победить должны однозначно танкисты. Какие 
там у мариманов, в сущности, проблемы? Ни в какое 
сравнение с танкистскими не идут. Попробовали б они 
вручную да под пулями сбитую гусеницу натянуть, во-
доплавающие… не зря ж тот анекдот про фею и танк 
придумали, ага! «Мальчики, а хотите по-настоящему?»1 
Вот только не смеется что-то никто…

Осназовцы все-таки попытались догнать немец-
ких диверсантов и отбить Дубинина. Но то ли про-
сто не успели, то ли свернули куда-то не туда, однако 
вернулись они спустя час ни с чем. Впрочем, об этом 
Бат узнал уже позже, на станции, куда отбуксирова-
ли танк, благо мощности мотора «Сталинца» хвати-

1 Натягивают танкисты гусеницу, матерятся. Тут над ними 
пролетает фея. «Мальчики, а что это вы делаете?» — спрашивает 
фея. «Не видишь, что ли, — трахаемся!» — угрюмо отвечают тан-
кисты. «А хотите потрахаться по-настоящему?» — улыбается фея. 
«Конечно, хотим!» — радостно галдят танкисты. Фея взмахнула 
волшебной палочкой, и… у танка отвалилась башня.
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ло, чтобы обеспечить вполне приемлемую скорость 
эвакуации. Не, ну как приемлемую? Велосипед куда 
быстрее едет, ну так то велосипед, а не десятитонный 
трактор с тридцатью тоннами мертвой брони на при-
цепе… «Впечатленный» темпом движения, Владимир 
Петрович прикинул, не снять ли и вторую гусеницу 
и дальше тащить «сорок четвертый» на опорных кат-
ках? Но вовремя понял, что скорость от этого вряд ли 
возрастет, зато мороки будет куда больше. Пока гусянку 
расцепишь, пока съедешь с нее да в кузов грузовика 
загрузишь (еще и хрен пойми, выдержит ли тот сум-
марный вес двух гусеничных лент), кучу времени зря 
потеряют. Так и ехали, хоть и медленно, зато верно…

Во время погрузки на платформу дожидавшегося 
на станции эшелона (заранее его, что ли, подогнали?), 
намучились еще больше. А как иначе? Попробуйте 
обычный танк на платформу загнать — даже при на-
личии нормальной погрузочной рампы, это тот еще 
гембель. А когда машина полностью потеряла мобиль-
ность и ее можно только или толкать, или тянуть на 
буксире? «Т-44» — не «бэтэшка», на колесах не поедет, 
как ни старайся. Короче говоря, протрахались почти 
два часа, вымотавшись и физически, и морально. Ну, 
морально — это в основном Бат, у которого к концу 
погрузки нервы откровенно сдавали и отчаянно хо-
телось хоть кого-то пристрелить. Желательно фрица. 
А в идеале — ту суку, что им «звездочку» разбила. Не-
осуществимо, разумеется: излишне меткий немецкий 
наводчик свое уже и так получил, сгорев вместе с тан-
ком, так что и винить некого…

Но все когда-нибудь кончается — закончилась и по-
грузка. «Т-44» намертво принайтовали к платформе, 
проложив между опорными катками бревна, и зачех-
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лили, превратив в нечто вовсе уж неузнаваемое не то 
что с воздуха, но и с земли. Даже Батоныч, прекрасно 
знающий, что именно там находится, не сразу бы по-
нял, что это именно танк — брезента для маскировки 
товарищи чекисты определенно не пожалели, полно-
стью скрыв привычные обводы корпуса. Теперь боевая 
машина больше всего напоминала штабель уложенных 
на платформе разнокалиберных ящиков, накрытых 
сверху чехлами. Успевший к самому отправлению На-
метов с ходу оценил состояние «товарища полковника» 
и дальше старался держаться от начальства подальше. 
Особенно после того, как сообщил, что пропавшего ба-
тальонного комиссара ни обнаружить, ни освободить 
не удалось. Нет, понятно, что подчинение у них разное, 
не говоря уж о том, что его группа и вовсе выполняет 
задание самого Берии, но шансы на то, что Бат может 
его расстрелять под горячую руку из своего чудного ав-
томата-карабина, оставались. Потому Наметов и решил 
пока соблюдать дистанцию, дожидаясь, пока товарищ 
полковник остынет…

Одним словом, нечего и удивляться, что, едва эше-
лон тронулся, плавно набирая скорость, Владимир 
Петрович испытал острое — острейшее даже — же-
лание напиться вдрызг. Раздобыть бутылку оказалось 
несложно: принес тот самый лейтенант-спецназовец. 
Ну, в смысле осназовец. Правда, принять наркомовские 
сто грамм отказался, сославшись на службу. Да и хрен 
с ним, у него и Очкарик имеется, этот громила-интел-
лектуал (без шуток, кстати, все так и есть) тоже насчет 
выпить не дурак. Вот только подвел его младший то-
варищ, «выпав в осадок» всего-то с одного стакана…

Грустно поглядев на остаток водки, Батоныч ре-
шительно заткнул недопитую бутылку туго свернутой 
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бумажкой и убрал с глаз подальше. Достаточно, вы-
спаться нужно, завтра денек будет никак не проще. 
А Виталька? Ну а что Виталька? Выберется, никуда он 
не денется. Не такой Дубинин человек, чтобы взять 
и тупо сдохнуть в немецком плену после всего, что 
он тут наворотил…

С этой мыслью Владимир Петрович Бат и заснул, за 
неимением подушки подложив под голову планшетку 
и воняющий соляркой шлемофон. Заснул практически 
мгновенно, под успокаивающий, знакомый с детства 
мерный перестук вагонных колес.

«Ту-дух-тудух, ту-дух-тудух»…
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ГЛАВА 1

12 июля 1941 года, Цоссен1

— Анхель! Очень рад тебя видеть! — приветствовал 

гостя моложавый сорокалетний офицер в идеально 

сидящем на его худощавом теле мундире с двумя ром-

бами на витых погонах.

— Здравствуйте, господин полковник! — вытянулся 

у дверей слегка полноватый, с воспаленными от недо-

сыпания глазами майор, примерно того же возраста, 

что и хозяин кабинета.

— Давай без формальностей, дружище! — улыбнул-

ся полковник, подходя к майору, чтобы пожать руку. — 

От твоей строевой стойки так и тянет казарменным 

духом!

— Как скажешь, Рейнхард! — легко согласился Ан-

хель, сразу как будто обмякнув. — После твоего воз-

вышения…

— Ты думал, что я забуду старого друга? — подхва-

тил полковник. — Брось, дружище, как можно было 

так подумать? Проходи, присаживайся!

Полковник провел гостя в угол кабинета, где сто-

яли два пухлых кожаных кресла и небольшой кофей-

1 В этом небольшом городке под Берлином располагался 
Генеральный штаб Третьего рейха (прим. авторов).
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ный столик красного дерева. Майор буквально упал 
в мягкие объятия кресла и облегченно вытянул ноги 
в запыленных сапогах, бросив рядом небольшой бу-
мажный пакет.

— Да я вижу, дружище, что ты сильно устал с до-
роги! — участливо сказал полковник. — Я велю, чтобы 
принесли кофе!

— И чего-нибудь пожрать, Рейнхард! — буркнул 
майор. — Я сутки на ногах, только шнапсом и спасался…

Полковник звонком вызвал адъютанта и отдал не-
обходимые распоряжения.

— Может, накапать тебе успокоительных капель? — 
усмехнулся полковник, аккуратно умащивая худой зад 
в соседнее кресло.

— Французских? — оживился майор.
— Не совсем, Анхель, но тебе понравится! — рассме-

ялся полковник, жестом фокусника извлекая откуда-
то из-за столика бутылку темного стекла. Следом за 
бутылкой появились пузатые бокалы. Щедро, на два 
пальца, плеснув в бокалы янтарной жидкости, полков-
ник торжественно провозгласил: — Прозит!

— Прозит! — кивнул майор, осторожно принюхи-
ваясь к содержимому бокала. Наконец решившись, он 
сделал маленький глоток, размазал, как полагалось, на-
питок языком по небу и на несколько секунд замер, 
прислушиваясь к ощущениям. — М-м-м… Волшебно! 
Мягкий… Приятное послевкусие… Так ты говоришь, 
Рейнхард, что это не французский коньяк?

— Не поверишь, дружище! — улыбнулся полков-
ник. — Армянский! Называется «Двин». Пятьдесят гра-
дусов, а как хорошо идет? Говорят, что это любимый 
бренди Черчилля. Хотя сами русские упорно продол-
жают называть сей шедевр именно коньяком.
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— Трофейный, стало быть? — понятливо кивнул 

майор.

— Из довоенных запасов! — отрицательно мотнул 

головой полковник. — Адмирал как-то угостил, и мне 

понравилось. Здесь мне пока такой не попадался. Мо-

жет быть, когда захватим Москву… Еще накапать?

— Давай! — решительно сказал майор, залпом, как 

деревенский шнапс, вливая в себя чудесный напиток 

и тут же протягивая полковнику пустой бокал.

Хозяин немедленно набулькал новую порцию 

и откинулся на спинку кресла, грея в ладонях свой 

снифтер1. В дверь коротко постучали и сразу, не до-

жидаясь ответа, в кабинет бесшумно вошел адъютант. 

Вытянувшись по стойке «смирно», он придержал 

створку, пропуская в помещение ефрейтора, катяще-

го сервировочную тележку. Пока денщик расставлял 

на столике тарелки с закусками, парящий кофейник, 

тонкие стаканы, бутылки с минеральной водой, чаш-

ки и серебряные приборы2, раскладывал сверкающие 

белизной накрахмаленные салфетки, офицеры молча 

сидели, потихоньку потягивая коньяк. Наконец ефрей-

тор закончил сервировку, окинул получившийся на-

тюрморт придирчивым взглядом и, видимо, оставшись 

довольным созданной композицией, щелкнул каблу-

ками и вышел, прихватив тележку. Адъютант, все это 

время терпеливо торчащий у дверей, выждал ровно 

тридцать секунд и, не получив новых распоряжений, 

тоже щелкнул каблуками и покинул кабинет, оставив 

начальника наедине с гостем.

1 С н и ф т е р — коньячный бокал.
2 Имеются в виду ложки, вилки и ножи, а не электронные 

устройства.


