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Рождаемся мы одинаково, 
умираем по-разному.

Сенека Старший
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ОТ АВТОРА

Эта книга представляет собой сборник исто-
рий о последних словах писателей. «Последних» 
не обязательно в буквальном смысле; нередко это 
наиболее значимые слова, сказанные в ожидании 
смерти.

Сюда же относятся предсмертные записки, 
прощальные стихотворения, последние написан-
ные строки, эпитафии, сочиненные для себя.

Немало «последних слов» было сочинено уже 
после смерти писателя. Ими не стоит пренебре-
гать. Среди парадоксов Оскара Уайльда есть и 
такой: «Истинны в жизни человека не его дела, 
а легенды, которые его окружают… Сквозь них 
мы можем смутно разглядеть подлинное лицо 
человека».

Однако я, по мере возможности, старался от-
делять легенды от фактов и указывать, откуда 
именно известна та или иная фраза.

Константин Душенко

Ноябрь 2016 г.
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ПЕРСОНАЛЬНЫЕ  РУБРИКИ

ДЖОЗЕФ АДДИСОН 
(1672—1719) 

 английский публицист, 
эссеист и поэт

Аддисон считается пионером современной 
журналистики. Вместе со своим другом Ричар-
дом Стилом он выпустил 555 номеров ежеднев-
ного журнала (а вернее, листка) «Наблюдатель». 
В своем журнале Аддисон писал свободно и жи-
во, например:

«В Природе нет ничего более изменчивого, 
чем дамская шляпка».

«Если это не полная чепуха, этого нельзя по-
ложить на музыку».

«Мы всегда что-то делаем для Потомства; но я 
предпочел бы увидеть, как Потомство делает что-
то для нас».

В 1716 году Аддисон женился на графине 
Уорвик, у которой был 18-летний сын Эдмунд от 
первого брака. Графиню считали женщиной вы-
сокомерной и властной, а Эдмунда — повесой и 
шалопаем.

В браке писатель прожил недолго: он умер 
17 июня 1719 года в возрасте 47 лет. Перед смер-
тью он попросил позвать своего беспутного па-
сынка, крепко сжал его руку и с огромным уси-
лием выговорил:



— Смотри, с каким спокойствием способен 
умирать христианин.

Об этом 40 лет спустя сообщил поэт Эдуард 
Юнг, младший современник Аддисона. Далее 
Юнг вдается в столь навязчивые моральные по-
учения, что это заставляет задуматься о достовер-
ности приведенных им слов.

После смерти отчима Эдмунд прожил всего 
два года — вероятно, все тем же повесой и ша-
лопаем.
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АКУТАГАВА РЮНОСКЭ 
(1892—1927) 

 японский писатель

Акутагава вывел новую японскую прозу на 
мировой уровень. Однако уже в тридцать лет с 
небольшим писателя стали одолевать мысли о са-
моубийстве.

В июне 1927 года он закончил автобиографи-
ческое эссе «Жизнь идиота». Здесь говорилось: 
«Человеческая жизнь не стоит и одной строки 
Бодлера…» (цитата, ставшая знаменитой). И еще: 
«Я не так мечтаю о смерти, как мне надоело жить».

20 июня Акутагава отправил «Жизнь идиота» 
писателю Кумэ Масао, которого знал со студен-
ческих лет, а 24 июля принял смертельную дозу 
веронала. Он умер в 35 лет.

Завещанием Акутагавы стала «Записка к ста-
рому другу», адресованная Масао. Ее основная 
часть заканчивалась словами:

«Я видел, любил и понимал больше, чем 
остальные. И хотя бы это дает мне некоторое 
удовлетворение, вопреки всем страданиям, ка-
кие мне довелось испытать».

Из шести прощальных записок Акутагавы од-
на была адресована его троим малолетним сыно-
вьям. Сначала он написал:

«Помните, что жизнь — это битва», а после 

добавил: «…которая ведет к смерти».
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АНТИФОНТ 
(V—IV вв. до н.э.) 

 древнегреческий поэт-трагик

Трагедии Антифонта до нас не дошли, однако 
их высоко ценил Аристотель.

Из родных Афин поэт перебрался в главный 
город Сицилии Сиракузы, которым правил зна-
менитый тиран Дионисий Старший. Главным 
занятием Дионисия была война с Карфагеном и 
италийцами, а также укрепление своей единолич-
ной власти. Однако он не был чужд образованно-
сти, приглашал к себе Платона (с которым, впро-
чем, не ужился) и сам сочинял стихи. Он даже 
послал на Олимпийские игры рапсодов, чтобы те 
пели его стихотворения, но публика их осмеяла.

Не ужился с Дионисием и Антифонт, утверж-
давший, что лучшая бронза на свете та, из ко-
торой отлиты статуи Гармодия и Аристогетона, 
прославленных тираноубийц. За разговоры по-
добного рода, а также, как говорили, за критику 
стихотворных опусов Дионисия поэт был приго-
ворен к смерти.

На казнь он шел с группой других осужден-
ных. Заметив, что, проходя через городские воро-
та, они закрывают свои лица от горожан, Анти-
фонт (как передает Аристотель) спросил:

— Для чего вы закрываетесь? Или для того, 
чтобы кто-нибудь из них не увидел вас завтра?
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ЛУИ АРАГОН 
(1897—1982) 

 французский писатель

Арагон был одним из отцов-основателей сюр-
реализма в поэзии, убежденным коммунистом 
и мужем Эльзы Триоле, младшей сестры Лили 
Брик. Переехав из России во Францию, Эльза 
стала известной французской писательницей.

В 1970 году, после смерти жены, Арагон на 
могильной плите выбил ее имя с датами рожде-
ния и смерти, а рядом: «Луи Арагон. 1897—…»

С этого времени, в сущности, началось его 
умирание. В 1972 году, в последнем номере ре-
дактировавшейся им газеты «Литературные пись-
ма» Арагон напечатал эссе «Вальс прощания», 
в котором писал: «Эта жизнь подобна страшной 
игре, в которой я проиграл. Я потратил ее впу-
стую с начала и до конца»

Арагон умер 24 декабря 1982 года в Париже 
в возрасте 85 лет. Перед самой смертью он вышел 
из комы, чтобы произнести последние слова:

— Делаю, что могу.
На могильной плите Арагона и Триоле высе-

чены слова Эльзы, написанные за шесть лет до ее 
смерти:

«Когда мы наконец ляжем рядом, союз на-
ших книг соединит нас на радость и горе в том 
будущем, которое было нашей мечтой и нашей 
главной заботой — твоей и моей…»
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РЕЙНАЛЬДО АРЕНАС 
(1943—1990) 

 кубинский писатель

Юношей Аренас восторженно принял Кубин-
скую революцию. Его единственный опублико-
ванный на родине роман высоко оценили кри-
тики. Однако затем писатель угодил в тюрьму 
за «идеологические извращения» и публикацию 
своих книг за границей.

Выйдя на свободу, он вел жизнь изгоя, чему 
способствовала его открытая гомосексуальность. 
Весной — летом 1980 года Фидель Кастро решил 
«выпустить пар» и позволил ста с лишним тыся-
чам недовольных покинуть страну на лодках и 
небольших суденышках. Среди них был и Аренас.

В США он смог издать свои запрещенные на 
родине книги и написал новые. Одновременно он 
выступал в защиту кубинских инакомыслящих 
и помогал кубинским писателям в изгнании.

В 1987 году у него был диагностирован СПИД. 
7 декабря 1990 года, признав свое состояние без-
надежным, Аренас отравился барбитуратами. 
Свое решение он объяснял тем, что «уже неспо-
собен продолжать писать и бороться за свободу 
Кубы».

Прощальное письмо заканчивалось словами:

«Куба будет свободной. А я уже сво боден».
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ПЬЕТРО АРЕТИНО 
(1492—1556) 

 итальянский писатель

Аретино был прадедом современной разобла-
чительной журналистики. Славу и деньги при-
несли ему зубодробительные памфлеты в форме 
предсказаний — как в стихах, так и в прозе. Объ-
ектом издевок были почти исключительно лица 
высокопоставленные, включая многочисленных 
в тогдашней Италии государей; отсюда его про-
звище «бич государей».

Постоянный приют Аретино нашел в Венеци-
анской республике. В других итальянских владе-
ниях он был бы просто убит по приказу задетых 
им правителей. Здесь же он спокойно собирал 
дань с государей, которые, опасаясь его ядовито-
го пера, покупали благожелательность Аретино 
деньгами.

Еще при жизни знаменитого сатирика епи-
скоп Паоло Джовио, личный врач папы, сочинил 
ироническую эпитафию:

Тосканец, что лежит под сим крестом,

Не высмеял, пожалуй, лишь Христа —

Затем что был с ним вовсе незнаком.

Умер Аретино от апоплексического удара. По 
легенде, этот удар был вызван приступом смеха от 
услышанной им скабрезной шутки. В таком слу-
чае Аретино едва ли успел что-либо сказать перед 
смертью.


