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Эта история написана под 
впечатлением мучительного 
очарования той зимы…

Холодной рассудочности я 
всегда предпочитал безрассуд-
ную страсть.

Анатоль Франс

Нам всем оно знакомо…

Одиночество, что иногда нападает и гложет 
нас изнутри.

Оно нарушает сон, а иногда может испор-
тить нам хорошее утро.

Это — грусть первого школьного дня после 
каникул, когда он обнимается с самой красивой 
девочкой во дворе перед школой.

Это — аэропорт Орли или Западный вокзал, 
когда любви приходит конец.

Это — дитя, которое никогда не станет на-
шим общим ребенком.

Со мной такое бывало.
Однажды это может случиться и с вами.

Но порой достаточно одной лишь встречи…
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ТЕМ ЛЕТОМ…

Первая любовь, она же 
всегда и последняя.

Тагар Бен Желлун

Сан-Франциско, Калифорния
Лето 1995 года

ГАБРИЕЛЬ, 20 ЛЕТ.
Она американка, студентка третьего курса 

университета в Беркли.
Этим летом часто ходит в светлых джинсах, 

белой рубашке и кожаной приталенной курточ-
ке. Длинные прямые волосы, зеленые глаза с 
золотистыми искорками. Она напоминает Фран-
суазу Арди с фотографии Жана-Мари Перье, 
сделанной в 60-х годах.

В те времена Габриель проводит дни то в 
библио теке университетского кампуса, то в ка-
зармах на Калифорния-стрит, где служит волон-
тером в пожарной охране. Этим летом ее ожидает 
первая настоящая любовь.

МАРТЕН, 21 ГОД.
Француз, недавно окончил Сорбонну и полу-

чил диплом по праву.
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Этим летом в одиночку отправился в Амери-

ку, чтобы познакомиться со страной и довести 

до совершенства свой английский. В кармане у 

него ни цента, он соглашается на любую работу, 

вкалывая по семьдесят часов в неделю официан-

том, продавцом мороженого, садовником…

Этим летом его вьющиеся черные волосы до 

плеч придают Мартену сходство с молодым Аль 

Пачино.

Тем летом ему предстоит пережить свою по-

следнюю настоящую любовь.

Кафетерий 
в университетском городке 
в Беркли

— Эй, Габриель, тебе письмо!

Сидящая за столиком девушка поднимает го-

лову.

— Что?

— Тебе письмо, красотка! — объясняет Кар-

лито, управляющий заведением, и кладет кон-

верт нежно-кремового цвета рядом с чашкой чая.

Габриель нахмурилась:

— Письмо? От кого?

— От Мартена, молодого французика. Он уже 

уволился, но утром специально зашел, чтобы 

оставить это для тебя.

Габриель смотрит на конверт и засовывает его 

в карман, перед тем как уйти из кафе.



9

Я не могу без тебя

Огромное здание университетского кампуса с 

башенкой на крыше утопает в зелени, купаясь в 

атмосфере жаркого летнего дня. Габриель долго 

идет по парку вдоль одной аллеи, потом по дру-

гой, прежде чем ей удается найти пустую ска-

мейку. Укрывшись в тени столетних деревьев, 

она открывает конверт и достает письмо, обуре-

ваемая одновременно и любопытством, и дурны-

ми предчувствиями.

26 августа 1995 г.

Дорогая Габриель!

Хочу сказать тебе, что завтра возвращаюсь 

во Францию.

Ничто из моего пребывания в Калифорнии не 

стоит тех нескольких мгновений, что мы прове-

ли вместе в кафе, болтая о книгах, о кино, о му-

зыке и о том, как сделать мир лучше. Как часто 

я представлял себя персонажем какого-нибудь 

фильма. Потому что в кино или в романе герой, 

не такой неуклюжий, как я, сумел бы объяснить 

героине, что она ему действительно нравится, 

ему с ней безумно интересно и, глядя на нее, он 

испытывает особое чувство. Нежность и необъ-

яснимую грусть. Волнующее ощущение душев-

ной близости и удивительной гармонии. Нечто 

настолько редкое и необычное, что он никогда 

раньше не испытывал и даже не думал, что та-

кое  бывает.
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Однажды, когда дождь внезапно нас застиг в 

парке и мы нашли укрытие под козырьком у вхо-

да в институтскую библиотеку, я почувство-

вал, как и ты, наверное, смятение и взаимное 

притяжение. Тогда оно смутило нас обоих.

В тот день мы чуть было не поцеловались. Но 

я не осмелился сделать шаг навстречу, поскольку 

вспомнил о том парне. Помнишь, ты мне расска-

зывала о нем? Ты познакомилась с ним в Европе 

на каникулах и с тех пор дала себе слово хранить 

ему верность. Я не хотел выглядеть в твоих гла-

зах обычным типом «как и все остальные», кото-

рые кадрятся к девушкам просто так, от нечего 

делать, без чувств и должного уважения.

Однако я уверен, что, если бы мы тогда поце-

ловались, все было бы хорошо! Не важно, какая 

была погода, дождь или яркое солнце, главное, 

что я был в тебе уверен, а остальное не  имело 

значения. Я знаю, что потом долгое время этот 

поцелуй сопровождал бы меня повсюду, как луч 

солнца, как светлое воспоминание, за которое 

можно уцепиться в минуты мрачного одиноче-

ства. Но многие считают, что самые прекрас-

ные истории любви не могут длиться долго. 

Если это действительно так, то пламенные 

поцелуи — те, которые не состоялись…

Я смотрю на тебя, и со мной происходит то 

же, что в кино, когда из двадцати четырех ка-

дров в секунду первые двадцать три — лучезар-
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ные, светлые, радостные, а двадцать четвер-

тый преисполнен томящей грусти, и это никак 

не вяжется с лучистым сиянием, льющимся из 

тебя. Это мгновение двадцать четвертого кадра 

успеваешь уловить лишь на уровне подсознания, 

как трещинку на стекле, которую замечаешь, 

когда на нее падает свет. Эта щербинка гово-

рит о тебе больше, чем полный перечень твоих 

достоинств и талантов. Много раз я спрашивал 

себя, что заставляет тебя грустить. Много раз 

надеялся, что ты сама расскажешь мне об этом, 

но ты этого так и не сделала.

Я хочу, чтобы ты берегла себя. Не позволяй 

меланхолии поселиться в твоей душе, не дай 

двадцать четвертому кадру одержать победу. 

Не демоны должны торжествовать, а ангелы. 

Пусть так и будет!

Хочу, чтобы ты знала: я тоже считаю, что 

ты — замечательная девушка. Тебе об этом на-

поминают сто раз в день, и я такой же, как и все 

остальные.

Я никогда не забуду тебя.

Мартен.

Габриель отрывает глаза от письма и подни-

мает голову. Ее сердце часто колотится в груди: 

такого она не ожидала.

С первых строчек Габриель поняла, что это не 

простое письмо. Их знакомство — особый слу-
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чай, но она не готова была смотреть на него под 

таким углом зрения. Габриель оглядывается, 

чтобы удостовериться, что никого нет рядом. Она 

боится, что лицо выдаст ее эмоции. Чувствуя, 

что слезы подступают к глазам, она принимает 

решение уехать из кампуса и спускается в ме-

тро, чтобы отправиться в центр Сан-Франциско. 

Сначала хочет подольше побыть в библиотеке, 

но быстро понимает, что в подобном состоянии 

просто не может работать.

Сидя в вагоне поезда у окна, Габриель прислу-

шивается к себе, переживая еще раз удивление, 

которое испытала, получив письмо, и мучитель-

ное наслаждение, растревожившее душу, пока 

она его читала. Не каждый день она получает 

подобные послания. И уж тем более не каждый 

день кого-то интересует ее индивидуальность го-

раздо больше, чем все остальное.

Все считают Габриель сильной личностью, 

общительной и вполне социально устойчивой, а 

на самом деле она — девушка хрупкая и запутав-

шаяся в своих противоречивых переживаниях. 

Молодые люди, с которыми она общается много 

лет, никогда не обращают внимания на ее душев-

ные страдания, а вот он всего-то за несколько не-

дель знакомства сумел увидеть тайну в ее душе и 

даже о чем-то догадался.

Тем летом калифорнийский берег просто 

плавился от жары, солнце не пощадило и Сан-
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Франциско, несмотря на его особый микрокли-

мат. Пассажиры в метро, казалось, оцепенели 

и двигались очень медленно, будто пьяные от 

жары. Но Габриель была далека от действитель-

ности, она вдруг ощутила, что погрузилась в 

Средневековье, и почувствовала себя дамой ры-

царской эпохи. Той самой эпохи, когда только 

наметились контуры отношений, которые позже 

назовут куртуазной любовью. Великий Кретьен 

де Труа отправил ей послание и намеревался 

превратить дружеские отношения…

Она перечитывала письмо, ощущая и бла-

гость в душе, и боль.

Нет, Мартен Бомон, ты совсем не такой, как 

все…

Она опять читает эти строчки и то возносится 

на седьмое небо, то падает в бездну отчаяния, ис-

пытывая странное смятение — настолько стран-

ное, что даже пропускает свою остановку. Ну 

вот, теперь придется опять потолкаться в духоте, 

чтобы вернуться наконец к себе домой.

Браво, героиня, well done!

На следующий день
9 часов утра
Аэропорт в Сан-Франциско

Капает дождь.

Еще не до конца проснувшись, Мартен с уси-

лием подавляет желание зевнуть во весь рот и, 
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чтобы не упасть, цепляется за перила в автобусе, 
когда его немного заносит на повороте.

На нем куртка из молескина 1, дырявые джин-
сы, истоптанные кроссовки и старая майка с 
изображением какой-то рок-группы, кажется, с 
Куртом Кобейном, кумиром молодежи тем летом.

Голова переполнена воспоминаниями о двух 
месяцах, что он провел в Соединенных Штатах. 
Перед глазами мелькают лица, сцены, в сердце 
звучат отголоски пережитого. Калифорния от-
далила его от Эври, от парижского предместья. 
В начале лета Мартен собирался подать доку-
менты на конкурс в полицию, но после кочевой 
жизни вечного странника его планы измени-
лись. В стране, где жизнь сурова, как, впрочем, 
и повсюду, но где люди не теряют надежды, что 
их мечты могут осуществиться, в его душе про-
снулся бродяга-мечтатель из захолустного го-
родка.

Мечта заключалась в том, чтобы сочинять 
рассказы: описывать истории, которые могут 
произойти с каждым, — про обыкновенных лю-
дей, попадающих в необыкновенные ситуации. 
Потому что Мартен скучал от банальной реаль-
ности, и рядом с ним всегда присутствовало не-
что необычное, феерическое. С малых лет лю-
бимые герои часто избавляли его от страданий, 

1 Плотная хлопчатобумажная ткань особой выделки, 
под кожу. — Прим. перев.
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утешали, спасали от разочарований. Они питали 

воображение Мартена и обостряли чувства на-

столько, что научили наконец видеть жизнь под 

таким углом зрения, что она становилась более-

менее сносной.

Рейсовый автобус от Пауэлл-стрит до аэро-

порта высаживает пассажиров около термина-

ла международных рейсов. Мартен достает свою 

гитару с багажной полки и выходит последним, 

нагруженный вещами, как вьючный осел. Про-

верив в кармане, на месте ли билеты, он вздыха-

ет и оглядывается, пытаясь сориентироваться в 

бестолковой суете аэровокзала.

Он не сразу замечает ее.

Габриель остановила машину во втором ряду 

и даже не заглушила мотор. Она промокла под 

дождем. Замерзла и дрожит. Они узнают друг 

друга. Они устремляются навстречу друг другу. 

Обнимаются крепко-крепко, и их сердца бьются 

так часто, словно это случилось у них в первый 

раз и они пока еще верят в лучшее.

Потом Габриель улыбается и лукаво спраши-

вает его:

— Ну что, Мартен Бомон, ты действительно 

думаешь, что самый пламенный поцелуй — тот, 

что не состоялся?

Они опять обнимаются, их губы встречаются, 

дыхание соединяется, мокрые волосы перепле-

таются. Мартен прижимает к себе ее голову, она 


