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О к н и г е

Ñîñòàâ: 175 êîëîíîê è ýññå î åäèíîáîðñòâå 

ïîâñåäíåâíîñòè ñ ñàìîé ñîáîé.

Ïîêàçàíèÿ ê ïðèìåíåíèþ: ýòà êíèãà — ñðåä-

ñòâî ïðîòèâ ìèðîâîé ñêîðáè, ïðîòèâ óíûíèÿ, 

îòóïåíèÿ, áåñ÷óâñòâèÿ, íåâåæåñòâà, ìèçàíòðî-

ïèè, ïðîòèâ âîñïðîèçâåäåíèÿ ðå÷åâîãî ñîðà è 

ïðîòèâ ìåòåî÷óâñòâèòåëüíîñòè.

Ñïîñîá ïðèìåíåíèÿ: ÷èòàòü.

Äîçèðîâêà: åñëè êíèãîòîðãîâåö íå ïîðåêî-

ìåíäóåò èíîãî, òî åæåäíåâíî îò òðåõ äî òðèä-

öàòè êîðîòêèõ èñòîðèé ïåðåä ñíîì è ïî ïðîáó-

æäåíèè. Ïðè çèìíåé äåïðåññèè — îò òðèäöàòè 

äî ñòà èñòîðèé. Ïî îêîí÷àíèè íà÷àòü ñíà÷àëà.

Äåéñòâèå: âû íàó÷èòåñü ïåòü «Òèøü è ïîêîé 

íî÷üþ ñâÿòîé»; âû âñòóïèòå â «Êëóá ëþáèòå-

ëåé îãðàíè÷åííîãî ïî âðåìåíè ñðîêà ïîëíîé 

ïîñòàâêè çàêàçàííîé ìåáåëè»; âû ñìîæåòå 

ðàñïîçíàòü â âèíå íà äîíûøêå áîêàëà âêóñ 

âîñòî÷íîáîëèâèéñêîé êàðëèêîâîé ìàðàêóéè. 



Даниэль Глаттауэр

È âû óçíàåòå, ïî÷åìó ïòèöû ñåãîäíÿ óæå íå 
ïîþò, à ðû÷àò.

Ïîáî÷íûå ýôôåêòû: «Ðû÷àùèå ïòèöû» â 
öåëîì õîðîøî ïåðåíîñèìû. Â îòäåëüíûõ ñëó-
÷àÿõ: ðàñòÿæåíèå ñìåõîâûõ ìûøö è óâëàæíå-
íèå ãëàç, èíîãäà ðåçêèå âñêðèêè â ìåòðî.

Óêàçàíèÿ ïî õðàíåíèþ: íî÷íîé ñòîëèê, êî-
ìîä, ðó÷íàÿ êëàäü.

Ñðîê ãîäíîñòè: ïîêà åñòü Àâñòðèÿ è ïîêà 
Ãåðìàíèÿ ÿâëÿåòñÿ åå âåëèêèì ñîñåäîì.



Об авторе

Äàíèýëü Ãëàòòàóýð ðîäèëñÿ â Âåíå â 1960 

ãîäó è ñ 1985 ãîäà ðàáîòàåò æóðíàëèñòîì. Èç-

âåñòíîñòü Ãëàòòàóýðó ïðèíåñëè åãî êîëîíêè, 

êîòîðûå ïîÿâëÿþòñÿ â òàê íàçûâàåìîé «ïåð-

âîé êëåòêå» òèòóëüíîãî ëèñòà åæåäíåâíîé ãà-

çåòû «Ñòàíäàðò»; ÷àñòü ýòèõ êîëîíîê âûøëà â 

ñáîðíèêàõ «Ïîäñ÷åò ìóðàâüåâ» è «Ðû÷àùèå 

ïòèöû». Äâà åãî ðîìàíà — «Ðîæäåñòâåíñêèé 

ïåñ» è «Ïîòîìó ÷òî» áûëè ñ áîëüøèì óñïåõîì 

ýêðàíèçèðîâàíû. Ñòàòü àâòîðîì áåñòñåëëåðà 

åìó óäàëîñü áëàãîäàðÿ ðîìàíó «Ëó÷øåå ñðåä-

ñòâî îò ñåâåðíîãî âåòðà», êîòîðûé áûë íîìè-

íèðîâàí íà Íåìåöêóþ êíèæíóþ ïðåìèþ, ïå-

ðåâåäåí íà ìíîãèå ÿçûêè è àäàïòèðîâàí äëÿ 

ðàäèîïüåñû, òåàòðàëüíîãî ñïåêòàêëÿ è àóäèî-

êíèãè.



От переводчицы

Ýòè àâòîðñêèå ãàçåòíûå êîëîíêè íàïèñàíû 
â 2002–2003 ãã. Ðóññêîìó ÷èòàòåëþ ïðèÿòíî 

áóäåò óçíàâàòü â àâñòðèéñêîé ïîâñåäíåâíîñòè 

çíàêîìûå — ïî÷òè ñëàâÿíñêèå — ÷åðòû.

Ìíîãèå êîëîíêè ïîñâÿùåíû ðå÷åâûì ïðè-

âû÷êàì àâñòðèéöåâ, è èíîãäà ïðèõîäèòñÿ ïðè-

áåãàòü ê àíàëîãèÿì âìåñòî áóêâàëüíîãî ïåðå-

âîäà.

Ïðè ïåðåäà÷å äèàëåêòîâ íå îñòàåòñÿ íè÷å-

ãî äðóãîãî, êàê âîñïîëüçîâàòüñÿ áëèæàéøåé 

ê ðóññêîìó ÿçûêó óêðàèíñêîé ðå÷üþ. Íå-

ìåöêèå è àâñòðèéñêèå äèàëåêòû îòëè÷àþòñÿ 

îò ëèòåðàòóðíîãî íåìåöêîãî ÿçûêà â òîé æå 

ñòåïåíè, ÷òî è áåëîðóññêèé è óêðàèíñêèé îò 
ðóññêîãî.
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С глазу на глаз
с Дезире

Нåäàâíî ÿ ïîáûâàë ó ìîåé íåñóøêè. Îíà 

îòêëèêàåòñÿ íà èìÿ Äåçèðå. Ïðèçíàòüñÿ, âñå 

320 íåñóøåê îòêëèêàþòñÿ íà èìÿ Äåçèðå. Âñå 

320 íåñóøåê â êóðÿòíèêå ãîñïîæè Ðîçû Êóì-

ïóø â Ýòòåíäîðôå ïîä Øòàéíöåì â Øèëüõåð-

ëàíäå þãî-çàïàäà Øòèðèè.

Âñå 320 íåñóøåê îòêëèêàþòñÿ, ïîìèìî 

ýòîãî, íà èìåíà Äàôíà, Êëåìåíòèíà, Àâãóñòà, 

Çèçè, Ìèòöè, Ãåðëè, Êàòÿ, Àíÿ, Òàíÿ... Êî-

ðî÷å, êàæäàÿ íåñóøêà îòêëèêàåòñÿ íà ëþáîå 

èìÿ. Åñëè âîéòè â êóðÿòíèê ãîñïîæè Ðîçû 

Êóìïóø è âûêðèêíóòü êàêîå-íèáóäü èìÿ, òî 

ìîìåíòàëüíî ó âñåõ òðåõñîò äâàäöàòè íåñóøåê 

â ãîðëå çàñòðåâàåò èõ êóäàõòàíüå, îíè ðàçîì 

ïîâîðà÷èâàþò ãîëîâû â âàøó ñòîðîíó è ñ èíòå-

ðåñîì æäóò, ÷òî ïðîèçîéäåò. Íî íè÷åãî íå ïðî-

èñõîäèò. Îíè æäóò äâå ñåêóíäû: â ïåðâóþ îíè 

çàáûâàþò, ÷åãî æäóò, âî âòîðóþ — ÷òî âîîáùå 
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÷åãî-òî æäóò. Ïîñëå ÷åãî ñ êóäàõòàíüåì ïðåäà-

þòñÿ ñâîåìó îáû÷íîìó íè÷åãîíåäåëàíüþ.

Ìîþ íåñóøêó çîâóò Äåçèðå — ïîòîìó ÷òî 

îíà òîæå ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ê íåé îáðàùàþò-

ñÿ, êîãäà ÿ êðèêíóë â êóðÿòíèêå: «Äåçèðå!». 

Êñòàòè, êóðû, êîòîðûå òîëüêî ÷òî ïîêèíóëè 

èíêóáàòîð è íå ñîñòîÿò äðóã ñ äðóãîì íè â 

ðîäñòâå, íè â êóìîâñòâå, íè â ñâîéñòâå, ìîãóò 

áûòü ïîõîæèìè äðóã íà äðóãà êàê äâå êàïëè 

âîäû. Åñëè âû çàäàäèòåñü âîïðîñîì, êàê ÿ ñìîã 

è ìîãó îòëè÷èòü Äåçèðå îò åå òðåõñîò äåâÿò-

íàäöàòè òî÷íûõ êîïèé, òî ÿ õîòåë áû âåæëèâî 

ñîîáùèòü âàì, ÷òî ýòî íà ñàìîì äåëå ìîÿ ïðî-

áëåìà.

Èäåÿ óñòàíîâèòü êîíòàêò ñ Äåçèðå ïðè-

øëà â ãîëîâó íå ìíå. ß ïîïàëñÿ, òàê ñêàçàòü, 

íà êðþ÷îê ðåêëàìû. Â îäíîì ñóïåðìàðêåòå 

Âåíû â õîäå íåïðåìåííîãî ïîèñêà íà óïàêîâêå 

ÿèö çàâåòíûõ ñëîâ «ñîäåðæàíèå íà âîëå» ÿ íà-

òêíóëñÿ íà ÿðëûê «Øèëüõåðëàíäà». Ýòî òàêàÿ 

êîðïîðàöèÿ, êîòîðàÿ óìååò ñáûâàòü ìåñòíûå 

ôèðìåííûå ïðîäóêòû ïîâûøåííîãî êà÷åñò-

âà. Ðåêëàìíûé òåêñò ãëàñèë: «Íàâåñòèòå æå 

íåñóøêó, êîòîðàÿ íåñåò âàì íà çàâòðàê ÿéöà!» 

Àâòîð ïîïàë â òî÷êó. ß âñåãäà õîòåë ñ íåé ïî-

çíàêîìèòüñÿ.

Âåðíûå äðóçüÿ ïûòàëèñü ìåíÿ îòãîâî-

ðèòü. «Íå íàäî ïîíèìàòü ýòî áóêâàëüíî», — 
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ãîâîðèë îäèí. «Òû íèêîãäà íå íàéäåøü íå-

ñóøêó òâîèõ ÿèö», — ïðîðî÷åñòâîâàë äðóãîé. 

Íî ÿ áûë òâåðä â ñâîåì ðåøåíèè: ÿ äîëæåí åå 

óâèäåòü.

ß ÷óâñòâóþ ñâîþ ïðèíàäëåæíîñòü ê ïî-

òðåáèòåëüñêîìó ïîêîëåíèþ, äëÿ êîòîðîãî 

óäîâîëüñòâèå îò åäû èçìåðÿåòñÿ óæå íå òåì, 

íàñêîëüêî îíà âêóñíà, à òåì, îòêóäà îíà âçÿ-

ëàñü è õîðîøî ëè åé æèëîñü äî òîãî, êàê îíà 

ñòàëà åäîé. Êîãäà äåëî êàñàåòñÿ îâîùåé, ÿ 

áîëåå ñäåðæàí. Ïîæàëóé, ÿ ñìîã áû óñòîÿòü 

ïåðåä ñëåäóþùèì ïðåäëîæåíèåì: «Íàâåñòè-

òå æå êàðòîôåëü, èç êîòîðîãî ãîòîâÿò âàøó 

êàðòîøêó ôðè». Íî êîãäà ðå÷ü çàõîäèò î æè-

âûõ ñóùåñòâàõ, îò ìûñëåé î òÿæåëîì ïîëîæå-

íèè êîòîðûõ çà ñòîëîì íàñ íå ìîãóò îòâëå÷ü 

íè ïðÿíîñòè äëÿ ãðèëÿ, íè ïàíèðîâêà, òî îíè 

èìåþò ïðàâî õîòÿ áû ïðè æèçíè ïîëó÷èòü òî, 

÷òî èì ïðè÷èòàåòñÿ. Òàê ÿ äóìàþ. Ãîâîðÿò, ÷òî 

îíè ïîòîì è íà âêóñ ñòàíîâÿòñÿ ëó÷øå.

Ïîåçäêà ïðèâåëà ìåíÿ â îäèí èç êðàñèâåé-

øèõ õîëìèñòûõ óãîëêîâ êîíòèíåíòà. Ïîæà-

ëóéñòà, íå ïûòàéòåñü óáåäèòüñÿ â åãî ïðåëåñòè 

ñàìè! Î÷àðîâàíèå øòèðñêèõ âèíîäåëü÷åñêèõ 

äîðîã ñêðûòî îò ïîâåðõíîñòíîãî âçãëÿäà â ãëó-

áèíå. Òàì ïóñòü è îñòàåòñÿ.

Øèëüõåðëàíä îêàçàëñÿ Ìåêêîé äëÿ ñ÷àñò-

ëèâûõ êóð. Ìîæíî áûëî çàãëÿíóòü íà øåñò-
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íàäöàòü ïðåäïðèÿòèé, îñìîòðåòü ðîâíî ïÿòü 

òûñÿ÷ êóð. Ïîñêîëüêó ÿ â òîò äåíü áûë èõ 

åäèíñòâåííûì ãîñòåì, âñå êóðèíîå âíèìàíèå 

äîñòàëîñü ìíå îäíîìó. Íà âèíîãðàäíèêå Ôðàí-

öà Öåðåðà ÿ ïî÷óâñòâîâàë ïåðâûå ñèìïòîìû 

îòðàâëåíèÿ äóõîâíûì õîëåñòåðèíîì ïðè âèäå 

åãî ÷åòûðåõñîò ïûøóùèõ çäîðîâüåì íåñóøåê, 

ãîòîâûõ â ëþáîé ìîìåíò îòêëàäûâàòü ÿéöà. 

ß ìîã áû âçÿòü ñ ñîáîé èõ âñåõ — âñå èõ ÿéöà, 

ðàçóìååòñÿ. Íî ÷òî áû ÿ äåëàë ñ ÷åòûðüìÿ ñîò-

íÿìè íåñóøåê?

Ïðîèçâîäñòâåííûå íîðìàòèâû ïðåäîñòàâ-

ëÿþò æèâîòíûì âîçìîæíîñòü ïîæèçíåííî-

ãî ÷ëåíñòâà â ýòàêîì ïîäîáèè Ñðåäèçåì-

íîìîðñêîãî êëóáà1: «Êàê ìèíèìóì äåñÿòü 

êâàäðàòíûõ ìåòðîâ ïëîùàäè âûãóëà íà îäíó 

êóðèöó, èç íèõ êàê ìèíèìóì âîñåìü êâàäðàò-

íûõ ìåòðîâ îçåëåíåíû. Äîñòàòî÷íàÿ çàùè-

òà îò ñîëíöà, ïåñ÷àíûå âàííû, ïåðåíîñíûå 

ïîèëêè...» Íå õâàòàåò òîëüêî ïëîùàäêè äëÿ 

ãîëüôà.

Íå áóäåì óñòðàèâàòü çäåñü äèñêóññèþ î êó-

ðèíîì èíòåëëåêòå. Íî ñâîáîäîìûñëèå íåñó-

øåê íà ìîìåíò ìîåãî âèçèòà îãðàíè÷èâàëîñü 

òåì, ÷òî îíè ðåøèòåëüíî îòêàçûâàëèñü îò 

1 Òîðãîâàÿ ìàðêà ôðàíöóçñêîé êîìïàíèè Club 
Méditerranée — ìåæäóíàðîäíîãî òóðèñòè÷åñêîãî îïåðà-
òîðà, âëàäåëüöà øèðîêîé ñåòè îòåëåé â ðàçíûõ ñòðàíàõ.
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ñâîáîäû, èçáåãàëè îòêðûòûõ äâåðåé, æàëèñü 

äðóã ê äðóãó âíóòðè êóðÿòíèêà, ÷òîáû äðóæíî 

ïîåäàòü çåðíî, ïðèíèêàòü ê êàïàþùèì êðàíàì, 

íàñòóïàÿ äðóã íà äðóãà, â÷åòâåðîì çàáèðàòüñÿ 

â îäíî ãíåçäî, êîìàíäîé íåñòè ÿéöà è âîîáùå 

äåëàòü âñå, ÷òî äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíî 

òîìó ïîíÿòèþ «ñâîáîäà», êàêîå áûëî ó ìåíÿ, 

è òîé ñâîáîäå, êàêàÿ áûëà ó íèõ. Îäíàêî îíè 

áûëè ïðè ýòîì ñ÷àñòëèâû.

ß íè÷åãî òàêîãî î ñåáå íå âîîáðàæàþ — íî 

çà íåñêîëüêî ìèíóò ÿ óçíàë î íèõ áîëüøå, ÷åì 

îíè ñàìè óçíàëè áû çà âñþ æèçíü. Øòèðñêèå 

êóðû-íåñóøêè æèâóò äî ÷åòûðåõ ñ ïîëîâèíîé 

ëåò, íî ëèøü òåîðåòè÷åñêè. ×åðåç äâàäöàòü íå-

äåëü ïîñëå ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò îíè îòêëàäûâà-

þò ïåðâûå ÿéöà: óæå àêêóðàòíî-îâàëüíûå, íî 

ïîêà êàòåãîðèè ïÿòü (ýòî ñàìûå ìåëêèå). Çà-

òåì ñëåäóþò äâà ïðîäóêòèâíûõ ãîäà. Ñòîïðî-

öåíòíàÿ ÿéöåíîñêîñòü îçíà÷àåò: â äåíü îäíî 

ÿéöî íà êóðèöó. Èç ïå÷àëüíûõ ñòðîåâûõ êóð 

ìîæíî ïðè ïîìîùè íî÷íîãî ñâåòîâîãî øîó 

âûæàòü 98 ïðîöåíòîâ ïðîèçâîäèòåëüíîñòè. 

Íå çíàþùèå ñòðåññîâ âîëüíûå êóðèöû âûäà-

þò ëèøü 70 ïðîöåíòîâ, çàòî èõ ÿéöà ëó÷øå, 

æåëòîê ÿð÷å, öåíû âûøå. Ïîñëå äâóõ ëåò ÿé-

öåíîñêîñòü ïàäàåò. Íåñóøêà, îòêëàäûâàþùàÿ 

ÿéöî â òðè äíÿ, æèâåò óæå ÿâíî íå ïî ñðåä-

ñòâàì — è ïîòîìó íåäîëãî. Åå ïåðñïåêòèâû: 
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ñóïîâîé íàáîð, ñîáà÷èé êîðì, ïåðåðàáîòêà 

òðóïîâ æèâîòíûõ.

Íî äàâàéòå ëó÷øå ïîãîâîðèì î ïðèÿòíîì. 

Äåçèðå ïðÿìî ó ìåíÿ íà ãëàçàõ áåç âñÿêîãî 

ñòåñíåíèÿ ñíåñëà ÿéöî. Îíî áûëî åùå òåïëûì. 

Ìíå ìîæíî áûëî åãî âçÿòü, åé îíî áûëî óæå 

íå íóæíî.

Ìû ñãîâîðèëèñü íà òîì, ÷òî ÿ ïðè ñëó÷àå 

çàãëÿíó ê íåé â ãîñòè åùå ðàç. Ìîæåò, è Äåçèðå 

çàíåñåò êàê-íèáóäü â ìîè êðàÿ. Êàê çíàòü, ìî-

æåò, îíà îðãàíèçóåò îòâåòíîå ìåðîïðèÿòèå ïîä 

äåâèçîì: «Ïîñåòèòå ëþäåé, êîòîðûå ïîåäàþò 

íà çàâòðàê âàøè ÿéöà».

Зо-да-ля
Ñîíÿ ðîäîì èç Ãàìáóðãà, æèâåò â Âåíå è 

ìîæåò îïèñàòü Àâñòðèþ îäíèì-åäèíñòâåííûì 

ñëîâîì: «Çî-äà-ëÿ». Ýòî åå ëþáèìîå ñëîâå÷êî, 

îíî ëàñêàåò åå ñëóõ. «Çî-äà-ëÿ» êîììåíòèðóåò 

àâñòðèéñêîå âåäåíèå äåë, êîòîðîå îòëè÷àåòñÿ 

îò ñåâåðîíåìåöêîãî, íàïðèìåð, òåì, ÷òî äåëî 

óëàæèâàåòñÿ ñàìî ñîáîé, ïîòîìó ÷òî ó èñïîë-

íèòåëÿ ïîñðåäè èñïîëíåíèÿ îõîòà ïðîõîäèò 

èëè íå ïðèõîäèò. Òîãäà îí ãîâîðèò: «Çî-äà-

ëÿ». ×òîáû ïîíÿòü «çî-äà-ëÿ», íàäî ðàçëîæèòü 

åãî íà òðè ÷àñòè.
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Рычащие птицы. Комментарии к будням

«Çî» îáëàäàåò çàâåðøàþùèì äåéñòâèåì. 

Ýòî ñîêðàùåíèå îò ñëîâà «çîííòàã», âîñêðå-

ñåíüå, è çíà÷èò, ÷òî ÷åëîâåê õî÷åò, ÷òîáû åãî 

îñòàâèëè â ïîêîå.

«Äà» èìååò õàðàêòåð ñäâèãà. Ýòî êðàòêàÿ 

ôîðìà îò: «Äà âîò âàì, äåëàéòå ñàìè ýòó äðÿíü, 

åñëè õîòèòå», òî åñòü îïèñûâàåò óäàâøèéñÿ 

ïðîöåññ ïåðåðåçàíèÿ ïóïîâèíû ñ òåì äåëîì, 

êîòîðîå íàäî áûëî èñïîëíèòü. «Ëÿ» — ýòî 

ñàìûé íàöèîíàëüíûé èç òðåõ ñëîãîâ. Ýòî ñî-

êðàùåíèå îò «ëÿ-ëÿ-ëÿ», êðàòêàÿ ôîðìà «Ëÿíä 

äåð áåðãå» — «ñòðàíà ãîð» èëè «ëàïèäàðíî» 

è ÿâëÿåòñÿ âûðàæåíèåì ñîñòîÿíèÿ äóøè ïî 

òèïó «çîçî-ëÿëÿ». «Ëÿ» â êîíöå ñëîâà ñìÿã÷à-

åò åãî îñòðîòó, âîëüíî ïîèãðûâàÿ ñ íèì, óìà-

ëÿÿ ñåðüåçíîñòü åãî ñîäåðæàíèÿ, îáåñöåíèâàÿ 

âñÿêîå äåëî äî ïóñòÿêà. Íå òàê óæ îíî âàæíî, 

÷òîá îáÿçàòåëüíî áûëî èñïîëíåíî. È õîðîøî. 

Çî-äà-ëÿ.

Мировое изречение Винни
Äâåíàäöàòèëåòíÿÿ Âèííè èç Øàéááñà â 

Ìîñòôèðòåëå íåñêîëüêî äíåé íàçàä èçðåêëà 

âåëèêóþ ôðàçó. Ðîäèòåëÿì ñëåäîâàëî áû çà-

ïàòåíòîâàòü åå, ïîñêîëüêó ðå÷ü ìîãëà èäòè î 

ìèðîâîé ïðåìüåðå ýòîãî âûðàæåíèÿ. Íåò íè-

êàêîãî ñîìíåíèÿ, ÷òî ýòà ïîñëåäîâàòåëüíîñòü 


