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I

У ОКНА

1

– Да, непременно, если завтра погода 
будет хорошая, — сказала миссис 

Рэмзи. — Только уж встать придется порань-
ше, — прибавила она.

Ее сына эти слова невероятно обрадовали, 
будто экспедиция твердо назначена и чудо, 
которого он ждал, кажется, целую вечность, 
теперь вот-вот, после ночной темноты и днев-
ного пути по воде, наконец совершится. При-
надлежа уже в свои шесть лет к славному цеху 
тех, кто не раскладывает ощущений по по-
лочкам, для кого настоящее сызмальства тро-
нуто тенью нависшего будущего и с первых 
дней каждый миг задержан и выделен, озарен 
или отуманен внезапным поворотом чувства, 
Джеймс Рэмзи, сидя на полу и вырезая кар-
тинки из иллюстрированного каталога Офи-
церского магазина, при словах матери наделил 
изображение ледника небесным блаженством. 
Ледник оправился в счастье. Тачка, газоноко-
силка, плеск поседевших, ждущих дождя то-
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полей, грай грачей, шелест швабр и платьев — 
все это различалось и преображалось у него в 

голове, уже с помощью кода и тайнописи, тогда 

как воплощенная суровость на вид, он так стро-

го поглядывал из-под высокого лба свирепыми, 

безупречно честными голубыми глазами на сла-

бости человечества, что мать, следившая за акку-

ратным продвижением ножниц, воображала его 

вершителем правосудия в горностаях и пурпуре 

либо вдохновителем важных и неумолимых госу-

дарственных перемен.

— Да, но только, — сказал его отец, остано-

вясь под окном гостиной, — погода будет плохая.

Окажись под рукой топор, кочерга или дру-

гое оружие, каким бы можно пробить отцовскую 

грудь, Джеймс бы его прикончил на месте. Так 

выводило детей из себя само присутствие мисте-

ра Рэмзи; когда он так вот стоял, узкий, как нож, 

острый, как лезвие, и саркастически усмехал-

ся, не только довольный тем, что огорчил сына 

и выставил в глупом свете жену, которая в сто 

тысяч раз его во всех отношениях лучше (думал 

Джеймс), но и тайно гордясь непогрешимостью 

своих умозаключений. То, что он сказал, была 

правда. Вечно была правда. На неправду он был 

неспособен; никогда не подтасовывал фактов; 

ни единого слова неприятного не мог опустить 

ради пользы или удовольствия любого из смерт-

ных, тем паче ради детей, которые, плоть от плоти 

его, с младых ногтей обязаны были помнить, что 

жизнь — вещь нешуточная; факты неумолимы; и 



7

На маяк

путь к той обетованной стране, где гаснут луче-

зарнейшие мечты и утлые челны гибнут во мгле 
(мистер Рэмзи распрямился и маленькими со-
щуренными голубыми глазками обшаривал 
горизонт), путь этот прежде всего требует му-
жества, правдолюбия, выдержки.

— Но погода еще, может быть, будет хоро-
шая — я надеюсь, она будет хорошая, — сказа-
ла миссис Рэмзи и несколько нервно дернула 
красно-бурый чулок, который вязала. Если 
она с ним управится к завтраму, если они в 
конце концов выберутся на маяк, она пода-
рит чулки смотрителю для сынишки с тубер-
кулезом бедра; прибавит еще газет, табаку, да 
и мало ли что еще тут валяется, в общем-то 
без толку, дом захламляет, и отправит бедня-
гам, которым, наверное, до смерти надоело 
день-деньской только и делать, что начищать 
фонарь, поправлять фитиль и копошиться в 
крохотном садике — пусть хоть немного по-
радуются. Да, вот каково это — месяц, а то и 
дольше быть отрезанным на скале с теннисную 
площадку размером? Не получать ни писем, 
ни газет, не видеть живой души; женатому — 
не видеть жену, не знать про детей, может, они 
заболели, руки-ноги переломали; день за днем 
смотреть на пустые волны, а когда поднимает-
ся буря — все окна в пене, и птицы насмерть 
разбиваются о фонарь, и башню качает, и носа 
наружу не высунешь, не то тебя смоет. Вот ка-
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ково это? Как бы вам такое понравилось? — 
спрашивала она, адресуясь в основном к доче-
рям. И совсем по-другому добавляла, что надо 
чем можно стараться им помочь.

— Резко западный ветер, — сказал ате-
ист Тэнсли, сопровождавший мистера Рэмзи 
на вечерней прогулке туда-сюда, туда-сюда 
по садовой террасе, и, растопырив костлявую 
пятерню, пропустил ветер между пальцев. То 
есть, иными словами, самый что ни на есть 
неудачный ветер для высадки у маяка. Да, 
он любит говорить неприятные вещи, миссис 
Рэмзи не отрицала; и что за манера соваться, 
вконец огорчать Джеймса; но все равно она его 
не даст им в обиду. Атеист. Тоже — прозвище. 
Атеистишка. Роза его дразнит; Пру дразнит; 
Эндрю, Джеспер, Роджер — все его дразнят; 
даже Таксик, старикашка без единого зуба, и 
тот его тяпнул за то (по заключению Нэнси), 
что он сто десятый молодой человек из тех, кто 
погнался за ними вслед до самых Гебридов, а 
ведь как бы славно побыть тут одним.

— Вздор, — очень строго сказала миссис 
Рэмзи.

И дело даже не в склонности к преувели-
ченьям, которая у детей от нее, и не в намеке 
(справедливом, конечно) на то, что она слиш-
ком много народу приглашает к себе, а надо 
бы размещать в городке, но она не позволит 
нелюбезного отношения к своим гостям, осо-
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бенно к молодым людям, которые бедны как 
церковная крыса, «способностей необыкно-
венных», муж говорил; от души ему преданы и 
приехали сюда отдохнуть. Впрочем, она вооб-
ще брала под крыло представителей противо-
положного пола; она не собиралась объяснять 
почему — за рыцарство, доблесть, за то, что со-
ставляют законы, правят Индией, управляют 
финансами, в конце концов, за отношение к 
ней самой, которое женщине просто не может 
не льстить, — такое доверчивое, мальчише-
ское, почтительное; которое старая женщина 
вполне может позволить юнцу, не роняя себя; 
и беда той девушке — не дай бог такого кому-
нибудь из ее дочерей, — которая этого не оце-
нит и не почует нутром, что за этим стоит.

Она строго одернула Нэнси. Он за ними не 
гнался. Его пригласили.

Из всего этого как-то надо было выпуты-
ваться. Есть, наверное, простой, менее изну-
рительный путь. Она вздохнула. Когда смо-
трелась в зеркало, видела впалые щеки, седые 
волосы в свои пятьдесят, она думала, что, на-
верное, можно бы и ловчее со всем этим управ-
ляться: муж; деньги; его книги. Но зато себя 
лично ей не в чем упрекнуть — нет, никогда ни 
на секунду она не пожалела о взятом решении; 
не избегала трудностей; не пренебрегала сво-
им долгом. Вид у нее был грозный, и дочки — 
Пру, Нэнси, Роза, — подняв глаза от тарелок 
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после того, как им досталось за Чарльза Тэн-
сли, только молчком могли предаваться своим 
предательским любимым идеям насчет другой 
жизни, совсем не такой, как у нее; возможно, в 
Париже; повольготней; не в вечных хлопотах 
о ком-то; потому что поклонение, рыцарство, 
Британский банк, Индийская империя, пер-
стни, жабо в кружевах были, честно сказать, у 
них под сомненьем, хотя все это и сопрягалось 
в девичьих сердцах с представлением о красоте 
и о мужественности и заставляло, сидя за сто-
лом под взором матери, уважать ее странную 
строгость правил и эти ее преувеличенные по-
нятия об учтивости (так королева поднимает 
из грязи ногу нищего и обмывает), когда она 
строго их одернула из-за несчастного атеи-
стишки, который погнался за ними — или, 
если точнее сказать, — был приглашен пого-
стить у них на острове Скай.

— Завтра у маяка нельзя будет высадить-
ся, — сказал Чарльз Тэнсли и хлопнул в ладо-
ши, стоя под окном рядом с ее мужем. В самом 
деле, кажется, он достаточно высказался. Пора 
бы уж, кажется, оставить их с Джеймсом в по-
кое; пусть бы продолжали беседовать. Она на 
него посмотрела. Жалкий экземпляр, говори-
ли дети, сплошное недоразумение. В крикет 
играть не умеет; горбится; шаркает. Злая ехид-
на, — говорил Эндрю. Они раскусили, что ему 
в жизни нужно одно — вечно взад-вперед про-
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гуливаться с мистером Рэмзи и толковать, кто 
обосновал то, кто доказал это, кто тоньше всех 
понимает латинских поэтов, кто «блестящ, но, 
полагаю, недостаточно основателен», кто не-
сомненно «одареннейший человек в Бейлли-
оле», кто покамест прозябает в Бедфорде или 
в Бристоле, но о нем еще заговорят, когда его 
Пролегомены (мистер Тэнсли захватил с со-
бою первые страницы машинописи на случай, 
если мистер Рэмзи захочет взглянуть) к какой-
то области математики или философии будут 
опубликованы.

Она сама иной раз еле удерживалась от 
смеха. На днях она что-то сказала насчет «не-
сусветных волн». «Да, — сказал Чарльз Тэн-
сли, — море несколько неспокойно». — «Вы 
промокли насквозь, не правда ли?» — сказала 
она. «Промок, но не то чтоб насквозь», — отве-
чал мистер Тэнсли, ощупав носки и ущипнув 
себя за рукав.

Но, дети говорили, злит их другое. Дело не 
во внешности; не в повадке. В нем самом — в 
его понятиях. О чем ни заговоришь — об инте-
ресном, о людях, о музыке, об истории, да о чем 
угодно, мол, теплый вечер, и почему бы не по-
гулять, Чарльз Тэнсли, — вот что несносно, — 
пока как-то так не передернет, не сведет на 
себя, не принизит тебя, не обозлит этой своей 
гадкой манерой дух из всего выколачивать — 
он ведь не уймется. И в картинной галерее он 
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будет спрашивать, — они говорили, — как тебе 
нравится его галстук. А уж какое там нравит-
ся, — прибавляла Роза.

Крадучись, как холостяки после званого 
обеда, сразу после еды восемь сыновей и до-
черей мистера и миссис Рэмзи разбрелись по 
комнатам, по своим крепостям в доме, где ина-
че ничего не обсудишь тишком: галстуки ми-
стера Тэнсли; прохожденье реформы; морских 
птиц; бабочек; ближних; а солнце меж тем за-
топляло мансарды, разделенные дощатыми 
переборками, так что каждый шаг отчетливо 
слышался, и рыданье юной швейцарки, у ко-
торой отец умирал от рака в долине Граубюн-
дена, подпаляло крикетные биты, спортивные 
брюки, канотье и чернильницы, этюдники, мо-
шек, черепа мелких птиц и выманивало запах 
соли и моря из длинных, бахромчатых, пове-
шенных на стены водорослей, а заодно из на-
бравшихся им после купанья вместе с песком 
полотенец.

Споры, распри, несоответствия взглядов, 
заскоки — куда от них денешься, да только уж 
зачем с ранних лет, — огорчалась миссис Рэм-
зи. До чего они непримиримы — ее дети. Ме-
лют вздор. Она шла из столовой, ведя за руку 
Джеймса, не пожелавшего присоединиться ко 
всем. Что за бред — сочинять несоответствия, 
когда, слава Богу, и без того никакой гармо-
нии нет. В жизни хватает, очень даже хватает 
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настоящих несоответствий, — думала миссис 
Рэмзи, остановясь в гостиной подле окна. Она 
имела в виду богатых и бедных; высокое и низ-
кое происхождение; и волей-неволей ей при-
ходилось отдавать должное знатности; ведь 
разве не текла в ее жилах кровь весьма высо-
кого, хоть и несколько мифического итальян-
ского рода, чьи дочери, рассеясь по англий-
ским гостиным в девятнадцатом веке, умели 
так сладостно ворковать, так неистово вскиды-
ваться, и разве свое остроумие, всю повадку и 
нрав она взяла не от них? Не от сонных же ан-
гличанок, не от льдышек-шотландок; но сей-
час ее больше волновало другое — богатство и 
бедность, то, что она видела собственными сво-
ими глазами, еженедельно, ежедневно, здесь в 
Лондоне, когда посещала то вдову, то загнан-
ную мать — сама, с корзинкой в руке, с пером 
и блокнотом, в который аккуратными столби-
ками заносила жалованья и расходы, периоды 
найма и безработицы, надеясь таким манером 
из обычной женщины, занимающейся филан-
тропией (примочка к больной совести, сред-
ство для ублажения любопытства), сделаться 
тем, что в простоте души она ставила так вы-
соко — исследователем социальных проблем.

Вопросы это неразрешимые, — так ей сда-
валось, когда, держа за руку Джеймса, она сто-
яла у окна. Он потащился за нею следом в го-
стиную, — молодой человек, над которым все 



14

Вирджиния Вулф

потешались; стоял возле стола, что-то неловко 
перебирал, чувствовал себя изгоем — она зна-
ла, не оборачиваясь. Все они ушли — ее дети; 
Минта Доил и Пол Рэйли; Август Кармайкл; 
ее муж, — все ушли. Вот она и повернулась со 
вздохом и сказала:

— Вам не скучно будет меня сопровождать, 
мистер Тэнсли?

У нее разные неинтересные дела в городе; 
еще надо написать несколько писем; она будет 
минут через десять; надо шляпу надеть. И че-
рез десять минут она явилась с корзинкой и 
зонтиком, давая понять, что готова, снаряжена 
для прогулки, которую, однако, ей пришлось 
прервать на минуточку, огибая теннисный 
корт, чтобы спросить у мистера Кармайкла, 
который грелся на солнышке, приоткрыв жел-
тые кошачьи глаза (и, как в кошачьих глазах, 
в них отражалось качание веток и ток облаков, 
но ни единой мысли, ни чувства), не надо ли 
ему чего.

Они затеяли грандиозную вылазку, — ска-
зала она смеясь. Отправляются в город. «Ма-
рок, бумаги, табаку?» — предлагала она, оста-
новясь с ним рядом. Но нет, оказалось, ему 
ничего не нужно. Он пожимал собственное 
объемистое брюшко, моргал, словно и рад бы 
ответить любезно на ее угожденья (она говори-
ла искусительно, хоть и чуть-чуть нервнича-
ла), но не мог пробиться сквозь серо-зеленую 
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сонь, которая все обволакивала, отнимая сло-
ва, летаргией сплошного доброжелательства; 
весь дом; весь свет; всех на свете, — потому что 
за ланчем он накапал-таки в стакан несколь-
ко капель, которыми и объяснялись, думали 
дети, ярко-канареечные разводы на бороде и 
усах, собственно, белых как лунь. Ему ничего 
не нужно, — бормотнул он.

Из него бы вышел великий философ, — го-
ворила миссис Рэмзи, когда они спускались по 
дороге в рыбачий поселок, — но он неудачно 
женился. — Очень прямо держа черный зон-
тик и странно устремляясь вперед, так, словно 
вот сейчас, за углом, кого-то встретит, она рас-
сказывала; история с одной девицей в Оксфор-
де; ранний брак; бедность; потом он поехал в 
Индию; немного переводил стихи, «кажется, 
дивно», брался обучать мальчишек персидско-
му, не то индустани, но кому это нужно? — и 
вот, пожалуйста, как они видели, — на травке 
лежит.

Он был польщен; его обидели, и теперь его 
утешало, что миссис Рэмзи ему такое расска-
зывает. Чарльз Тэнсли воспрял духом. И, на-
мекнув на величие мужского ума даже в упад-
ке и на то, что жены должны — (против той де-
вицы она как раз ничего не имела, и брак был 
довольно удачный, кажется) — все подчинять 
трудам и заботам мужей, она вселила в него 
еще неизведанное самоуважение, и он рвался, 


