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Александр Блок 
на берегах Невы

На одну невидимую нить были нанизаны, как 

бусины, и это венецианское окно снимаемой 

мною комнаты, и ветки берез с едва раскрывши-

мися почками, и книга Александра Блока «Неча-

янная радость», и колеблемая ветерком желтая 

занавеска, похожая на мантию самого солнца, 

которое взошло в это майское утро 1909 года 

только для того, чтобы взглянуть, как юный сту-

дент теряет голову не от любви, а от стихов.

Но если я потерял голову от стихов Алексан-

дра Блока, то и неожиданно сделал находку — 

ответ на мучивший меня вопрос, почему мои 

стихи не печатают. Ответ был равносилен паде-

нию с Эйфелевой башни. Хотя я видел ее только 

в раннем детстве, но хорошо представлял, что это 

значит. «Нечаянная радость» Блока, казалось, 

убедила меня в том, что, еще не родившись, я 

уже умер как поэт. Забегая вперед, скажу, что 

через два с половиной года Александр Блок если 

не воскресил меня, то, во всяком случае, не под-

писал смертного приговора, вынесенного тогда 
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его стихами. Он же протянул мне рецепт для 

воскресения.

В чем же была тайна обаяния стихов Блока? 

Никто из нас, тогдашней молодежи, любящей 

поэзию, не мог этого объяснить обыкновенны-

ми словами. Мы становились в тупик, когда 

кто-нибудь из «трезвомыслящих» говорил нам, 

что «куплеты Блока» ничто перед такими, к при-

меру, стихами Батюшкова:

Я берег покидал туманный Альбиона,
Казалось, он в волнах свинцовых утопал.
За кораблем неслася гальциона,
И тихий глас певцов ее увеселял.

Нам эти стихи очень нравились, но «Незна-

комка» Блока, лишенная торжественности Ба-

тюшкова и полная неведомой еще нам таин-

ственной силы, больше волновала и кружила 

голову.

В то время никто из нас еще не знал, что 

Александр Блок, по его же словам, был лишен 

самого элементарного музыкального слуха. Да и 

вряд ли мы тогда поверили бы этому, очарован-

ные прежде всего тончайшей инструментовкой, 

музыкой его поэзии.

Певучесть стихов Блока была равна соловьи-

ной. Мы могли только чувствовать эту певучесть, 

но не анализировали ее.

Теперь я думаю, что, может, отсутствие музы-



7Серебряный век: невыдуманные истории

кального слуха и сделало столь тонким и изощ-

ренным его поэтический слух.

В 1911 году его величество случай поселил 

меня рядом с Александром Блоком на Малой 

Монетной в маленьком деревянном особнячке, 

похожем на мальчика, заблудившегося в камен-

ном лесу новых домов, стремительно вырастав-

ших на Каменноостровском проспекте за рекой 

Карповкой. Подумать только, Александр Блок 

проходит каждый день по улицам, по которым 

хожу я! И опять взрывается пласт времени и 

перекладывает по-своему все предметы и впе-

чатления, ставя знак равенства между реально 

существующими вещами и оттенками мыслей и 

ощущений.

И над всем этим витает маленькое облачко 

все более и более увеличивающегося желания 

пойти к Александру Блоку. Оно вырастало, как 

бы пробиваясь через ограду юношеской скром-

ности, препятствовавшей ворваться без спроса 

в жизнь большого поэта. Только в эти дни я 

понял по-настоящему, что спор с самим собой 

куда труднее спора с другими. Мой товарищ 

Юрий Ясницкий говорил мне, что если я не 

решусь пойти к Блоку теперь, когда он живет 

рядом со мной, то я уже никогда к нему не со-

берусь, и добавлял: «И будешь потом рвать на 

себе волосы».

И вот я решился. Волнуясь с каждой ступень-
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кой все больше, поднялся по лестнице и нажал 

наконец кнопку звонка, от которой отскакивал 

раз десять, если не больше.

...Дверь открылась. Все оказалось проще, 

чем я ожидал. Никто меня не спросил, кто я 

такой, живу ли я в Петербурге или приехал из 

провинции и по какому делу пришел. Потом, 

когда я рассказывал моим сверстникам о посе-

щении Блока, восхищаясь той простотой, с ко-

торой он меня встретил, кто-то из них пытался 

острить, что нет ничего удивительного в том, что 

автор «Незнакомки» так легко и просто принял 

незнакомца. Когда Блоку сказали, что пришел 

студент, он вышел в переднюю и повел меня в 

глубь квартиры. Если бы это происходило сей-

час, в наши семидесятые годы, то я бы не уди-

вился, но тогда обстановка, в которой жил Блок, 

меня поразила. В ней ничего не было типичного 

для того времени, для среднебуржуазного быта, 

даже обязательных, как погоны или кушак для 

солдата, спальни, столовой и гостиной. Алек-

сандр Блок выбросил этих «трех китов» в свои 

большие светлые окна. Все три комнаты напо-

минали усеченную анфиладу. В каждой из них 

были широкие диваны, полки с книгами, цве-

тами, небольшие книжные шкафы. Полное от-

сутствие громоздкой мебели, несколько картин, 

из которых я запомнил Кустодиева и Судейкина, 

и две или три фарфоровые вазы. Модных тогда 
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кресел и диванов стиля «модерн» не было, сту-

лья простые, полумягкие, но быт отсутствовал 

или так глубоко запрятался, что его никак нель-

зя было обнаружить.

Мы прошли через две комнаты в третью. Все 

двери были раскрыты настежь. В последней 

Блок остановился у одного из столиков, на кото-

ром не было ничего, кроме нескольких книжек, 

по-видимому, только что полученных. У меня 

было такое впечатление, как будто я вошел не в 

незнакомую квартиру, а в обжитую, где я часто 

бывал. И Александр Блок был простым, отнюдь 

не натянутым. Обычно большинство известных 

людей бессознательно играют роль, которую по-

лагается играть знаменитостям. Блок не задал 

мне ни одного трафаретного вопроса, он просто 

начал говорить со мною как с человеком, с ко-

торым часто встречался, и вышло как-то есте-

ственно, что я без всякого прямого вопроса на-

чал ему рассказывать, что учился в Тифлисском 

корпусе, но не захотел поступать в юнкерское 

и приехал в Петербургский университет только 

потому, что в Петербурге у меня много родствен-

ников, в Москве — никого. Блок слушал с таким 

вниманием и интересом, что я рассказал почти 

всю свою биографию и, конечно, не скрыл, что 

начал писать стихи с девятьсот четвертого года, 

и что в девятьсот шестом году дал тетрадь моих 

ученических стихов преподавателю русского 
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языка Владимиру Ивановичу Базилевичу, и как 

меня удивило то, что, указав на наименее слабые 

стихи, он ни слова не сказал про политические, 

вроде «Добьемся кровавой ценою свободы, же-

ланной для всех». Блок улыбнулся, вероятно, 

вспомнив свои стихи девятьсот пятого года, и 

задал мне единственный вопрос: «Какого поэта 

вы больше всего любите?» Я молчал, так как 

сказать «вас» было бы как-то неудобно. «А сти-

хи молодого Алексея Толстого вам нравятся?» 

Молодого Алексея Толстого я не читал, поэтому 

промолчал. Блок, вероятно, это понял и взял со 

стола маленькую книжечку стихов, прочел:

Родила меня мать в гололедицу,
Пестовал меня лютый мороз.

Разве это не хорошо? Или вот:

И росли золотые волосики
У меня на груди и спине.

Мне эти стихи очень понравились, но сказать 

«нравятся» не повернулся язык. Потом я понял, 

что это было глупо с моей стороны, но, наверное, 

объяснимо: я так был счастлив, что разговор с 

Блоком шел гладко и естественно, что боялся 

какой-нибудь неудачной фразой все испортить. 

Ответил я так: «Стихи хорошие, но не такие, 

которые любишь до самозабвения». Александр 

Блок улыбнулся опять, вероятно, поняв, чьи 

стихи я люблю до самозабвения. Беседа закон-
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чилась тем, что я попросил его прочесть мои сти-

хи и рассказик, напечатанные в одном сборнике. 

Блок взял мой адрес и сказал, что свое мнение 

он мне напишет.

С этого дня я только и думал о том, что мне 

напишет Блок. Наконец ответ пришел в лило-

вом конверте с черной подкладкой.

Письмо было очень суровое, но доброжела-

тельное. Он дал мне рецепт лекарства, которое 

должно было вылечить меня от слепого подра-

жания декадентам.

В шестидесятые годы я прочел в дневнике 

Блока: «... ноября 1911 года. Приходил студент 

Ковалев с честными, но пустыми глазами». И я 

подумал, как опасно приходить к знаменито-

стям. А вдруг бы он написал «с выразительны-

ми, но лживыми глазами»? Это было бы куда 

неприятнее. Зато в письме ко мне, в котором он 

подвергал строгой критике мои стихи, он писал: 

«Все, что Вы рассказывали мне о себе, было го-

раздо живее и интереснее того, что Вы пишете».

Александр Блок был замкнут не для всех, но 

для многих. Числясь в литературном кругу Пе-

тербурга, он в то же время как бы отсутствовал 

в нем, так как не любил бывать в литературных 

салонах и ни разу не был в кафе «Бродячая со-

бака», хотя там очень часто бывала его жена.

У Блока было врожденное отвращение ко 

всякой ходульности, напыщенности, шаблону, 



12 Рюрик Ивнев

пошлости и мещанству. Даже легкий налет по-

шлости раздражал его и вызывал неприязнь к 

тем, кто был в этом повинен.

Особенно он ненавидел «окололитературных 

прилипал», которые проникали во все щели 

помещения, в котором хотя бы чуть-чуть «пах-

ло литературой». От них некуда было деться, и 

оставалось только одно — терпеть их присут-

ствие, так как все же их услугами иногда адми-

нистраторы театров и литературных кафе поль-

зовались. Все они были назойливы и трусливы, 

и стоило им резко ответить, как они стушевыва-

лись. Корректный и вежливый Блок не мог про-

изнести «резкого слова» и поэтому просто избе-

гал те места, где мог их встретить.

Я представляю себе, как его отпугивала 

мысль, что какая-нибудь весьма почтенная дама, 

вздыхая и охая, начнет просить его, чтоб он ей 

рассказал, как он себя чувствует, когда создает 

стихи или же отвечает на вопрос: «Вы часто ду-

маете о своей Прекрасной Даме?», или скажет: 

«Но кто же была эта «Незнакомка», которую 

вы так дивно описали?» Я убежден, что именно 

эти причины отпугивали Александра Блока от 

слишком частого соприкосновения с литератур-

ными кругами Петербурга.

...Второй раз судьба столкнула меня с Бло-

ком через четыре года после встречи на Большой 
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Монетной именно в одном из салонов, которые 

он так не любил.

Это было в 1915 году. Жене Федора Сологуба 

Анастасии Николаевне Чеботаревской удалось 

каким-то образом «заманить» Блока в свой са-

лон.

Я был на этом вечере с моим другом пиа-

нистом Николаем Бальмонтом (сыном поэта). 

Александр Блок пришел позже, как всегда кор-

ректный и собранный, очень мрачный. Мрач-

ность эта не была ни напускной, театральной, ни 

тем более вульгарной мрачностью опустившего-

ся человека. Это была мрачность, одухотворен-

ная глубоким страданием.

В ту пору публичных собраний было больше 

обычного, ибо война породила множество благо-

творительных вечеров в пользу раненых, сбора 

средств для фронта и т. п. Блок нередко высту-

пал на таких вечерах. Но выступать в салоне... 

Однако вежливость не позволила ему отказать-

ся, когда хозяйка вскоре попросила его прочесть 

«что-нибудь новое».

И вот он своим характерно глуховатым голо-

сом, без тени скандирования, модность которого 

игнорировал, начал вместо «нового» читать са-

мое подходящее к его настроению стихотворение 

из цикла «Пляски смерти» (1912 год). В сущ-

ности, это была публичная исповедь, ибо всем 
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было ясно, кто был героем стихотворения Блока. 

Когда он дошел до строк, как, утомившись хож-

дением по городу, 

В зал многолюдный и многоколонный
Спешит мертвец. На нем — изящный фрак.
Его дарят улыбкой благосклонной
Хозяйка — дура и супруг — дурак...

Аудитория замерла. Я сидел на одном пуфе, 

спиной к спине с Николаем Бальмонтом, и почув-

ствовал, как его спина дрожит от сдерживаемого 

смеха. Я посмотрел на Чеботаревскую и Сологу-

ба. И он и она настолько были убеждены в том, 

что Блок читал это стихотворение без задней 

мысли, что все стало на свои места и прошло бы 

вполне благополучно, если бы вдруг не раздался 

визгливый смешок какой-то девицы. Но и этот 

смешок быстро утонул в благопристойном мол-

чании, не вызвал, как это бывает в театрах, все-

общего хохота.

Строгое правило не аплодировать, введенное 

Художественным театром, было установлено и 

в салоне Сологуба—Чеботаревской. После того 

как Блок кончил читать, хозяйка сделала как 

бы маленький перерыв и потом попросила меня 

прочесть стихи. Я набрался смелости или, вер-

нее, наглости, сидя почти рядом с Блоком, про-

честь, да еще, вдобавок, яростно скандируя, сти-

хотворение — явное подражание Блоку:
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Пересекаю всю Россию,
И предо мной одно: вокзал.
И в нем горят твои слепые
И сумасшедшие глаза.

Кончив читать, я посмотрел на Александра 

Блока. Но у него был такой отрешенный вид, 

как будто он даже не слышал того, что я читал.

Ни один поэт не был так кровно связан с Пе-

тербургом, как Блок. Казалось, что он дышит пе-

тербургском воздухом даже тогда, когда бывает 

вдали от него. Тени Блока витают по всему горо-

ду, особенно по тем местам, где он бывал часто. 

Вот шпиль над Адмиралтейством. Вот неповто-

римый Летний сад; сколько раз гулял я с Воло-

дей Чернявским, ярым поклонником Блока, и 

Володя, сжимая мне руку, шептал: «Посмотри, 

вот идет Блок». Вот аудитория «же де пом» в уни-

верситете, в которой юный Блок читал свои ран-

ние стихи. Я помню эту аудиторию с 1908 года. 

От нее веяло как бы законсервированной стари-

ной, перенося нас в Париж 1789—1794 годов. 

Петербург неотделим от Блока. Иной раз мне 

казалось, что Исаакий, Петр на вздыбленном 

коне, Острова, кони Клодта на Аничковом мосту 

и Летний сад — это не что иное, как иллюстра-

ция к ненаписанной книге «Александр Блок и 

Петербург».

И вот последняя встреча. Середина декабря 

1917 года... Я иду к поэту с приглашением вы-


