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Пролог

Январь

О
на должна была вернуться два часа назад.
Человек не может исчезнуть из поезда 

посреди ночи, но, судя по всему, она исчезла. Насколько 
нам известно, она села в поезд на вокзале Паддингтон, 
но не сошла с поезда в Труро*.

— Я уверена, что с ней все в порядке, — сказала 
я ему.

Мои слова прозвучали банально и неправдоподоб-
но. Я пыталась найти подходящее объяснение произо-
шедшему. Если сбросить со счетов амнезию и лунатизм, 
вариантов оставалось только два, и ни один из них не 
утешил бы ее мужа.

— Надеюсь, что так.
Лицо у него было помятое, а глаза словно прятались 

от меня под слегка распухшими веками. Каким-то обра-
зом его лицо казалось одновременно красным и посерев-
шим, будто неумело слепленным из разных фрагментов.

Я понятия не имела, что делать, и потому вернулась 
к приготовлению кофе. Он смотрел на свой телефон, 

* Административный центр графства Корнуолл на юго-за-
паде Великобритании с населением двадцать с небольшим тысяч 
человек. — Здесь и далее примеч. пер.
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вновь и вновь проверяя эсэмэски, как будто они могли 

прийти незамеченными, хотя он только что до предела 

увеличил громкость мобильника и даже позвонил на не-

го с городского телефона, дабы удостовериться, что тот 

работает.

— Следующая электричка через семь минут, — со-

общил он.

Я поставила кофеварку на конфорку и включила газ. 

Поискала в буфете что-то легкое, чем он мог бы под-

крепиться.

Мне было странно хозяйничать на кухне у совер-

шенно чужого человека, да еще в такой момент, когда 

у него, по-видимому, вся жизнь пошла под откос. Он 

уже почти сорвался с утеса, из последних сил цепляясь 

пальцами за хлипкий пучок травы.

Я положила на тарелку несколько печений с ваниль-

но-кремовой прослойкой.

Вид из окна открывался впечатляющий, но мы оба 

смотрели лишь на маленькую станцию прямо перед до-

мом. Как только скрип тормозов возвестил о прибытии 

поезда, мужчина был уже на ногах, прижимал ладони 

к стеклу огромного окна и вглядывался вперед. Он бы 

простил жене все, появись она в этот момент из-за хво-

ста поезда, везя за собой маленький чемодан (я была уве-

рена, что у нее маленький чемодан на колесиках). Ему 

было бы наплевать, где она была, что делала и с кем.

Утро выдалось холодным и ясным, но сейчас по не-

бу быстро плыли облака. Они скапливались над нами, 

поджидая своего момента; свет вдруг изменился, и, хотя 

было все еще утро, резко стемнело, как в сумерках.

Мы оба в напряжении ждали, когда короткий, всего 

в два вагона, поезд остановится у платформы и исторг-

нет своих немногочисленных пассажиров. Большинство 
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людей уже сошли с поезда в Фалмуте, на предыдущей 
остановке.

Сердце у меня глухо застучало, когда в конце плат-
формы показались четверо пассажиров. Первая пара — 
седовласая, в походной одежде, с рюкзаками на спине 
и крепкими посохами в руках, — решительно напра-
вилась через парковку. Я была уверена, что они держат 
путь к туристической тропе вдоль прибрежной линии. 
Укутанный в толстую куртку, шарф и шерстяную шапку, 
молодой человек со скейтбордом под мышкой прошагал 
вслед за ними. Последней шла женщина.

Она была подходящего возраста, но выглядела ма-
ленькой и нерешительной. Мы наблюдали, как она огля-
нулась и встала на краю автостоянки, словно чего-то 
ожидая. На плече у нее висела сумка. Мы смотрели на 
нее во все глаза, пока к ней не подъехала машина. Тогда 
женщина с облегчением улыбнулась и, открыв заднюю 
дверь, закинула туда свою сумку, а сама уселась на пе-
реднее сиденье.

Это была не она. Конечно, нет. Я уже больше не на-
деялась.

По окну застучал мокрый снег.
— Мы должны позвонить в полицию, — сказала я.
Он притворился, что не услышал.



ЧАСТЬ 1

Лара

Глава 1

Август

О
н стоял рядом со мной на балконе, про-
тягивая зеленую кружку, которую его 

отвратительная мать подарила мне на Рождество. Под 
нами к станции подъехал поезд, состоявший из двух ва-
гонов — более длинному этой платформы не хватит.

— Одна чашка чаю, — сказал он с шутливой цере-
монностью, и я едва не передернулась от отвращения. — 
Надеюсь, это встретит одобрение мадам.

Одобрения это у меня не встретило, но я не могла, 
конечно, об этом заявить. Я взяла кружку обеими рука-
ми, стараясь придать лицу правильное выражение. Он 
знает, какие кружки я люблю, и знает, что эта опреде-
ленно к ним не относится. Я не могла ему признаться 
в том, что меня заботят подобные пустяки. Он бы широ-
ко раскрыл глаза и изобразил на лице приличествующее 
удивление.

— Спасибо, — отозвалась я.
Мы облокотились на перила, задев друг друга локтя-

ми, и стали смотреть на город. Солнечный свет падал на 
поезд, на доки позади станции, на изгибавшийся за ни-
ми город, обнимавший гавань. Свет отражался от воды, 
и крохотные ослепительные блики двигались взад-вперед 
вместе с волнами. По ту сторону устья реки деревья, по-
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ля и особняки Флашинга* рдели на жаре, необычной да-
же для августа. На крыше одного из пакгаузов у причала 
выстроились в ряд чайки и загорали на свой птичий ма-
нер. Чрезмерное, почти неприятное тепло на моей коже, 
соль в воздухе, которую я обычно не замечаю, размытое 
отражение солнца на воде — все это вдруг напомнило 
мне давно забытые детские каникулы.

— Похоже на картинку из детской книжки, прав-
да? — произнесла я. — Станция. Контейнеровозы. Во-
енные корабли. Парусные яхты. Легковые автомобили. 
Грузовики. Под ней должен быть текст. — Я показала, 
где именно под станционной парковкой должно быть 
написано: «Сколько разных видов транспорта ты ви-
дишь?»

Он таращился на меня, а не на указанные мною 
предметы, поэтому я повернула к нему голову.

— Да, — отозвался он. — И вон те загребущие 
штуковины. — Он указал на оборудование в доках. — 
И громадные металлические штуки, которые поднима-
ют вверх всякую всячину. Это золотое дно для книжек 
с картинками.

Я протянула руку и дотронулась до его предплечья. 
Волоски на его руке пружинистые и светлые. Даже этот 
невинный обмен репликами подвел нас слишком близко 
к теме, которой я старалась избегать, просто потому, что 
она себя исчерпала. Я сделала глоток чаю (оказавшегося 
вдвое крепче необходимого) и сменила предмет разгово-
ра, указав на дома вдали слева:

— И вон там. Сколько разных человеческих жизней 
отсюда видно? Тысячи домашних очагов. Все эти окна. 
Все, что происходит за ними. Держу пари, там куда боль-
ше интересных событий, чем можно себе представить.

* Деревня в графстве Корнуолл, на юго-западе Англии.
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Он, прищурившись, посмотрел на дома.
— Чем могу представить я или любой другой?
— Любой, — уточнила я, пожалуй, неестественно 

поспешно.
Сэм взял свою чашку с чаем в другую руку и обнял 

меня за плечи. Я крепко прижалась к нему. Он большой, 
как медведь, широкий, но не жирный. Это в нем мне 
всегда нравилось. Пусть мне претит быть женщиной, 
нуждающейся в заботе большого сильного мужчины, 
я все же наслаждаюсь его массивностью.

— Ты помнишь, что сегодня приезжает моя прия-
тельница? — спросила я. — Та, с которой я познакоми-
лась на пароме.

— О да. Ты говорила. Как ты сказала, ее зовут?
— Айрис.
— Ну да. Айрис.
Он этого не одобрял. Ему не нравилось, что кто-то 

еще входит в нашу жизнь. У нас, в общем-то, нет дру-
зей. Я пригласила Айрис именно потому, что хочу это 
изменить.

— Но мы вроде бы в первый раз за долгое время ре-
шили расслабиться, — произнес он. В его голосе скво-
зила нервозность. — Ты ведь знаешь. Приятно отвлечь-
ся от постоянных серьезных разговоров. Мы построили 
планы, а судьба рассмеялась нам в лицо. — Я приготови-
лась выслушать тираду о том, что ничто не происходит 
без причины. — Ничто не происходит без причины, — 
продолжил Сэм. — И я думаю, все это случилось для 
того, чтобы сблизить нас, и еще потому, что, возможно, 
где-то там, в Китае, живет ребенок. Или в Гималаях, как 
ты всегда говоришь. Ребенок, который в нас нуждается. 
Вот что предначертано, я уверен.

— Ты только что превратил непринужденную беседу 
в серьезный разговор.
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— О! Прости.
Я глубоко вздохнула:
— Ничего страшного.
Он произносил эту маленькую речь уже сотни раз 

и, вероятно, был прав. Возможно, бесплодие и все про-
чее обусловлено какой-нибудь необъяснимой причиной. 
Быть может, и есть некий ребенок на горном склоне 
в Непале, которому судьбой предназначено стать на-
шим. Но мы не в состоянии позволить себе сесть в са-
молет, чтобы отправиться туда и это выяснить. Даже 
«Виза», международная платежная система, которая ссу-
жает деньгами всех подряд, отказывается субсидировать 
наши дальнейшие приключения.

Сэм прав: я всегда толкую о Гималаях. Я всегда стре-
милась туда поехать — снять домик на горном склоне 
и жить долгие месяцы на свежем бодрящем воздухе, гу-
лять, смотреть и просто существовать. Я бы сделала это 
хоть завтра; но даже тогда, когда у нас денег было боль-
ше, чем мы успевали тратить, я так туда и не поехала, 
потому что моему мужу это пришлось бы не по вкусу. 
Он всегда отговаривал меня в пользу того, что он назы-
вал «приличным отпуском».

Возможно, мой малыш и в самом деле ждет меня там, 
но я не могу попасть к нему. Мысль об этом приводит 
меня в ярость.

— Я люблю тебя, — проронил Сэм. — Пусть у нас 
нет денег и никакой ребенок нам не светит, но я тебя 
люблю.

— Я тоже тебя люблю, — поспешно заверила его я.
— Лара.
Мы прижались друг к другу, чувствуя солнце на на-

ших голых руках и на макушках, и продолжили глазеть 
на открывающийся перед нами вид и пить свой чай. 
Больше говорить было не о чем.
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Мне хотелось пронзительно кричать, и порой я это де-
лала. Время от времени я кричала изо всех сил, но только 
не тогда, когда Сэм дома. Когда он где-нибудь поблизости, 
я загоняю тревогу глубоко внутрь. Я не могла сказать ему 
что-либо даже близкое к правде, и потому, полагаю, он ви-
дит наш брак совсем не таким, какой он на самом деле. Сэм 
думает, что мы крепко любим друг друга, что мы побиты 
жизнью, но оптимистичны, готовы отправиться в новое пу-
тешествие — пусть непредвиденное, но от этого его цель 
становится лишь чудеснее. Муж уверен, что мы всегда бу-
дем вместе, здесь, в Корнуолле, за сотни миль от двух наших 
трудных семей. Он считает, что мы единое целое.

Я же предпочла бы развестись. Но сказать об этом 
никак нельзя. Втайне я радовалась, что нам не удалось 
родить ребенка. Вот только сердце моего мужа разбилось 
бы, услышь он об этом. В нашей совместной жизни не 
произошло ничего особенного: никто из нас не совершил 
супружеской измены, муж меня ни разу ничем не обидел, 
пусть он и невероятно раздражает меня своей угодливо-
стью. Я догадывалась, что выхожу не за того человека, так 
что сама виновата и теперь нахожусь в тупике.

Интересно, что бы сказал Сэм, узнав, что я посто-
янно держу в голове план побега и что у меня всегда 
наготове упакованный чемодан, чтобы в любой момент 
отправиться в путь. Хотя и сбежать я хочу не от него, 
а от нашей жизни.

Я убедила себя, что малыш решит все наши пробле-
мы, дав мне новый фокус и объект для любви. На самом 
деле я знала, что в жизни так не бывает. Ребенку повез-
ло, что он так и не родился.

Полчаса спустя я громко рассмеялась, осознав, что 
выгляжу как самая безропотная домохозяйка в мире: 
я, одетая в фартук с оборками, вынула из духовки две 
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половинки кекса с помощью специальных перчаток-
прихваток с цветочным узором — дешевое подражание 
продукции дизайнера Кэт Кидстон. Я чувствую себя 
незваным гостем, вторгшимся в чужую жизнь. Я суще-
ство из научно-фантастического романа, облачившее-
ся в земное тело, чтобы замаскировать свою истинную 
сущность. Внутри находится некто, кого Сэм едва ли 
знает. Это внутреннее существо уродливое и злобное, 
холодное, разочарованное и глумливое. Я старалась его 
прятать, потому что Сэм не заслуживает того, что неми-
нуемо начнется, если оно сорвется с цепи.

Правда в том, что я не любила своего мужа. Совсем 
не любила. В удачное время он мне нравился. Я виде-
ла, что он гораздо лучше меня как человек, и это лишь 
усиливало мою неприязнь. Каким-то образом это также 
мешало мне его бросить. Я терпеть не могла чай, кото-
рый он готовит: это просто теплое, водянистое молоко, 
приобретшее бежевый оттенок от кратчайшего флирта 
с чайным пакетиком. Когда я его пила, я внутренне пе-
редергивалась. Но я вливала его в себя, потому что по-
сле пяти лет попыток заставить мужа готовить чай так, 
как я люблю, сдалась.

Когда он назвал подъемный кран «железной штукой, 
которая все поднимает» с «хваталкой» на конце, мне захо-
телось с криком броситься обратно в Лондон. Я замужем 
за человеком, который называет зарядное устройство для 
телефона «втыкалкой», а пульт от телевизора — «штукой 
с кнопками для телика». Привычка, которая прежде казалась 
почти очаровательной, теперь выглядела настолько неесте-
ственной, что я была готова его убить. Приходилось вновь 
и вновь стискивать зубы, чтобы не выпалить лишнего.

В течение нескольких лет я предлагала в качестве отпу-
ска горный туризм в Непале, однако Сэм, зная, что я хочу 
этого больше всего на свете, постоянно находил причины 
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для отказа: ипохондрический синдром в виде больного ко-
лена, отвращение к высоте, недостаточная продолжитель-
ность отпуска для того, чтобы этот поход имел смысл. Он 
всегда подталкивал меня к пляжному отдыху: на Канарские 
острова или во Францию, хотя пляжи есть и у нас, а все 
они одинаково скучны. Мне нужны горы.

Две половинки кекса превосходно пропеклись. Это 
потому, что когда мы переехали из Лондона в Корну-
олл, у нас еще были деньги и мы купили первоклассную 
плиту марки «Смег». Мы понятия не имели, что вскоре 
спустим все наши сбережения на три бесплодных по-
пытки экстракорпорального оплодотворения. Знай мы 
это, я бы обошлась плитой на несколько тысяч фунтов 
дешевле, которая тоже прекрасно меня бы устраивала, 
разве что коржи выходили бы чуть менее упругими.

Ни одному из нас никогда не приходило в голову, 
что природа может не согласиться с нашими планами. 
Мы казались себе успешными и замечательными сверх-
людьми, которым все подвластно. Мы были лондонскими 
профессионалами, переехавшими в маленький домик над 
фалмутскими доками, чтобы построить семью и завести 
детей. Сэм хотел, чтобы у нас была девочка, вслед за ней 
мальчик, а затем — третий ребенок (уже без гендерных 
предпочтений). Они бы были светловолосыми и пышу-
щими здоровьем, учились бы плавать на маленьких парус-
ных лодках и играли в английскую лапту на пляже.

Я поместила кексы на проволочную решетку для ох-
лаждения и положила формы для выпечки в мойку от-
мокать. В домашних делах я сильна. Никто, наблюдая 
меня, никогда бы не заподозрил, какое чудовище во мне 
скрывается. Искусно замаскированному злобному ино-
планетянину очень одиноко.

У Айрис есть бойфренд, в отношении которого она 
тоже испытывает двойственные чувства. Именно это 
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и привлекло меня к ней. Уверена, мы увидели друг в дру-
ге родственные души. Вот почему я испекла ей эти кексы.

Порой мне жаль, что я не люблю мужа, но если бы 
любила, не была бы собой. Пожалуй, для меня более ес-
тественно жить во лжи и, собравшись с духом, стараться 
поступать правильно, чем быть той жеманной домохо-
зяйкой, которая нужна Сэму.

Убрав на кухне и увидев с балкона, что он подстригает 
в саду траву, я побежала проверить электронную почту. 
В очередной раз единственная связь с внешним миром 
осуществлялась через моего верного, проверенного друга.

Я села и начала печатать. Сердце колотилось так 
сильно, что вибрации ощущались во всем теле.

«Леон, есть новости? Л.»
Затем я отправила это письмо и удалила его из пап-

ки отправленных сообщений. Сэм никогда не стал бы 
просматривать мою электронную почту, но я предпочи-
тала себя обезопасить.

Звонок у двери раздался ровно в половине четвер-
того. Открыв дверь, я увидела Айрис и широко улыб-
нулась, внезапно ощутив прилив счастья. Если я в бли-
жайшее время с кем-нибудь как следует не поговорю, то, 
возможно, убью мужа, когда он уснет.

На ней была коротенькая пышная юбочка, обнажаю-
щая ноги, а с руки свисал велосипедный шлем. Волосы 
у Айрис длинные, густые и спутанные. Они темно-ру-
сые, но светлые на концах.

— Ты ехала на велосипеде в этой юбке? — спросила 
я вместо приветствия.

— Знаешь, я даже не думала об этом. Если кому-то 
так интересно меня осматривать — на здоровье. Впро-
чем, я совершенно уверена, что неинтересно.

— Входи.


