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ВАВИЛОНСКАЯ БАШНЯ*

Лежала бы башня поперек долины Сеннаарской, два дня 

ходу понадобилось бы, чтобы пройти от одного ее конца до 

другого. Но башня стоит, и требуется полный месяц и еще 

половина, чтобы взобраться от ее основания до вершины, 

даже если человек не обременен грузом. Однако редкие мужи 

поднимаются с пустыми руками: большинство волочет за 

собой тачку с кирпичами. Четыре месяца минет с того дня, 

когда кирпич, уложенный в тачку, окажется у стены, дабы 

успокоиться в ней.

Хиллала всю жизнь прожил в Эламе. О Вавилоне он знал 

лишь то, что там скупают эламскую медь. Медные слитки 

грузили на корабли, а те держали путь по Каруну в Нижнее 

море** и оттуда уже поднимались вверх по Евфрату. Хиллала 

и остальные рудокопы двигались посуху с торговым карава-

ном, везущим ядра для катапульт. Они шли пыльной дорогой, 

которая, петляя по предгорьям вниз через долинки, вывела 

их наконец на зеленые поля, расчерченные каналами и на-

сыпями.

Никто из них прежде не видел башни. Она показалась 

им за много лиг: тоненькая, как ниточка из льняной куде-

ли, линия колыхалась в знойном мареве, вздымалась из 

корки грязи, какой предстал сам Вавилон. Когда они по-

дошли ближе, корка выросла в могучие городские стены, 

но башня заслонила все. Когда они опустили взгляд на 

 * Tower of Babylon © Ted Chiang, 1990.

© Перевод. А. Комаринец, 2005. 

** Персидский залив.



6 ТЕД ЧАН

речную пойму, то увидели шрамы, которые она оставила 

вокруг города: сам Евфрат протекал теперь по широкому 

низкому ложу, вычерпанному ради глины для кирпичей. 

К югу от города рядами выстроились печи для обжига, ныне 

остывшие.

Когда они подошли к городским воротам, башня навис-

ла над Хиллалой. Он и вообразить не мог подобной громады: 

единый столп, в обхват, наверное, больше храма, а все-таки 

возносится так высоко, что исчезает из виду. Рудокопы шли, 

запрокинув головы и щурясь на солнце.

Нанни, друг Хиллалы, ткнул его в бок локтем, преис-

полнясь страха.

— И мы на это полезем? На самый верх?

— Поднимемся, чтобы рыть. Это… против естества.

Рудокопы достигли главных ворот в западной стене, от-

куда как раз выходил другой караван. Все притиснулись друг 

к другу в узкой полоске тени от стен, а Бели, старший над 

ними, крикнул привратникам, стоявшим на башнях:

— Мы рудокопы, призванные из земли Эламской.

Привратники обрадовались.

— Это вы прокопаетесь через свод небес? — вопросил 

один.

— Мы.

Веселился город. Праздник начался восемь дней назад, 

когда на высоту отправили последние кирпичи, и продол-

жится еще два. Каждые день и ночь город танцевал, пел 

и пировал.

Бок о бок с кирпичниками пировали тягловые, чьи мыш-

цы были как связки канатов от бесконечных штурмов башни. 

Всякое утро какая-нибудь артель начинала восхождение 

с тачками, они взбирались четыре дня, передавали свой груз 

следующей артели и на пятый возвращались порожними 

в город. Одна другую сменяли артели до самой вершины, но 

только самые нижние пировали с городом. Тем, кто жил на-



ВАВИЛОНСКАЯ БАШНЯ 7

верху, послали достаточно мяса и вина, чтобы праздник 

растянулся на весь столп.

Вечером Хиллала и другие эламские рудокопы сидели на 

глиняных скамьях за полным яств столом, одним из многих, 

какие поставили на городской площади. Рудокопы завели 

разговор с тягловыми, расспрашивая о башне.

Нанни сказал:

— Один человек говорил, будто каменщики, работающие 

на вершине, вопят и рвут на себе волосы, если уронят кирпич: 

ведь четыре месяца уйдет, чтобы его заменить. А когда упа-

дет человек, то не замечают вовсе. Это правда?

Словоохотливый тягловый Лугата покачал головой:

— Нет, это пустые байки. Наверх поднимается непре-

рывный караван кирпичей, каждый день вершины достига-

ют тысячи штук. Утеря кирпичика для каменщиков ничего 

не значит. — Тут он наклонился поближе: — Но есть одно, 

что они и впрямь ценят больше человеческой жизни… Ма-

стерок.

— Но почему мастерок?

— Если каменщик уронит свой мастерок, то будет сидеть 

праздно, пока не доставят новый. Четыре месяца он не смо-

жет отрабатывать пищу, поэтому вынужден будет брать в долг. 

Утратив мастерок, каменщик безутешно стенает… Но если 

падает человек, а его мастерок остается, работники втайне 

радуются. Следующий, кто уронит свой, может взять лишний 

и продолжить работу.

Хиллала ужаснулся и уже было попытался подсчитать 

количество инструмента, взятого с собой рудокопами. А по-

том догадался.

— Это не может быть правдой. Почему бы не доставить 

наверх побольше мастерков? В сравнении с кирпичами 

они весят не больше пера. Да и утрата каменщика обер-

нется немалой задержкой, разве что наверху есть лишние 

люди, знающие толк в кладке. Не будь таких сменных, 
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работа бы остановилась, пока снизу не вскарабкается но-

вый работник.

Все тягловые расхохотались.

— А ведь его не проведешь, — веселясь, сказал Лугата 

и повернулся к Хиллале: — Значит, вы начнете подъем сразу 

после праздника?

Хиллала отпил пива.

— Верно. Я слышал, к нам присоединятся рудокопы 

с западной земли, но пока их не видел. Ты знаешь о них?

— Да, их родина — земля, которая зовется Египтом, но 

они не копают руду, как вы. Они добывают камень.

— И мы в Эламе тоже добываем камень, — возразил 

Нанни, пережевывая кусок свинины.

— Не такой, как вы. Они рубят гранит.

— Гранит? — В Эламе добывали алебастр и известняк, 

но не гранит. — Ты уверен?

— Купцы, побывавшие в Египте, рассказывают, что там 

стоят каменные зиккураты и храмы, построенные из извест-

няка и гранита. Из огромных гранитных глыб. А еще из 

гранита вырубают гигантские статуи.

— Но с гранитом работать тяжко.

Лугата пожал плечами:

— Только не им. Царские зодчие сочли, что такие 

камнеделы будут полезны, когда вы доберетесь до свода не-

бес.

Хиллала кивнул. Верно, пожалуй. Кто знает наперед, что 

им понадобится?

— Ты их видел?

— Нет, они еще не подошли, их ожидают только через 

несколько дней. Однако если они не появятся до конца 

празднеств, то вы, эламцы, отправитесь наверх одни.

— Но ты будешь сопровождать нас?

— Да, первые четыре дня. Потом придется повернуть 

вспять, а вы, счастливцы, двинетесь дальше.

— Почему ты называешь нас счастливцами?
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— Я мечтаю подняться на самый верх. Однажды я рабо-

тал с артелью, которая ходит дальше моей, и взобрался на 

высоту двенадцатого дня, но выше бывать мне не доводилось. 

Вы же пойдете много дальше. — Лугата уныло улыбнулся. — 

Завидую вам: вы коснетесь свода небес.

Коснуться свода небес… Взломать его кайлами… От этой 

мысли Хиллале стало не по себе.

— Завидовать здесь нечему… — начал он.

— Ага, — кивнул Нанни, — когда мы закончим, свода 

небес коснутся все люди.

Следующим утром Хиллала пошел посмотреть на башню. 

Он оглядел обширный двор, который ее окружал. Сбоку 

стоял храм, который сам был немалых размеров, но казался 

карликом в тени гиганта.

Хиллала нутром чувствовал, какая это громадина. По-

слушать стариков, так башню возводили с таким запасом 

прочности, какого не имел ни один зиккурат: на ее строи-

тельство шел только обожженный кирпич, тогда как для 

обычных привозили простой, из высушенной на солнце 

глины, а обожженный пускали лишь на облицовку. Кирпи-

чи промазывали земляной смолой, которая пропитывала 

закаленную в огне глину и, отвердевая, скрепляла их крепче 

камня.

Основание башни походило на нижние две ступени обыч-

ного зиккурата. Посреди двора стояла гигантская квадратная 

платформа длиной в двести локтей и высотой в сорок; по 

стороне, обращенной к югу, поднимались три лестницы. На 

этой первой платформе сложили второй уровень, поменьше, 

подняться на него можно было только по срединной лест-

нице. Лишь наверху второй платформы начиналась сама 

башня.

Она была шестидесяти локтей в основании и вздымалась 

квадратным столпом, который держал на себе груз небес. 

Снизу ее обвивала, будто кожаный ремень — рукоять, вы-
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рубленная в стене дорога. Но присмотревшись, Хиллала 

увидел, что дорог две и что они перевиты. По внешней 

кромке каждой тянулась череда колонн, не толстых, скорее 

широких — для тени. Поднимая взгляд, он видел чередую-

щиеся ленты: дорога, кирпичная кладка, дорога, кирпичная 

кладка, дорога, кладка, пока глаз еще различал их. А башня 

все росла, скрываясь из виду, уходила ввысь; Хиллала мор-

гнул и прищурился — у него закружилась голова. Споты-

каясь и пятясь, он сделал несколько шагов и с дрожью 

отвернулся.

Ему вспомнилась история, которую он слышал в дет-

стве, — ее рассказывали сразу за преданием о Потопе. В ней 

говорилось о том, как люди снова распространились до 

последних пределов мира, заселив земель больше, чем пре-

жде. А после они поплыли к краю мира и увидели, как 

падает с этого края океан и исчезает в тумане, где сливает-

ся с черными водами Бездны. И так люди поняли размеры 

своего мира и почувствовали, сколь он мал, и пожелали 

узнать, что лежит за его пределами, узреть все Творение 

Яхве. Тогда они подняли глаза к небесам и спросили себя, 

не там ли, над кладезями, хранящими небесные воды, сто-

ит чертог Яхве. Так много столетий назад началось строи-

тельство башни, столпа в небеса, лестницы, по которой 

люди способны подняться, чтобы увидеть дело рук Яхве, 

а Яхве может спуститься, чтобы увидеть дело рук сынов 

человеческих.

История будоражила Хиллалу: это была легенда о тысячах 

людей, трудящихся беспрестанно, но радостно, ибо они 

работали ради познания Яхве. Он обрадовался, когда в Элам 

пришли за рудокопами вавилоняне. А теперь, когда он сто-

ял у подножия башни, его чувства бунтовали, настаивая, что 

никому не положено возноситься в поднебесье. Он следил 

глазами за убегающими ввысь лентами, и чудилось, что они 

утягивают его за собой.

Но стоит ли карабкаться?
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Наутро подъема вторая терраса была от края до края за-

пружена рядами крепких тачек о двух колесах. Многие до-

верху были нагружены всевозможной едой: мешками с яч-

менем и пшеницей, чечевицей и луковицами, финиками, 

огурцами, хлебами и вяленой рыбой. Не было числа громад-

ным глиняным кувшинам с водой, пальмовым вином и мас-

лом, пивом и козьим молоком. Другие тачки щетинились 

товарами, какие продают на базаре: бронзовыми сосудами, 

тростниковыми корзинами, штуками льна, деревянными 

табуретами и столами. Были тут откормленные бык и козел, 

которым жрецы прилаживали на головы колпаки, чтобы 

животные не могли смотреть по сторонам и не боялись подъ-

ема. Их принесут в жертву, когда они достигнут вершины.

Еще здесь были тачки, куда сложили кайлы и молоты 

рудокопов, а также все необходимое для небольшой кузни. 

Старшина рудокопов приказал нагрузить несколько тачек 

деревом и снопами тростника.

Лугата стоял рядом с тачкой и затягивал веревки, скре-

пляющие вязанки дров. Хиллала подошел к нему.

— Откуда взялось это дерево? С тех пор как мы ушли из 

Элама, я лесов не встречал.

— К северу есть целый лес, который посадили в год за-

кладки башни. Стволы сплавляют к нам по Евфрату.

— Вы посадили столько деревьев?

— Начиная строительство, зодчие знали, что древесины 

на растопку печей для обжига потребуется много больше, 

чем можно найти на равнине, поэтому приказали насадить 

лес. Есть артели, чья работа поливать его и взамен каждого 

срубленного дерева сажать новое.

Хиллала был изумлен.

— И это полностью покрывает потребность в древесине?

— Бо льшую часть. На севере вырубили много лесов 

и сплавили по реке. — Он осмотрел колеса тачки, откупорил 

висевшую у него на поясе кожаную флягу и плеснул немно-

го масла на ступицу.
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Поглядывая искоса на раскинувшиеся перед ними улицы 

Вавилона, подошел Нанни.

— Никогда прежде я не бывал так высоко, чтобы увидеть 

внизу город.

— И я тоже, — сказал Хиллала, но Лугата только рас-

смеялся.

— Пойдем. Наши тачки готовы.

Вскоре всех работников расставили попарно и подвели 

к тачкам. Мужчины стали между двух тягловых жердей, 

к которым крепились кожаные петли. Рудокопам назначили 

идти вместе с опытными тягловыми, чтобы новички держа-

ли шаг и не замедляли ход всего каравана. Лугата и еще один 

тягловый оказались позади Хиллалы и Нанни.

— Помните, — сказал Лугата, — держаться нужно в де-

сяти локтях от тачки впереди вас. Когда поворачиваем, всег-

да тянет тот, кто справа; меняться будете каждый час.

Тягловые начали заводить свои тачки на подъем. Хилла-

ла и Нанни пригнулись, и каждый забросил на плечо по 

петле. Потом они разом выпрямились, оторвав от земли 

передок тачки.

— Тяните! — скомандовал Лугата.

Они налегли на ремни, и тачка покатилась. Стоило сдви-

нуться с места, как тянуть стало совсем легко, и они заша-

гали, едва не насвистывая. Вот процессия достигла пово-

рота, и снова пришлось приналечь.

— И это здесь называют легкой тачкой? — пробормотал 

Хиллала.

Дорогу вверх сделали такой ширины, чтобы идущий вниз 

мог протиснуться рядом с тачкой. За столетия колеса про-

делали две борозды в кирпичном основании. Потолок над 

головой выгибался уступчатым сводом: массивные квадрат-

ные плиты наползали друг на друга, пока не сходились в се-

редине. Из-за широких колонн справа проход напоминал 

туннель. Если не смотреть по сторонам, то и не скажешь, что 

находишься в башне.
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— Вы поете, когда рубите проход? — спросил Лугата.

— Если камень мягкий, — ответил Нанни.

— Тогда спойте что-нибудь…

Просьбу передали остальным рудокопам, и вскоре пела 

вся артель.

Тени укорачивались, а люди взбирались все выше и выше. 

В укрытом от солнца проходе, на свежем воздухе было мно-

го прохладнее, чем на узких городских улочках внизу, где 

полуденный зной мог убить ящерицу, решись она перебежать 

из тени в тень. Повернув голову вправо, рудокопы могли 

видеть Евфрат и тянущиеся на многие лиги поля, пересечен-

ные поблескивающими в лучах солнца каналами. Вавилон 

представал узором из извилистых улиц и скученных постро-

ек, ослепительных от побелки. По мере подъема их оставалось 

все меньше и меньше в поле зрения: город словно прижи-

мался к подножию башни.

Снова был черед Хиллалы тянуть правую петлю, и он шел 

почти у колонн, когда услышал крик, раздавшийся уровнем 

ниже. Он уже собирался остановиться и поглядеть через край, 

но ему не хотелось сбиваться с шага, к тому же нижнего 

яруса было не разглядеть.

— Что там происходит? — крикнул он через плечо Лу-

гате.

— Один из ваших рудокопов боится высоты. Такое ино-

гда случается с новичками. Иной раз человек бросается на 

пол, отказываясь идти дальше. Однако мало кто пугается так 

рано.

Хиллала его понял.

— И мы знаем сходный страх. Есть люди, которым не-

выносимо войти в шахту; их гнетет мысль о том, что они 

будут похоронены заживо.

— Правда? — спросил Лугата. — Я о таком не слышал. 

А что ты думаешь о высоте?
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— Ничего. — Но он поглядел на Нанни — они оба знали 

правду.

— Ты чувствуешь покалывание в ладонях, верно? — про-

шептал Нанни.

Хиллала потер руки о грубые волокна веревки и кивнул.

— Я тоже это почувствовал. Раньше, когда был ближе 

к краю.

— Может, и на нас следует надеть колпаки, как на козла 

и быка, — пошутил Хиллала.

— Думаешь, мы тоже задрожим, когда взберемся выше?

Хиллала задумался. То, что один из их числа поддался 

страху так рано, дурной знак. Он отмел эту мысль: тысячи 

взбирались без опаски, и глуп тот, кто позволит ужасу одно-

го рудокопа заразить всех.

— Просто нам высота в диковину. У нас впереди месяцы, 

чтобы к ней привыкнуть. Когда достигнем вершины, по-

жалеем, что башня столь невысока.

— Нет, — сказал Нанни. — Сомневаюсь, что мне захо-

чется снова вот так тянуть лямку.

Они оба рассмеялись.

Вечером они поужинали ячменной похлебкой, чечевицей 

и луком, а затем легли спать в узких коридорах, уходящих 

в глубь башни. Наутро рудокопы едва смогли встать, так 

болели ноги. Тягловые посмеялись и дали новобранцам мазь, 

чтобы те втерли ее в натруженные мускулы. Еще они рас-

пределили их поклажу по другим тачкам, дабы облегчить 

ношу новичкам.

На второй день от одного взгляда вниз у Хиллалы тряслись 

колени. На этой высоте дули сильные ветры, и он решил, 

что выше они станут воистину яростными. Он спрашивал 

себя, сдували ли они когда-нибудь неосторожных людишек, 

случайно приблизившихся к краю. Падение будет долгим, 

хватит времени прочесть молитву, прежде чем ударишься 

оземь.
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Хиллала поежился.

Второй день для рудокопов походил на первый, только 

стоптанные ноги болели сильнее. Теперь путники могли 

видеть много дальше, и открывающийся взору простор по-

ражал: открылись лежащие за полями пустыни, караваны 

выглядели вереницами насекомых. Но ни один рудокоп не 

испытывал больше панических приступов, и их восхождение 

ничто не нарушало.

На третий день ноги у рудокопов болели по-прежнему, 

и Хиллала чувствовал себя немощным старцем. Однако на 

четвертый день осталась лишь ломота, и тачки рудокопов 

нагрузили как прежде. Подъем продолжался до вечера, ког-

да они встретились со второй артелью тягловых, быстро 

спускавшихся налегке по соседней полосе. Обе дороги пере-

плетались, не касаясь друг друга, но соединялись коридора-

ми внутри самой башни. Поравнявшись, тягловые перешли 

с одной стези на другую.

Рудокопов познакомили с тягловыми второй артели; 

они беседовали друг с другом и ужинали вместе в тот вечер. 

На следующее утро первая артель подготовила порожняк 

к возвращению в Вавилон, и Лугата простился с Хиллалой 

и Нанни.

— Берегите свою тачку. Она поднималась до верха баш-

ни чаще, чем кто-либо из людей.

— Ты и тачке завидуешь? — усмехнулся Нанни.

— Нет, ведь всякий раз, когда она достигает вершины, 

ей приходится спускаться вниз. Я бы такого не вынес.

Когда в конце того дня вторая артель остановилась, тя-

гловый, ставший позади Хиллалы и Нанни, подошел кое-что 

показать им. Звали его Кудда.

— Вы никогда не видели с такой высоты, как садится 

солнце. Пойдем. — Тягловый придвинулся к краю и сел, 

свесив ноги в пустоту. Но Хиллала и Нанни мешкали. — Не 

бойтесь. Если хотите, можете лечь и заглянуть за кромку.


