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Посвящается ТК

Несправедливость перенести срав-
нительно легко; что нас ранит по-
настоящему — это справедливость.

Г.Л. Менкен
1

1 М е н к е н  Г е н р и  Л ь ю и с 
(1880—1956) — американский журна-
лист, эссеист, сатирик.
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В этом мире вы либо хороший, либо плохой. Если же 
не известно, какой вы, тогда суд, или школьный учитель, 
или родители должны навесить вам ярлык прежде, чем вы 
успеете определиться сами. Серая нейтральная полоса, эта 
вязкая неверная почва, где протекает основная часть на-
шей жизни, — на самом деле только временная обитель, 
вроде материнского чрева или чистилища. Эта неопре-
деленность пустой и бесцветной пеленой нависает над 
каждым, летит в небе, превращая ваши страхи в дымные 
письмена. Вы всегда осознаете, что это — там, вверху, но 
не знаете, как от него избавиться. Это ждет вас, терпеливо, 
пока однажды не затянет вас в свою воронку, и больше вы 
уже не сможете колебаться между черным и белым, фи-
зиком и лириком, учеником или учителем. В этой точке 
вам придется выбирать ту или иную сторону жизни. По-
бежденный или победитель. И когда вы это сделаете, страх 
отступит так же незаметно, как незаметно река впадает в 
море. Со мной это случилось 1 января 2003 года.

*  *  *

Меня зовут Ноа Пи Синглтон. Мне тридцать пять лет, и 
я нахожусь в женской тюрьме штата Пенсильвания. Мой 
идентификационный номер 10271978. Я — единственная 
дочь «Мисс тинэйджер Калифорнии» 1970 года и случай-
ного донора спермы, которого моя мать, как утверждает, 
даже по имени не помнит. Я была второй ученицей в стар-
ших классах, где занималась легкой атлетикой и писала 
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для школьной газеты. Я вела собственное расследование 
насыщенного наркотрафика в студенческом кампусе. 
Я изучала биохимию и технологию в Университете Пен-
сильвании и подрабатывала старшей официанткой в 
ресторане и на роллердроме, была внештатным препо-
давателем, репетитором по математике, ассистентом в 
научно-исследовательской лаборатории. Я с некоторым 
преувеличением могу сказать, что помню, как начала хо-
дить. У меня был один серьезный бойфренд. Процесс, в 
результате которого я пишу эти строки, длился всего пять 
дней, хотя присяжные совещались еще четыре дня. По-
надобилось всего несколько человек из пула присяжных, 
чтобы выбрать тех двенадцать, которые приговорили меня 
к смерти через пять кратких месяцев после суда. Их име-
на впечатались в мою память так же, как запах моей ба-
бушки (нафталин и очиститель для ювелирных изделий), 
привычка моего первого бойфренда выкуривать сигарету 
сразу же после полового акта и ощущение выпуклости ла-
тинских букв на моем университетском дипломе под по-
душечкой большого пальца.

Увы, в заключении моя память начинает тускнеть. Со-
бытия путаются на полках лет, и я не всегда уверена, что 
расставляю их в должном порядке. Я знаю, что одиноче-
ство и отсутствие контакта с людьми — очевидные вино-
вники угасания моей памяти, так что было бы неплохо по-
рой разговаривать хотя бы с другими заключенными. Нас, 
таких, слишком мало.

Когда я прибыла сюда, во всех Соединенных Штатах 
нас, женщин, приговоренных к смертной казни, было 
пятьдесят и одна. Убрать одну — и можно устраивать 
национальный конкурс красоты, или, если считать Пу-
эрто-Рико и Гуам, — прибавить еще двоих. Теперь нас 
пятьдесят восемь. И конечно, половина из этих пятиде-
сяти с хвостиком женщин утверждают, что невиновны. 
Они всегда пытаются свалить свою вину на кого-то дру-
гого. Призрачного врага, который их подставил, призрач-
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ный анализ ДНК, который каким-то образом испарился 
из папки с уликами, призрачного сообщника, чей отяг-
ченный манией величия разум стоит за всей операцией. 
Но реальность в том, что значение имеет лишь один из 
фантомов. Штат Пенсильвания — хозяйка самого боль-
шого дома с привидениями в стране. Она принимает нас 
с конвейера правосудия и пакует в камеры смертников, 
словно мы всего лишь китайские болванчики, обречен-
ные сидеть в одиночных камерах, качая головой туда-
сюда, туда-сюда, туда-сюда целую чертову вечность, не 
позволяя прерваться этому тошнотворному, выворачи-
вающему душу движению. Смертный приговор словно 
высасывает равновесие из наших мозгов, срывает нас с 
вестибулярных якорей, и теперь все вокруг нас, куда ни 
плюнь, колеблется.

Я вижу перед собой пять серебряных полос — тремя 
футами дальше расстояния вытянутой руки. Они дво-
ятся у меня в глазах, превращаясь в десять витков спи-
рали, тюремную робу, нотный стан. Я раскрываю руку, 
чтобы посмотреть на пересечение линий жизни у себя 
на ладони, и они превращаются в неизвестные улицы на 
карте города. Города, который я уже едва узнаю. Внеш-
ние покровы моей сухой руки сползают, подобно гоф-
рированной бумаге, перед моими глазами. Пять моих 
трясущихся пальцев становятся десятью, двадцатью, 
иногда сорока... Эта расплывчатость не кончается, что 
бы с нами ни делали, сколько бы апелляций ни пода-
вали наши адвокаты (или ни утешали нас этой ложью), 
сколько бы посетителей к нам ни приходили, сколько 
бы журналистов или телевизионщиков ни пытались 
выжать профит из наших жизненных историй. Пен-
сильвания редко убивает нас, словно бы подражая моей 
суверенной Калифорнии в ее постоянной одуряющей 
посредственности. Мы просто сидим здесь, пока не уми-
раем от естественных причин: старости, прячущейся под 
личиной различных вариантов рака — рака молочной 
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железы или рака яичников, — люпус-нефрита, цирроза, 
гастрита, диабета, самоубийства...

Итак, я нахожусь здесь, дабы с бесполезной отвагой 
обличить пороки моего прошлого. Я знаю, что я это сде-
лала. Штат знает, что я это сделала, хотя почему я это 
сделала — всем всегда было наплевать. Даже мои адвока-
ты знали, что я это сделала, с того самого момента, как я 
опустошила свой банк звонкой монеты из глиняной сви-
ньи-копилки, чтобы оплатить их счета. Я была в здравом 
уме и трезвой памяти и «накачалась» всего лишь чаш-
кой чая «Лемон Зингер» без кофеина, когда нажимала 
на спусковой крючок. После приговора я никогда этого 
и не отрицала.
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ШЕСТЬ МЕСЯЦЕВ 

ДО ДНЯ «Х»
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Глава 1

Все это началось за шесть месяцев до дня «Х», когда Оли-
вер Стэнстед и Марлин Диксон посетили женскую тюрьму 
штата Пенсильвания. Оливер нетерпеливо ворвался внутрь, 
словно неопытный серфер, отчаянно пытающийся не упу-
стить вторую волну. Его невинную физиономию обрамляли 
безвольные жидкие темно-каштановые волосы, стриженные 
в стиле минимум десятилетней давности. (Я знаю, посколь-
ку это была самая модная стрижка, когда меня арестовали.) 
Одинокая ямочка дырявила его подбородок.

Я находилась в крохотном конвойном помещении с 
телефонной трубкой, куда меня притаскивали каждый 
раз, когда ко мне приходил посетитель. А они приходили 
часто, и я пыталась угадать, в чем дело на этот раз. Замет-
ка для местной газеты? Материал для сериала новостного 
телеканала? Договор на книгу? Но когда Оливер Стэн-
стед в двадцатый или двадцать пятый раз набрал воздуху 
в грудь — твердо, но тревожно, уверенно, но нервно, — я 
поняла, что мои ожидания потребуют быстрой перена-
стройки.

— Ноа, не так ли? — сказал он в самую трубку. — Ноа 
Синглтон?

Это аристократическое британское «Ноа, не так ли?» с 
повышением интонации к концу фразы — словно высоко-
мерный вопрос в один слог. Самоуверенность и наивность 
в этом одном суперчетком приветствии.

— Мое имя Оливер Стэнстед, я адвокат из Филадель-
фии, — сказал он, глядя в свой маленький конспектик, 
написанный красными чернилами. — Я работаю на не-
коммерческую организацию, которая представляет инте-



14 ЭЛИЗАБЕТ СИЛВЕР

ресы заключенных, приговоренных к смертной казни, на 
различных стадиях процесса подачи апелляции, и совсем 
недавно мне поручили ваше дело.

— Хорошо, — ответила я, глядя на него.
Он был не первым наивным адвокатиком, который пы-

тался использовать меня как трамплин в своей карьере. 
Я привыкла к таким нежданным визитам: после ареста 
приходили местные репортеры, после приговора — репор-
теры от государственных телекомпаний. А позже — год за 
годом, полные разочарований, — являлись назначенные 
апелляционным судом адвокаты, и меня затягивал беспо-
лезный круговорот апелляций, где никто не слушал моих 
объяснений, что я не хочу больше бороться, что просто 
хочу поскорее дождаться 7 ноября. Всем этим адвокатам, 
как и этому, новому, было наплевать на мои желания.

— Так чего же вы от меня хотите? — спросила я. — 
У меня срок апелляции уже истек. Меня уничтожат в но-
ябре. «Первая женщина на электрическом стуле за много 
лет». Вы ведь читали новости, не так ли?

Мистер Оливер Стэнстед выдавил очередную улыбку на 
смену той, которая сползла с его лица, когда я начала гово-
рить. Он провел пятерней по волосам, отбросив их набок, 
пытаясь сохранить этакий облик бескорыстного адвоката, 
жесткого противника смертной казни, вступившего в брак 
с Фемидой вместо нормальной женщины. И, как и у прочих 
защитников, которые приходили ко мне перед тем, как, по-
взрослев, обратиться в республиканство, даже его голос был 
под стать его прическе и костюму: покорный, как утихший 
океан, словно он только что вышел из материнской утробы, 
взыскуя себе некоммерческой занятости и однокомнатной 
квартирки в придачу. Я тут же возненавидела его.

— Ну, если не учитывать тот факт, что вы уже не може-
те подавать апелляции, я поболтал с некоторыми вашими 
адвокатами и...

— С какими именно? — подскочила я. — Со Стюартом 
Харрисом? С Мэдисоном Макколлом?

Я почти десять лет просидела в этой келье, выслушивая 
разнообразный убедительный адвокатский треп о назна-
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ченных судом защитниках, которые, по мнению очередно-
го адвоката, накололи меня.

— Скажите вот что, мистер Оливер Стэнстед, почему я 
должна сидеть здесь и ломать их карьеры ради того, чтобы 
вы почувствовали себя борцом за правду? — спросила я.

Посетитель снова улыбнулся, словно я сказала ему ком-
плимент.

— Я говорил с мистером Харрисом о некоторых момен-
тах, имевших место во время вашего процесса.

— Харрис — пустое место. Что насчет Макколла?
Оливер кивнул, и я поняла, что он подготовился к этому 

визиту.
— К сожалению, он уже покинул нас.
— Покинул? — Я рассмеялась. — Не надо эвфемизмов. 

Оглянитесь вокруг. Не думаю, чтобы кто-нибудь из нас 
заслуживал смягченных формулировок. От чего он умер? 
От СПИДа? Я знала, что он мальчик — с кем попало 
спальчик. Может, сифилис?

— В его офисе был пожар. Он не сумел вовремя вы-
браться. Задохнулся дымом.

Я трижды коротко кивнула. Не предполагается, чтобы 
такое могло впечатлить людей вроде меня.

— Понятно, — сказала я наконец.
— Я также говорил с некоторыми вашими адвокатами 

из апелляционного суда, — продолжил Стэнстед. — Теми, 
которых назначил суд.

— И что они вам сказали? Что меня изнасиловал мой 
дядя? Что я ментально нестабильна? Что я не хотела уби-
вать? Что в моем прошлом есть нечто, что позволяет суду 
помиловать меня?

Я ждала ответа. У них всегда есть ответ. На юридиче-
ских факультетах этих чмошников учат мести языком, что 
хвостом. Сунь жвачку в рот, пожуй, пока вкус не пропадет, 
надуй пузырь, лопни его и выплюнь.

— Нет, — сказал Оливер. — Не совсем так.
— Тогда зачем вы здесь? Я смирилась. Все кончено. — 

Адвокат следил за моими губами, пока я говорила, словно 
плексиглас между нами глушил слова. — А если со мной 


