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ОТ АВТОРА

Никто не пишет объемный роман в одиночку, и 
я хотел бы начать с благодарности тем людям, кото-
рые помогли мне создать это произведение. Особую 
признательность мне хотелось бы выразить Г. Эве-
ретту Маккатчону из Хэмпденской академии за его 
практические советы и поддержку; доктору Джону 
Пирсону из Олд-Тауна, штат Мэн, —  судебно-ме-
дицинскому эксперту округа Пенобскот и замеча-
тельному врачу общей практики —  самой лучшей 
медицинской специальности; отцу Ренальду Холли 
из католической церкви Святого Иоанна в Бангоре, 
штат Мэн. И, конечно, моей жене —  за твердость и 
решительность при высказывании критических за-
мечаний.

Несмотря на то что города, окружающие Салемс-
Лот, действительно существуют, он сам является ис-
ключительно плодом воображения автора, и любое 
сходство населяющих его персонажей с реальными 
людьми будет случайным и непреднамеренным.

Стивен Кинг
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ПРОЛОГ

Мой старый друг, чего ты ищешь?
Ты возвратился из чужих краев,
Где образы далеких дней минувших
Хранил ты в сердце бережно и верно
В скитаньях многолетних по чужбине.

Георгос Сеферис

1

Многие принимали мужчину и мальчика за отца 
с сыном.

Они проехали через всю страну на стареньком 
«ситроене», стараясь держаться окольных путей, ве-
дущих на юго-запад, и делая вынужденные останов-
ки. В трех местах, где высокий мужчина с темными 
волосами устраивался на работу, они задержались 
надолго. В Род-Айленде он трудился на ткацкой фаб-
рике. В Янгстауне, штат Огайо, три месяца прорабо-
тал на конвейере по сборке тракторов, а в маленьком 
калифорнийском городке на границе с Мексикой —  
на бензоколонке и в автомастерской по ремонту ино-
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странных автомобилей, где удалось заработать даже 
больше, чем он рассчитывал.

Везде, где они останавливались, мужчина поку-
пал портлендскую газету «Пресс геральд» и искал там 
заметки о маленьком городке Джерусалемс-Лот или 
его окрестностях на юге штата Мэн. Иногда такие 
заметки попадались.

Еще до приезда в Сентрал-Фоллс, штат Род-
Айленд, мужчина составил план-проспект романа и 
отправил почтой своему литературному агенту. Дав-
ным-давно, еще до того как его жизнь окутала чер-
ная мгла, он был довольно успешным писателем. 
Агент переслал план-проспект его последнему изда-
телю, который проявил вежливый интерес, однако 
желания выплатить аванс не выказал. Мужчина ра-
зорвал письмо агента с этими неутешительными но-
востями, пояснив мальчику, что «спасибо-пожалуй-
ста» на хлеб не намажешь.

Он произнес это без всякой горечи и за книгу все 
равно сел.

Мальчик говорил мало. Его лицо сохраняло ка-
кое-то загнанное выражение, а сумрачный взгляд, 
казалось, был неизменно обращен внутрь. В закусоч-
ных и на заправках, где они останавливались, маль-
чик держался подчеркнуто вежливо. Он старался не 
выпускать мужчину из виду и, казалось, начинал 
нервничать, даже если тот отлучался в туалет. Он от-
казывался говорить о городке Джерусалемс-Лот, хотя 
мужчина время от времени и поднимал эту тему, и 
не читал портлендских газет, которые тот специаль-
но оставлял на виду.

Книга была закончена, когда они жили в пляж-
ном домике в стороне от шоссе. Они много купались, 
и воды Тихого океана были теплее и ласковее Атлан-
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тики. К тому же они не навевали никаких воспоми-
наний. Мальчик сильно загорел.

И хотя они жили вполне прилично, хорошо пи-
тались и имели крышу над головой, мужчина явно 
начинал испытывать дискомфорт от такого образа 
жизни. Он сам занимался обучением мальчика, ко-
торый ни в чем не отставал от своих сверстников, 
посещавших школу (мальчик все схватывал на лету 
и любил читать, как и сам мужчина в его возрасте), 
но мужчине казалось, что намеренное вычеркивание 
Салемс-Лота из жизни приносило мальчику больше 
вреда, чем пользы. Тот по-прежнему кричал во сне 
и сбрасывал на пол одеяло.

Из Нью-Йорка пришло письмо от агента, в ко-
тором сообщалось, что издательство «Рэндом хаус» 
готово выплатить двенадцать тысяч долларов аванса 
и гарантировало продажи романа через «клубы кни-
голюбов».

Было ли это хорошо?
Да, было.
Мужчина бросил работу на бензоколонке, и они 

с мальчиком пересекли границу.

2

Маленький поселок рядом с океаном назывался 
Лос-Сапатос, что на испанском означает «башмаки» 
(мужчину это название чрезвычайно забавляло). Ту-
ристы редко посещали это селение из-за отсутствия 
хорошей дороги, каких-либо достопримечательно-
стей, да и вид на океан не особо впечатлял (не то что 
через пять миль дальше на запад). К тому же един-
ственный бар кишел тараканами, а своим телом тор-
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говала только одна пятидесятилетняя женщина, уже 
имевшая внуков.

За пределами Штатов оба ощутили почти незем-
ной покой. Над головами редко слышался шум са-
молетов, никаких тебе скоростных шоссе, и на сот-
ни миль кругом ни единой газонокосилки (или ни-
кто не отваживался ее приобрести). У них имелся 
радиоприемник, правда, толку от него было мало: 
все новостные выпуски велись на испанском, кото-
рый мальчик уже начинал понимать, но для мужчи-
ны этот язык оставался —  очевидно, так будет до 
конца жизни —  сплошной тарабарщиной. Все музы-
кальные передачи были похожи на оперу, но вечера-
ми иногда удавалось поймать станцию с поп-музы-
кой из Монтерея, где голос неистового Вольфмана 
Джека то и дело пропадал из-за плохого сигнала. 
Единственным источником шума двигателя мог быть 
только допотопный культиватор одного местного 
фермера. При подходящем ветре его доносившийся 
порывами неровный захлебывающийся рокот напо-
минал завывания потревоженного привидения. Воду 
они набирали из колодца вручную.

Два или три раза в месяц (не всегда вместе) они 
посещали мессу в маленькой городской церквушке. 
Хотя смысл происходящих во время обряда действий 
оставался для них загадкой, они все равно продол-
жали ходить. Однажды в воскресенье мальчик при-
шел на хлипкую заднюю веранду, где мужчина начал 
работу над романом, и нерешительно сообщил, что 
обратился к священнику с просьбой принять его 
в церковную общину. Мужчина кивнул и поинтере-
совался, достаточно ли он владеет испанским, что-
бы понимать наставления. Мальчик заверил, что та-
кой проблемы не будет.
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Раз в неделю мужчина ездил в город за сорок 
миль, чтобы достать портлендскую газету, которая 
всегда оказывалась недельной давности, иногда 
с желтыми разводами —  это говорило о том, что упа-
ковку опять описала собака. Через две недели после 
того, как мальчик сообщил о своем намерении, муж-
чина нашел в газете большую статью о Салемс-Лоте 
и вермонтском городке Момсен. В статье упомина-
лось имя мужчины.

Он оставил статью на видном месте, не особен-
но надеясь, что мальчик ее прочитает. Статья встре-
вожила его по целому ряду причин. Судя по всему, 
события в Салемс-Лоте имели продолжение.

На следующий день к мужчине подошел мальчик 
с газетой в руке, сложенной так, что был виден заго-
ловок: «Город-призрак в Мэне?»

— Мне страшно, —  сказал мальчик.
— Мне тоже, —  отозвался высокий мужчина.

3

ГОРОД-ПРИЗРАК В МЭНЕ?

Джон Льюис,

обозреватель «Пресс геральд»

Небольшой городок Джерусалемс-Лот расположен 

восточнее Камберленда, в двадцати милях к северу от 

Портленда. Он не первый и, надо полагать, не послед-

ний в истории страны город, брошенный жителями и 

обреченный на забвение, однако, без сомнения, отно-

сится к разряду самых необычных. Города-призраки 

довольно часто встречаются на юго-западе Америки: 

там вокруг золотых и серебряных приисков практиче-
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ски мгновенно возникали поселки, а когда жилы исто-

щались, поселения также быстро уходили в небытие, 

оставляя обезлюдевшие магазины, гостиницы и салу-

ны гнить в пустынной тишине.

В Новой Англии единственным аналогом загадоч-

но опустевшего Джерусалемс-Лота —  или Салемс-Ло-

та, как его часто называют местные жители, —  являет-

ся маленький городок Момсен в штате Вермонт. Ле-

том 1923 года он неожиданно опустел, лишившись всех 

своих 312 жителей. Дома и магазинчики в центре го-

рода по-прежнему стоят на своих местах, но за пять-

десят два года с того памятного лета их так никто и не 

облюбовал. Кое-откуда вывезли мебель, но в большин-

стве домов все осталось на своих местах, как будто 

среди бела дня их жители были унесены каким-то чу-

довищным ураганом. В одном доме по-прежнему на-

крыт к ужину стол, на котором стоит ваза с давно за-

сохшими цветами. В другом —  все еще аккуратно ра-

зобраны постели для сна. В магазинчике на прилавке 

лежит полусгнивший отрез ткани, а в кассовом аппа-

рате торчит чек на один доллар двадцать два цента. 

В ящике кассы полицейские обнаружили нетронутыми 

почти пятьдесят долларов.

Люди в округе любят развлекать туристов расска-

зами о привидениях, которыми населен город. Но на 

самом деле Момсен мог опустеть потому, что находит-

ся в глухом уголке штата и удален от основных дорог. 

В нем нет ничего, что выделяло бы его из сотен других 

похожих городков, если не принимать во внимание за-

гадочное исчезновение жителей, похожее на тайну 

«Марии Целесты»*.

* Судно, покинутое экипажем по невыясненной причине и 
найденное 4 декабря 1872 г. в 400 милях от Гибралтара. Классиче-
ский пример корабля-призрака. —  Здесь и далее примеч. пер.
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То же самое можно сказать и про Джерусалемс-

Лот.

Согласно данным 1970 года, в городе проживало 

1319 человек, что означало увеличение населения на 

67 человек по сравнению с результатами предыдущей 

переписи, проведенной десятью годами раньше. 

В этом уютном провинциальном городке никогда не 

происходило ничего знаменательного. Старики, соби-

равшиеся посудачить в парке или в закусочной на рын-

ке, чаще всего вспоминали, как в 51-м из-за неосто-

рожно брошенной спички случился чуть ли не самый 

опустошительный в истории штата лесной пожар.

Если, выйдя на пенсию, вы хотите провести оста-

ток жизни в маленьком провинциальном городке, где 

никто не будет лезть в душу, а самым большим собы-

тием является конкурс домохозяек на лучшую выпеч-

ку, то Салемс-Лот отлично для этого подходит. Пере-

пись 1970 года показала типичную демографическую 

ситуацию, столь хорошо известную как социологам, 

так и старожилам маленьких городков штата Мэн: мно-

го стариков, много бедных и много молодежи, которая 

уезжает, прихватив дипломы, чтобы никогда больше 

не вернуться обратно.

Однако чуть больше года назад в Джерусалемс-Ло-

те начало происходить нечто странное. Население ста-

ло таять на глазах, хотя, конечно, большинство жите-

лей вовсе не исчезли в буквальном смысле слова.

Бывший констебль города Паркинс Гиллеспи жи-

вет у сестры в Киттери. Владелец автозаправки напро-

тив аптеки Чарлз Джеймс сейчас держит ремонтную 

мастерскую в соседнем Камберленде. Полин Диккенс 

переехала в Лос-Анджелес, а Рода Кэрлесс трудится 

в миссии Святого Матфея в Портленде. Этот список 

можно продолжать и дальше.
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Вместе с тем единодушное нежелание —  или не-

способность —  бывших жителей Салемс-Лота говорить 

о том, что там произошло, представляется крайне за-

гадочным и интригующим. Так, отвечая на прямой во-

прос, Паркинс Гиллеспи взглянул на журналиста, заку-

рил сигарету и сказал: «Я просто решил уехать». Чарлз 

Джеймс объяснил, что покинул Салемс-Лот из-за при-

шедшего в упадок бизнеса. Полин Диккенс, долгие 

годы проработавшая официанткой в кафе «Экселлент», 

так и не ответила на запрос редакции, а мисс Кэрлесс 

вообще отказывается говорить о Салемс-Лоте.

Некоторые исчезновения вполне поддаются разум-

ному объяснению. Так, местный агент по торговле не-

движимостью Лоренс Крокетт исчез вместе с женой и 

дочерью, оставив после себя немало сомнительных 

сделок, включая, в частности, продажу участка, на ко-

тором сейчас возводится портлендский торговый 

центр. Ройс Макдугалл с женой, тоже исчезнувшие 

в неизвестном направлении, потеряли в начале года 

своего новорожденного сына, так что их в городе ни-

что не держало и сейчас они могут быть где угодно. 

Подобных примеров можно перечислить немало. На-

чальник полиции штата Питер Макфи так описал си-

туацию: «Мы объявили в розыск множество жителей 

Джерусалемс-Лота, но этот город отнюдь не един-

ственный в штате Мэн, где исчезают люди. Ройс Мак-

дугалл, к примеру, остался должен банку и двум фи-

нансовым компаниям… Думаю, что он обычный мошен-

ник, набравший кредитов и сбежавший от долгов. Не 

в этом году, так в следующем, но он непременно по-

пытается расплатиться одной из таких кредиток, и то-

гда мы его обязательно накроем. В Америке пропав-

шие без вести —  такая же обычная вещь, как и вишне-

вый пирог. Мы живем на колесах. Люди ищут, где 



Жребий Салема • 15 

лучше, и снимаются с мест каждые два-три года. И не-

редко забывают оставить свой новый адрес. Особен-

но бездельники».

И все же, хотя в словах капитана Макфи опреде-

ленно есть здравый смысл, вопросов, связанных с ис-

чезновением людей в Джерусалемс-Лоте, остается не-

мало. Исчез Генри Питри вместе с женой и сыном, 

а мистера Питри, занимавшего руководящий пост 

в страховой компании «Пруденшиал», вряд ли можно 

отнести к бездельникам. В пугающе длинном списке 

пропавших без вести числятся и владелец похоронно-

го бюро, и библиотекарь, и косметолог.

В соседних городках уже ходят нехорошие слухи, 

что в Салемс-Лоте нечисто. Иногда поступают сообще-

ния о разноцветных огнях над высоковольтными линия-

ми в черте города, и если высказать предположение, 

что жителей уносят НЛО, никто смеяться не станет. По-

говаривают, что в Салемс-Лоте орудовала секта сата-

нистов, которая устраивала там черные мессы, чем, 

возможно, и навлекла на город, носящий имя самого 

святого места Палестины, гнев Господа. Те, кто не скло-

нен искать причины случившегося в сверхъестествен-

ном, вспоминают, как три года назад в Хьюстоне, штат 

Техас, исчезли несколько молодых людей, а потом их 

тела были обнаружены в жутких общих могилах.

После посещения Салемс-Лота подобные догадки 

уже не кажутся столь дикими. Универсальный магазин 

Спенсера, продержавшийся дольше других, закрылся 

в январе. Заколочены досками окна и двери магазинов 

аграрных принадлежностей Кроссена, скобяных това-

ров, мебельного —  Барлоу и Стрейкера, кафе «Эксел-

лент» и даже здания городского совета. Пустуют новое 

здание начальной школы и построенная в 1967 году 

средняя школа, рассчитанная на учащихся трех горо-


